Linh tinh lang tang....

Em vẫn hay hỏi anh: " Sau khi chết anh thích làm cái gì". Anh im lặng. Em nói " Sau khi chết, em sẽ làm hạt mưa. Mưa không biết buồn, không biết đau, không bao giờ phải chết, mưa rơi xuống đất, ngấm qua mạch nước ngầm đổ ra sông, rồi lại bốc hơi lên thành mây, mây lại rơi xuống thành mưa". Anh cốc đầu em: " trẻ con".Em lại nói" hay là em biến thành tảng đá, đá thì không biết đau, khôngbiết khóc, không biết cười, chỉ phải nắm im"" Anh lại cốc đầu em:"Đồ vừa lười vừa bướng".
Vậy mà giờ đây, tảng đá thành nước,nước sắp bốc hơi lên thành mây, và mây trôi đi đâu, cả em và anh đều không hề biết...

Lãng mạn nhỉ? Mà chết thì hết, chẳng là gì cả, chỉ trở lại trong kỷ niệm của một số người đang sống thôi em ạ, mà những kỷ niệm muôn đời không sờ nắm được, chỉ như gió lướt qua, cảm nhận được mát thì cũng là lúc nó qua rồi!!!

==========
Hư không là gì hư không nhỉ
Là chút hồng phai chút hoài nghi

Lãng mạn nhỉ? Mà chết thì hết, chẳng là gì cả, chỉ trở lại trong kỷ niệm của một số người đang sống thôi em ạ, mà những kỷ niệm muôn đời không sờ nắm được, chỉ như gió lướt qua, cảm nhận được mát thì cũng là lúc nó qua rồi!!!

==========
Hư không là gì hư không nhỉ
Là chút hồng phai chút hoài nghi

Tết về.
Dù có đang ở đâu Tết vẫn luôn là thời điểm mà tôi mong đợi. Bảy năm xa nhà là bảy cái Tết lặng lẽ hơn, tức là lặng lẽ hơn những cái Tết tuyệt vời, đầy màu sắc của ngày xưa mà tôi còn nhớ được. Chúng tôi cũng cố làm ra Tết, dù chỉ để cho riêng mình. Vì tháng giêng ở Moscow tất nhiên là lạnh hơn, và không khí cũng đã kịp đông cứng lại. Tết tây đã qua lâu rồi....
Giờ thì Tết đang về, vẫn như mọi năm thôi. Chỉ khác là bây giờ tôi đang ở đây, ở giữa lòng Hà Nội mà mong Tết.
24 Tết là chủ nhật. Bà và mẹ có vẻ lo, còn tôi lại thấy nắng thế này cũng vui vui. Cây hoa trà ở đầu hồi nở đỏ rực. Tôi mang nấm hương rải phơi cho mẹ trên sân thượng. Nắng ròn tan làm bình cúc trên bàn tôi vàng hơn bao giờ hết. Vui! Có lẽ tôi quên mất Tết phải thế nào rồi.
Tôi và bố, và thằng em trai đi mua cành đào. Mấy năm nay nhà tôi chuyển về đây tiện thật, lên khỏi dốc, đi quá một đoạn là đã thấy đào bày bán đầy hai bên đường. Ngày xưa thường tôi đi với bố, nhớ là đường xa lắm cơ.
Tôi đi chậm, không nhận ra cái phố nhà mình nữa. Tự dưng thấy nó hơi cao lên như con đê, hai bên là đầy những vườn đào rộng thênh thang. Người ta trồng đào theo hàng thẳng tắp. Hoa nở nhiều quá, chắc tại nắng đây.
Có người rẽ vào vườn, thích cây nào chọn đánh gốc luôn cây đó chở về. Bố con tôi thì đi quá lên phía trên, mạn đường Nhật Tân. Đường rộng mà đông như mắc cửi. Tại vì nhiều đào quá, nhiều đào thật. Mà không giống những cành đào ngày xưa, cành thôi, chứ không phải cả cây, mua về đốt ở gốc, rồi cắm vào cái lộc bình to có sỏi và đầy nước, ấy là tôi nhớ thế. Bây giờ thì nhiều loại khác nhau. Có cây đến những ba tán cao thấp , có cây gốc to xù xì xanh rêu, lại có những cây cành uốn lượn bằng dây thép, trông rất lạ... Tôi thích đào phai, đến là dịu dàng. Bố lại thích đào thắm, hồng rực lên ngây ngất. Tôi chợt thấy các cụ ngày xưa chọn đào để trưng mấy ngày Tết quả là đúng. Có cái gì hoà hợp giữa khô cứng và mềm mại, giữa già cỗi và căng tràn sức sống như một cành đào?
Chúng tôi chọn một cây đào thắm nho nhỏ còn nguyên bầu đất. Nó có khá nhiều cành con, và chính là rất nhiều nụ. Cũng khá nhiều hoa đã kịp nở xoè ra rồi. Tôi cũng mặc cả, cũng trả giá, cũng cố "giả thêm vài lời", cuối cùng thì mua được khá rẻ, chắc mẹ sẽ mừng.
Bố đèo thằng em tôi ngồi ôm chắc cành đào. Xung quanh cũng rất nhiều xe chở đào và quất. Thế mới là Tết chứ.
Tôi lơ đãng đi phía sau. Ở góc đường, chỗ chợ phụ tùng xe Quảng An thấy có mấy hàng hoa. Hồng, violet, cúc, ly... tràn ra đầy gánh. Tôi dừng lại mua hai chục cúc đại đoá vàng, loài hoa tôi thích nhất, đặt vào giỏ xe. Nắng mềm rực rỡ quanh mình...
Rồi bỗng chợt nhớ đến cái giọng "thảo mai" của mình khi viết PNE (phố nhà em), chợt bật cười, và bỗng dưng thấy mình ao ước: giá mà có một ai đó, một ai đó thật... để 24 Tết, dù trời có nóng không giống Tết, và nắng vàng như mật ong, tôi vẫn sẽ níu tay hết sức dịu dàng "...Anh à, đi ngắm Tết với em không? Tết về đến nơi rồi, đi với em... anh nhé...."

Tết về.
Dù có đang ở đâu Tết vẫn luôn là thời điểm mà tôi mong đợi. Bảy năm xa nhà là bảy cái Tết lặng lẽ hơn, tức là lặng lẽ hơn những cái Tết tuyệt vời, đầy màu sắc của ngày xưa mà tôi còn nhớ được. Chúng tôi cũng cố làm ra Tết, dù chỉ để cho riêng mình. Vì tháng giêng ở Moscow tất nhiên là lạnh hơn, và không khí cũng đã kịp đông cứng lại. Tết tây đã qua lâu rồi....
Giờ thì Tết đang về, vẫn như mọi năm thôi. Chỉ khác là bây giờ tôi đang ở đây, ở giữa lòng Hà Nội mà mong Tết.
24 Tết là chủ nhật. Bà và mẹ có vẻ lo, còn tôi lại thấy nắng thế này cũng vui vui. Cây hoa trà ở đầu hồi nở đỏ rực. Tôi mang nấm hương rải phơi cho mẹ trên sân thượng. Nắng ròn tan làm bình cúc trên bàn tôi vàng hơn bao giờ hết. Vui! Có lẽ tôi quên mất Tết phải thế nào rồi.
Tôi và bố, và thằng em trai đi mua cành đào. Mấy năm nay nhà tôi chuyển về đây tiện thật, lên khỏi dốc, đi quá một đoạn là đã thấy đào bày bán đầy hai bên đường. Ngày xưa thường tôi đi với bố, nhớ là đường xa lắm cơ.
Tôi đi chậm, không nhận ra cái phố nhà mình nữa. Tự dưng thấy nó hơi cao lên như con đê, hai bên là đầy những vườn đào rộng thênh thang. Người ta trồng đào theo hàng thẳng tắp. Hoa nở nhiều quá, chắc tại nắng đây.
Có người rẽ vào vườn, thích cây nào chọn đánh gốc luôn cây đó chở về. Bố con tôi thì đi quá lên phía trên, mạn đường Nhật Tân. Đường rộng mà đông như mắc cửi. Tại vì nhiều đào quá, nhiều đào thật. Mà không giống những cành đào ngày xưa, cành thôi, chứ không phải cả cây, mua về đốt ở gốc, rồi cắm vào cái lộc bình to có sỏi và đầy nước, ấy là tôi nhớ thế. Bây giờ thì nhiều loại khác nhau. Có cây đến những ba tán cao thấp , có cây gốc to xù xì xanh rêu, lại có những cây cành uốn lượn bằng dây thép, trông rất lạ... Tôi thích đào phai, đến là dịu dàng. Bố lại thích đào thắm, hồng rực lên ngây ngất. Tôi chợt thấy các cụ ngày xưa chọn đào để trưng mấy ngày Tết quả là đúng. Có cái gì hoà hợp giữa khô cứng và mềm mại, giữa già cỗi và căng tràn sức sống như một cành đào?
Chúng tôi chọn một cây đào thắm nho nhỏ còn nguyên bầu đất. Nó có khá nhiều cành con, và chính là rất nhiều nụ. Cũng khá nhiều hoa đã kịp nở xoè ra rồi. Tôi cũng mặc cả, cũng trả giá, cũng cố "giả thêm vài lời", cuối cùng thì mua được khá rẻ, chắc mẹ sẽ mừng.
Bố đèo thằng em tôi ngồi ôm chắc cành đào. Xung quanh cũng rất nhiều xe chở đào và quất. Thế mới là Tết chứ.
Tôi lơ đãng đi phía sau. Ở góc đường, chỗ chợ phụ tùng xe Quảng An thấy có mấy hàng hoa. Hồng, violet, cúc, ly... tràn ra đầy gánh. Tôi dừng lại mua hai chục cúc đại đoá vàng, loài hoa tôi thích nhất, đặt vào giỏ xe. Nắng mềm rực rỡ quanh mình...
Rồi bỗng chợt nhớ đến cái giọng "thảo mai" của mình khi viết PNE (phố nhà em), chợt bật cười, và bỗng dưng thấy mình ao ước: giá mà có một ai đó, một ai đó thật... để 24 Tết, dù trời có nóng không giống Tết, và nắng vàng như mật ong, tôi vẫn sẽ níu tay hết sức dịu dàng "...Anh à, đi ngắm Tết với em không? Tết về đến nơi rồi, đi với em... anh nhé...."

Đêm qua vẫn còn đang ở cảm giác căm ghét cái không khí Tết của mọi người xung quanh. Nhà lúc nào cũng ở tư thế gọi 115. Tối qua mang tiền về, mà lại cất đi, chẳng lẽ lại bày vẽ khi bố bệnh. Sáng nay nhìn số máy bố mẹ, run run gọi lại về nhà. Vậy là bố đã qua. Hét ầm cả cơ quan, cảm giác hai cái đêm qua sao ghê thế. Có lúc đã bảo, nếu bố mất trước Tết, thì năm nay có hai cái tang, anh và bố. Rồi lầm rầm khấn nếu có thế giới bên kia thì chắc anh sẽ phù hộ để mình thoát ra khỏi tinh trạng này. Vậy là mọi việc đã êm đẹp. Ít nhất là trong những ngày này. Bây giờ lúc nào cũng cố vui, chỉ trong giây lát cũng phải cố, nếu không sẽ điên mất.
Tối nay sẽ đi party của công ty. Chẳng thích nhưng bỏ nhiều lần rồi mọi người lại tưởng tách ra.
Mong một cái Tết an lành. Ở một nơi nào đó, đang có một người phù hộ cho mình?!
==========
Hư không là gì hư không nhỉ
Là chút hồng phai chút hoài nghi

Đêm qua vẫn còn đang ở cảm giác căm ghét cái không khí Tết của mọi người xung quanh. Nhà lúc nào cũng ở tư thế gọi 115. Tối qua mang tiền về, mà lại cất đi, chẳng lẽ lại bày vẽ khi bố bệnh. Sáng nay nhìn số máy bố mẹ, run run gọi lại về nhà. Vậy là bố đã qua. Hét ầm cả cơ quan, cảm giác hai cái đêm qua sao ghê thế. Có lúc đã bảo, nếu bố mất trước Tết, thì năm nay có hai cái tang, anh và bố. Rồi lầm rầm khấn nếu có thế giới bên kia thì chắc anh sẽ phù hộ để mình thoát ra khỏi tinh trạng này. Vậy là mọi việc đã êm đẹp. Ít nhất là trong những ngày này. Bây giờ lúc nào cũng cố vui, chỉ trong giây lát cũng phải cố, nếu không sẽ điên mất.
Tối nay sẽ đi party của công ty. Chẳng thích nhưng bỏ nhiều lần rồi mọi người lại tưởng tách ra.
Mong một cái Tết an lành. Ở một nơi nào đó, đang có một người phù hộ cho mình?!
==========
Hư không là gì hư không nhỉ
Là chút hồng phai chút hoài nghi

Tết đến gấp gáp, gấp gáp. Chẳng kịp nhận ra là sắp Tết rồi. Cho cô em về nhà trước để giúp bố mẹ dọn dẹp. Ở HN mấy hôm này thấy người ta đi sắm Tết tưng bừng, đúng là có không khí hơn ở QN. Hôm qua đến Tết Dì, hôm nay đi Tết Bác, ngày mai về thôi, trốn làm một ngày cũng được.
Chiều nay sẽ có một cành Đào, cắm cho có không khí chứ có đón Tết ở HN đâu. Mình thích Đào phai nhưng hôm qua nghe ai đó chê Đào phai nhạt nhẽo sao mình không phản ứng gì nhỉ? Định mua một cây Đào thật to về, nhưng không ó cái xe nào chở về được. Trên đường nhiều hoa Cúc vàng rực rỡ, ấm áp. Ngày Tết nhà mình không bao giờ thiếu những chậu Cúc thật to. Hoa Cúc mang lại điều may mắn cho mỗi gia đình khi năm mới đến, là biểu tượng của tình thương yêu, sự thành đạt....Cầu cho một năm mới đến với nhiều niềm vui đối với gia đình và những người xung quanh.
Tết này được ít tiền, cái tội nghỉ hai tháng liền đây mà. Năm sắp qua đúng là đen đủi, cũng sắp hết năm rồi sẽ lại đầy tràn niềm vui thôi. Đêm qua nằm mơ thấy mình sắp chết, vì một căn bệnh khó chữa. Tự dưng những người xung quanh đối xử với mình tốt thế. Sao lại mơ như thế? Hay là do mình sợ chết nhỉ? (mà sợ thật).
Chẳng biết mua gì về nhỉ. Ngày mai có xe đón, tiện thể mua thật nhiều hoa, hoa HN đẹp thật đấy.

Tết đến gấp gáp, gấp gáp. Chẳng kịp nhận ra là sắp Tết rồi. Cho cô em về nhà trước để giúp bố mẹ dọn dẹp. Ở HN mấy hôm này thấy người ta đi sắm Tết tưng bừng, đúng là có không khí hơn ở QN. Hôm qua đến Tết Dì, hôm nay đi Tết Bác, ngày mai về thôi, trốn làm một ngày cũng được.
Chiều nay sẽ có một cành Đào, cắm cho có không khí chứ có đón Tết ở HN đâu. Mình thích Đào phai nhưng hôm qua nghe ai đó chê Đào phai nhạt nhẽo sao mình không phản ứng gì nhỉ? Định mua một cây Đào thật to về, nhưng không ó cái xe nào chở về được. Trên đường nhiều hoa Cúc vàng rực rỡ, ấm áp. Ngày Tết nhà mình không bao giờ thiếu những chậu Cúc thật to. Hoa Cúc mang lại điều may mắn cho mỗi gia đình khi năm mới đến, là biểu tượng của tình thương yêu, sự thành đạt....Cầu cho một năm mới đến với nhiều niềm vui đối với gia đình và những người xung quanh.
Tết này được ít tiền, cái tội nghỉ hai tháng liền đây mà. Năm sắp qua đúng là đen đủi, cũng sắp hết năm rồi sẽ lại đầy tràn niềm vui thôi. Đêm qua nằm mơ thấy mình sắp chết, vì một căn bệnh khó chữa. Tự dưng những người xung quanh đối xử với mình tốt thế. Sao lại mơ như thế? Hay là do mình sợ chết nhỉ? (mà sợ thật).
Chẳng biết mua gì về nhỉ. Ngày mai có xe đón, tiện thể mua thật nhiều hoa, hoa HN đẹp thật đấy.

Những ngày cuối năm...
Không khí làm việc như trùng hẳn xuống, thay vào đó là những kế hoạch cho những ngày Tết. Cả ngày không làm việc, ngoài những lúc đi ra ngoài còn thì chúi đầu vào ttvn.
Mấy ngày trước còn than vãn với mọi người rằng chẳng thấy không khí Tết, thì hôm nay đã thấy nhộn nhịp. Nào quất, nào đào bày bán la liệt. Người bán đào đứng tràn cả xuống lòng đường, tay cầm những cành đào mời khách. Những cánh đào tươi thắm, cả phố như tràn ngập không khí của ngày xuân.
Hôm qua đi làm về đã thấy trong nhà có cây đào, sớm hơn mọi năm. Cả nhà ai cũng thích đào nhưng chỉ bích đào chứ không thích đào phai, trông nó cứ nhạt nhạt. Năm nào không có đào thì năm đó cứ thấy thiếu thiếu một cái gì đó dù đã có quất thay thế.
Bố bảo, bà nội thích đào lắm. Nhớ ngày xưa còn nghèo không có tiền mua đào to, bà mua những cành nhỏ chỉ ngắn bằng gang tay, buộc vào với nhau, thế là vui rồi. Có lẽ vì thế mà ngoài cây đào dưới nhà thì bao giờ cũng có cành đào trên ban thờ. Năm nào cũng thấy bố nhắc lại chuyện này, người già hay hoài niệm...
Landai