Mẹ và nước mắt

Mẹ và nước mắt

Mẹ và nước mắt

Con không thâý mẹ khóc
Khi chồng của mẹ bỏ đi theo người đàn bà khác
Đêm mẹ vẫn say cùng Vân dại
Cột tóc gọn hơn ngày xưa

Lũ con lớn lên trong những ngày mưa
Nhà dột nóc một thân mẹ vá
Khuya nước sâu giếng tràn lên hối hả
Góc buồng thâu chao giọt đèn xanh

Mẹ khô đi như mùa hanh
Cửa thiền chẳng độ nổi vòng dây oan không chịu cởi
Đêm hôm qua, lá rợp trời dầy đất
Mẹ nằm im, xong, một kiếp người

Mẹ nằm im, xong, một kiếp người
Chôn vĩnh viễn vòng luôn hồi vật vã
Con tất tả trên quãng đời ngắn ngủi
Không thấy hạt nước mắt Người chảy ngược về tim?
9/4/ 2007


ảnh: Đặng Lam Điền (chụp tại chùa Trăm gian, Hà Tây)

Hội làng
Hội làng mở giữa tháng Ba
Khách du háo hức đường xa hóa gần
Rực màu hoa gạo đầy sân
Ngân nga chuông đổ tan dần hư vô
Chắp tay khẽ lạy Nam mô
Trời chiều ngả bóng, ai chờ, đợi ai?
Mấy cô gái như nắng mai
Tiếng cười căng gió, gót hài đong đưa
Mải tìm hình bóng người xưa?
Én chao nát bấy màn mưa xa gần
Lặng im. Im lặng. Bần thần
Giờ em còn biết trách gần, trách xa
Bao mùa hội đã đi qua?
1999

Giêng hai
Giêng hai giục lá mơn man
Ngằn ngặt gió, bóng hoa xoan dật dờ
Mưa phùn dệt những mong chờ
Chân đê cỏ đã xác xơ héo gầy
Trống chèo thắp lửa đêm say
Sương dồn lạnh xuống nặng đầy bờ vai
Mưa khuya giọt ngắn giọt dài
Niềm vui lủi thủi, hóa xa xôi buồn.
4/ 2007