Mẹ Hồi ấy Hà nội có nhiều người Tàu lắm. Cạnh nhà tôi cũng có người Tàu. Hồi đấy bà ngoại còn trẻ, còn mẹ mới chỉ là cô bé lên 10. Người Tàu quý mẹ tôi, âu yếm gọi là "A Phong". "A Phong" ngày đấy ngây thơ và hồn nhiên, trong sáng và hay nghĩ về tương lai. Đến thời thiếu nữ, mẹ xinh nhất phố. Có bà nói, "cái Phong xinh nhất phố này, sánh cùng với thằng Tương trong phố". Đến tuổi lấy chồng, mẹ cưới bố tôi, một người khác phố. Mẹ tuy đẹp, nhưng bố đào hoa, nên từ đấy mẹ khổ. Mẹ sinh tôi vào mùa đông, đứa con đầu lòng của mẹ. Mẹ vẫn còn giữ tấm ảnh khi tôi còn nhỏ xíu, trong ảnh mẹ ôm và hôn lên trán tôi, nụ cười trong lòng nở trên khóe miệng. Tôi nhớ lắm có một lần , bố mẹ giận nhau vì chuyện đào hoa của bố. Mẹ khóc thầm, tôi dùng bàn tay bé xíu của bé gái 5 tuổi lau nước mắt cho mẹ. Tôi lên 5, mẹ sinh em gái. Từ đấy bố thay đổi, bố quan tâm và chăm lo cho vợ con không còn ham chơi như trước. Từ đấy mẹ vui. Khi em gái lên 5, mẹ lại sinh em trai. Từ đấy nhà tôi có 6 người, bà ngoại, bố, mẹ, em gái, em trai, và tôi. Sáu người chúng tôi sống bên nhau mỗi ngày, có buồn có vui, có bình yên có sóng gió. Mẹ chăm lo cho bố và chúng tôi hàng ngày, lo chúng tôi ăn, lo chúng tôi học, lo chúng tôi thành người. Đến nay ngoại đã già, bố cũng đã có tuổi. Người ta không gọi mẹ là "A Phong" nữa. Mẹ có tuổi rồi, mái tóc đã điểm những sợi bạc. Ba đứa chúng tôi, và bố, và thời gian, đã tô lên trán mẹ những nếp nhăn. Mẹ dạo này hay mệt mỏi, mất ngủ, ăn không ngon. Tôi soi gương thấy mình tươi trẻ, lại nghĩ về những nếp nhăn của mẹ. Tình yêu của mẹ đấy tôi ạ. Tôi hồi bé hay sợ ma, có lần sợ đến toát mồ hôi, gọi mẹ ơi, mẹ hiểu ý và chạy đến bên ôm tôi vào lòng. Tôi là bé yêu của mẹ. Năm 22 tuổi tôi nằm viện, bố mẹ thay phiên chăm sóc tôi từng đêm. Khi ấy tôi lớn lắm rồi, mẹ ôm không nổi con gái nữa, nhưng mẹ ngồi bên giường nắm tay tôi khi tôi ngủ. Trong giấc mơ tôi thấy mình sao nhỏ bé lạ kỳ. Khi tôi lần đầu tiên đi du học, mẹ dặn dò nhiều điều lắm. Có một điều tôi sẽ nhớ mãi một đời. Mẹ dặn rằng: " Mẹ mong có một chàng rể Việt Nam, con cứ đi theo ước muốn của mình, nhưng nếu ngày về mang theo rể Tây gặp mẹ, thì đừng nhận mẹ là mẹ nữa". Mẹ là thế, chẳng nói nhiều, nhưng lúc nào cũng yêu và cần chị em chúng tôi. Tôi hiểu mẹ. Tôi hiểu lòng mẹ. Mẹ không bao giờ có thể xa chúng tôi được. Mẹ sợ nếu tôi làm con dâu nước khác, mẹ sẽ không được yêu tôi hàng ngày nữa. Mẹ sợ lắm. Ngày đầu tiên tôi xa nhà đi du học, mẹ khóc cả ngày. Nhận được cú điện thoại đầu tiên tôi gọi về, mẹ vừa yên tâm, vừa thương, vừa hờn tủi. Mẹ là nhà tôi. Đi đến đâu tôi cũng nhớ về nhà, nhớ bà, nhớ bố, nhớ mẹ, nhớ các em. Và nhớ mẹ nhất. Mẹ là nhà, nhà là mẹ. Mọi người nhà tôi ai cũng yêu mẹ. Bà ngoại quan tâm mẹ, yêu quý chúng tôi. Bố nhiều tuổi thế nhưng cứ hễ đau ốm lại cần mẹ lắm, cần mẹ như chỗ dựa tinh thần. Hai em đứa học đại học, đứa học cấp 3. Hai đứa còn trẻ con nên cũng có khi hư không nghe lời mẹ, nhưng rồi đứa nào cũng yêu và biết ơn mẹ. Mẹ từng nói, các con là cuộc đời mẹ, bố cũng chẳng thể nào bằng. Mẹ ban cho chúng tôi cuộc sống, mẹ cho chúng tôi cuộc đời, cho hết cả tình yêu. Mẹ cho chúng tôi đạo lý làm người, mẹ dạy cho chúng tôi biết yêu thương cuộc đời, mẹ dạy cho tôi biết hy sinh, mẹ dậy cho tôi biết hiến dâng, mẹ dạy tôi biết yêu chồng, yêu con. Nhưng có một câu nói dường như tôi chưa từng nói bao giờ: "Con yêu mẹ" Có những điều chẳng bao giờ phải nói, có những điều chẳng bao giờ phải cắt nghĩa. Đó là ''Yêu", tôi mong mẹ luôn khỏe mạnh vui tươi. Tôi mong sau này sẽ cho mẹ một chàng rể tốt, những đứa cháu ngoan. Và sau này tôi cũng sẽ làm mẹ. Tôi sẽ yêu con như mẹ yêu tôi, tình mẹ con đó, chẳng phải từ khi sinh ra tôi, mẹ đã ban cho tôi rồi hay sao! Tôi yêu mẹ.
