Mong mọi người góp ý cho

NHẤM
có ai bảo ghét là nắng tím
em lang thang ngơ ngác kiếm tìm
ai cũng bảo yêu là trái chín
anh nhấm vào ngộ độc cả con tim
2000

...em có thấy trái tim đời không
mong manh như hoa giữa cơn giông...

VẮNG
những ngày này thành phố thiếu vắng em
tôi không nỡ đuổi nỗi buồn khỏi cửa
có lẽ bởi nỗi buồn đang có chửa
với thời gian
17.08.03

...em có thấy trái tim đời không
mong manh như hoa giữa cơn giông...

VẮNG
những ngày này thành phố thiếu vắng em
tôi không nỡ đuổi nỗi buồn khỏi cửa
có lẽ bởi nỗi buồn đang có chửa
với thời gian
17.08.03

...em có thấy trái tim đời không
mong manh như hoa giữa cơn giông...

Được away sửa chữa / chuyển vào 14:20 ngày 17/08/2003

Được away sửa chữa / chuyển vào 14:20 ngày 17/08/2003

KHÔNG NGHĨ RA TÊN
bởi vì cỏ không thể hút máu tôi
tôi không có cơ hội vô tình nằm xuống và vô tình bị giết
bởi vì giấc ngủ không thể dài hơn nỗi đau
tôi không biết quên bóng tối khi tỉnh giấc
sợ khi nằm dưới ba tấc đất
còn bị gọi lên?
bởi vì chim đang bay là chim đang rơi
hoa đang nở là hoa đang tàn úa
nhưng không hiểu
nên nhẹ nhàng mà chơi mong manh?
bởi vì hy vọng không còn là màu xanh
đã nhuốm máu của tim và não
bởi vì có thể anh mơ hão
khi tìm hoài nỗi nhớ lạc trong em
thế mà anh không tin vào điều đó
và thế là anh còn có niềm tin?
tình yêu thương là một cành để anh vin
khi bị treo cổ trên chính nhành hoang ấy
em có biết em là dây thòng lọng
để anh không rụng xuống địa đàng
những sinh linh giống cái qua đời anh
đều sáng tạo anh hoài dang dở
hòng tạo nên sự hoàn hảo từ muôn mảnh vỡ
em đừng vô vọng, nghe em
anh tựa hồ vật thí nghiệm của thời gian
của tạo hóa và của gì gì đó
cấy sự nhút nhát của con thỏ
vào trái tim của nòi giống Đankô
làm sao những điều đó hòa hợp được
một khi em chẳng yêu đến dại rồ
họ thí nghiệm anh vị khoa học vị nghệ thuật hay vị một trò chơi thú vị vì nhàm chán
hay vị một điều anh phải tự thốt ra
như đi tìm giới hạn của sự chịu đựng
không chết vì đau đến hết già
tại định mệnh của anh là không định mệnh
và của em là đem nó đến cho anh
định mệnh ấy em giấu mà không biết
trong nụ cười dai dẳng sự mong manh
anh vẫn viết những bài thơ màu sống
sống là vị nhân sinh hoặc chẳng vị quái gì
đó là tùy vào em lựa chọn
trốn để anh tìm hoặc chưa đến đã đi
anh phụ thuộc vào em nhiều thế
một ngày kia em thấy nặng trong hồn
thì em nhé đá.i anh ra thật khẽ
xuống một dòng sông mất trí khôn
anh cứ kể về em mãi thế
phải vì em là tuyệt đối đàn bà?
là để tôn thờ và căm ghét
ranh giới là sự hòa lẫn thịt da?
chẳng có cớ gì để quên anh đang viết
anh là anh không phải sự xuất thần
để em biết anh bình thường lắm
đây chỉ là trò nghịch lúc phân vân
nhân tiện lúc nghĩ về em thật đúng
anh lại tìm xem anh có chỉ yêu mình
nếu bảo có em sẽ không tin nhỉ
nếu bảo không thì phí mất mấy câu thơ
anh im lặng, phải không em, im lặng
chờ mình em giải đáp lúc bơ vơ
ngày anh bán thơ mua tặng em thơ khác
bán bóng em đi để cuộc sống ngắm nhìn
không thể khác họ sẽ dần dần hiểu
tại sao anh luôn bị gạt vẫn tin
ngày anh bán thơ đi mua cho em bát cháo
mua cho con một trái bóng bay
mua cho cha mẹ một mái nhà yên ấm
mua hộ trần gian lại xanh ngày
và trả lại cho hư vô bóng tối
để khi nào lóa mắt lại vay
ngày anh bán anh đi mua tự do cho anh mãi
để tự do làm nô lệ cho đời
anh được chết theo cách mà anh sống
như chim bay hoa nở cá bơi
anh biết đó không phải là ích kỷ
hoặc sẽ là sự ích kỷ đẹp tươi
anh sẽ không quỵ lụy mua danh dự
bởi người anh yêu có thể tắt nụ cười
là em đấy là chính là em đấy
người mà anh bắt chước làm người
anh chỉ muốn mình em yêu anh nhé
chỉ mình em đau khổ đã đủ rồi
ai sẽ phải là em lau bóng tối
vẫn chỉ mình tim biết mà thôi
khi đã dấn thân vào bể ái
sẽ nhuốm chàm hoặc sẽ rất tinh khôi
khi anh rót thơ từ môi tiềm thức
có thể tưới trường ca mọc đến hết đời
để làm gì nếu em không biết đọc
và anh càng mệt mỏi em ơi
nhưng anh sẽ viết khi anh muốn
và nhủ lòng không khóc lúc đang chơi
thiếu em
thơ là bãi cỏ xanh hút máu
tôi yên bình nằm lên?
20.08.03


...em có thấy trái tim đời không
mong manh như hoa giữa cơn giông...

KHÔNG NGHĨ RA TÊN
bởi vì cỏ không thể hút máu tôi
tôi không có cơ hội vô tình nằm xuống và vô tình bị giết
bởi vì giấc ngủ không thể dài hơn nỗi đau
tôi không biết quên bóng tối khi tỉnh giấc
sợ khi nằm dưới ba tấc đất
còn bị gọi lên?
bởi vì chim đang bay là chim đang rơi
hoa đang nở là hoa đang tàn úa
nhưng không hiểu
nên nhẹ nhàng mà chơi mong manh?
bởi vì hy vọng không còn là màu xanh
đã nhuốm máu của tim và não
bởi vì có thể anh mơ hão
khi tìm hoài nỗi nhớ lạc trong em
thế mà anh không tin vào điều đó
và thế là anh còn có niềm tin?
tình yêu thương là một cành để anh vin
khi bị treo cổ trên chính nhành hoang ấy
em có biết em là dây thòng lọng
để anh không rụng xuống địa đàng
những sinh linh giống cái qua đời anh
đều sáng tạo anh hoài dang dở
hòng tạo nên sự hoàn hảo từ muôn mảnh vỡ
em đừng vô vọng, nghe em
anh tựa hồ vật thí nghiệm của thời gian
của tạo hóa và của gì gì đó
cấy sự nhút nhát của con thỏ
vào trái tim của nòi giống Đankô
làm sao những điều đó hòa hợp được
một khi em chẳng yêu đến dại rồ
họ thí nghiệm anh vị khoa học vị nghệ thuật hay vị một trò chơi thú vị vì nhàm chán
hay vị một điều anh phải tự thốt ra
như đi tìm giới hạn của sự chịu đựng
không chết vì đau đến hết già
tại định mệnh của anh là không định mệnh
và của em là đem nó đến cho anh
định mệnh ấy em giấu mà không biết
trong nụ cười dai dẳng sự mong manh
anh vẫn viết những bài thơ màu sống
sống là vị nhân sinh hoặc chẳng vị quái gì
đó là tùy vào em lựa chọn
trốn để anh tìm hoặc chưa đến đã đi
anh phụ thuộc vào em nhiều thế
một ngày kia em thấy nặng trong hồn
thì em nhé đá.i anh ra thật khẽ
xuống một dòng sông mất trí khôn
anh cứ kể về em mãi thế
phải vì em là tuyệt đối đàn bà?
là để tôn thờ và căm ghét
ranh giới là sự hòa lẫn thịt da?
chẳng có cớ gì để quên anh đang viết
anh là anh không phải sự xuất thần
để em biết anh bình thường lắm
đây chỉ là trò nghịch lúc phân vân
nhân tiện lúc nghĩ về em thật đúng
anh lại tìm xem anh có chỉ yêu mình
nếu bảo có em sẽ không tin nhỉ
nếu bảo không thì phí mất mấy câu thơ
anh im lặng, phải không em, im lặng
chờ mình em giải đáp lúc bơ vơ
ngày anh bán thơ mua tặng em thơ khác
bán bóng em đi để cuộc sống ngắm nhìn
không thể khác họ sẽ dần dần hiểu
tại sao anh luôn bị gạt vẫn tin
ngày anh bán thơ đi mua cho em bát cháo
mua cho con một trái bóng bay
mua cho cha mẹ một mái nhà yên ấm
mua hộ trần gian lại xanh ngày
và trả lại cho hư vô bóng tối
để khi nào lóa mắt lại vay
ngày anh bán anh đi mua tự do cho anh mãi
để tự do làm nô lệ cho đời
anh được chết theo cách mà anh sống
như chim bay hoa nở cá bơi
anh biết đó không phải là ích kỷ
hoặc sẽ là sự ích kỷ đẹp tươi
anh sẽ không quỵ lụy mua danh dự
bởi người anh yêu có thể tắt nụ cười
là em đấy là chính là em đấy
người mà anh bắt chước làm người
anh chỉ muốn mình em yêu anh nhé
chỉ mình em đau khổ đã đủ rồi
ai sẽ phải là em lau bóng tối
vẫn chỉ mình tim biết mà thôi
khi đã dấn thân vào bể ái
sẽ nhuốm chàm hoặc sẽ rất tinh khôi
khi anh rót thơ từ môi tiềm thức
có thể tưới trường ca mọc đến hết đời
để làm gì nếu em không biết đọc
và anh càng mệt mỏi em ơi
nhưng anh sẽ viết khi anh muốn
và nhủ lòng không khóc lúc đang chơi
thiếu em
thơ là bãi cỏ xanh hút máu
tôi yên bình nằm lên?
20.08.03


...em có thấy trái tim đời không
mong manh như hoa giữa cơn giông...

MỘT TRUYỆN CŨ KHÔNG CÓ TÊN
Có một người đọc được mẩu chuyện về nơi mua những nụ hôn. Anh ta nghĩ: Tại sao ta không mua những nụ cười. Hôn thì chán rồi. Ta có tiền. Còn những nụ cười làm cuộc sống tốt đẹp hơn. Tại sao lại không nhỉ?
Anh ta đặt ra mức giá:
Cười tự nhiên: 10 USD
Cười buồn: 5 USD
Rặn cười: 1 USD
Người ta đều kiếm được tiền nhưng không phải ở mức 10 USD.
Nhưng có một anh chàng luôn thành công.
Người ta hỏi tại sao?
Anh ta trả lời: Cứ nghĩ rằng có kẻ tin là hắn đang làm cuộc sống tốt đẹp hơn nhờ những nụ cười thì tôi lại chẳng nhịn được cười.
2002
Bên lề:
Có một lần mở tủ, đọc lướt lại truyện này, lấy bút gạch đi vì nghĩ nó chẳng ra gì. Hôm nay, đọc lại bỗng thấy nó có ít nhiều ý nghĩa. Chỉ thay đổi vài chữ so với nguyên bản là có thể đưa đến những ý nghĩa khác nhưng thấy không cần thiết. Đôi lần đọc lại không ít cái đã từng gạch đi thấy cái sự gạch đi ấy là một sự phủ định mình một cách hời hợt. Bởi vì, có những lúc thường chỉ đọc lướt lướt trong đống chữ nghĩa ngày một dầy và lộn xộn, thấy cái nào có vẻ vớ vẩn là gạch đi. Nào ngờ, nhiều khi đó là những cái đánh dấu nhiều khoảnh khắc mà sự vội vàng không hiểu được. Ví dụ như truyện trên có thể (chỉ có thể thôi) là một sự trốn ra của tâm thức ấm ức, cay đắng nào đó. Có thể viết trong một lúc nghịch chữ mà vô tình những gì ẩn chứa trong đầu tranh thủ ứa ra.
Ngày trước một phần vì lười xem lịch, một phần vĩ nghĩ tác phẩm nó hay là hay tự thân nội dung của nó, đâu cần ngày tháng, thời gian nên không ghi thời điểm viết. Rồi thì nhận thấy tất nhiên tác phẩm tự thân nó chiếm phần nào cái hay nhưng những cái hay bổ sung còn nằm ở cách trình bày, thời điểm viết, hoàn cảnh viết, môi trường viết, trạng thái tinh thần của người đọc, sự hiểu biết, sự không liên quan, thời tiết? Như vậy, cái hay cũng có phụ thuộc vào khả năng ?ochiếm lĩnh? của người đọc và số phận của tác phẩm. Mặc dù hầu như lúc nào viết cũng biết mình đang viết nhưng nhiều lúc đọc lại không nhớ là mình đã viết. Có thể do hay quên, có thể còn do dường như tác phẩm nó có một sự sống riêng của nó. Nó lột xác, nó lở loét, nó trang điểm, nó tu hành, nó nhuốm chàm? Nó sống cuộc sống của nó trong một hộc tủ tăm tối, chung đụng với vô số các tác phẩm khác. Kể vậy cho sự suy tưởng đi lung tung một chút. Thực ra, những cái biến đổi của tác phẩm chính là sự biến đổi của tâm thức của người đọc. Và người sáng tạo ra tác phẩm khi đứng vào vị thế của người đọc cũng có sự biến đổi đó. Bởi vì, tác phẩm khi ra đời đã không còn là của riêng ai. Nhìn lại cảm giác hời hợt của mình đọc lướt rồi gạch truyện này đi, phủ định nó bỗng có một chút cảm thông. Biết đâu lúc đó gạch cũng có lí do nào đó chứ không phải hoàn toàn do sự hời hợt. Biết đâu lúc đó, lòng có một chút gì đó muốn hướng tới một sự lạc quan, xóa bớt đi những bi quan, cay nghiệt mà không nhận thức rõ: Truyện nhiều khi chỉ đưa đến những góc nhìn khác chứ không bắt người đọc phải bắt chước hay có ý đồ dẫn dụ?
Gần đây dù thấy bi quan hay lạc quan đều không gạch nữa. Nó ghi lại những khoảnh khắc. Dù có thể không đáng ngợi ca nhưng không đáng bị nguyền rủa hoặc phủ định. Nó là một phần nào đó của sự thật. Tất nhiên, không phải sự thật nào cũng đáng để phơi bày. Có những sự thật chỉ cần mình mình biết và những sự thật mọi người có thể cùng biết.
Dù sao thì cũng không đáng trách móc sự phủ định có vẻ ngộ nhận về bản thân. Để tôn trọng sự thật, không thể gọi sự phủ định đó là ngu dốt (dù có thể hời hợt) vì trí tuệ, bản lĩnh, thái độ đối với chuyện viết lúc đó nó chỉ đến thế, biết làm thế nào. Có thể tha thứ nhiều vì không phải mình sổ toẹt người khác mà chỉ mình đối diện với mình, nên nghiêm khắc với cái cố tình sai và cũng nên tha thứ cho cái sai khờ dại. Coi đó là một bài học nhỏ thú vị để cần thận hơn, một sự sai lầm để phần tích mình rõ hơn, nhờ đó, hiểu mình hơn và nâng mình trưởng thành hơn chút nào đó.
Mà này, bây giờ mới chỉ nhìn thoảng qua về sự phủ định ấy, biết đâu, rồi đây nghĩ kỹ hơn, nó không đơn thuần là một sự ngộ nhận do vội vã mà lại là một sự phê bình chính xác thì sao. Và những lời này chỉ là một lời bào chữa thì sao. Thì có sao. Cái truyện trên nó lại gợi gì đó để sinh ra cái chuyện dưới này. Cái chuyện dưới này nó lại vá víu, xoa dịu gì đó cho cái truyện trên. Rồi thì, có thể mai sau lại từ cái cớ này mà viết ra cái gì đó có giá trị hơn. Hoặc không. Dân gian có câu: ?oVụng chèo khéo trống?. Cuộc sống cũng thế mà thôi, sao tránh được sai lầm, rối rắm, cái chính là cách gỡ. Chắc không sửa và không muốn sửa được cái ?otật? đôi khi được ?otrân trọng? gọi là ?ogiảng đạo? này.
21.08.03

...em có thấy trái tim đời không
mong manh như hoa giữa cơn giông...

MỘT TRUYỆN CŨ KHÔNG CÓ TÊN
Có một người đọc được mẩu chuyện về nơi mua những nụ hôn. Anh ta nghĩ: Tại sao ta không mua những nụ cười. Hôn thì chán rồi. Ta có tiền. Còn những nụ cười làm cuộc sống tốt đẹp hơn. Tại sao lại không nhỉ?
Anh ta đặt ra mức giá:
Cười tự nhiên: 10 USD
Cười buồn: 5 USD
Rặn cười: 1 USD
Người ta đều kiếm được tiền nhưng không phải ở mức 10 USD.
Nhưng có một anh chàng luôn thành công.
Người ta hỏi tại sao?
Anh ta trả lời: Cứ nghĩ rằng có kẻ tin là hắn đang làm cuộc sống tốt đẹp hơn nhờ những nụ cười thì tôi lại chẳng nhịn được cười.
2002
Bên lề:
Có một lần mở tủ, đọc lướt lại truyện này, lấy bút gạch đi vì nghĩ nó chẳng ra gì. Hôm nay, đọc lại bỗng thấy nó có ít nhiều ý nghĩa. Chỉ thay đổi vài chữ so với nguyên bản là có thể đưa đến những ý nghĩa khác nhưng thấy không cần thiết. Đôi lần đọc lại không ít cái đã từng gạch đi thấy cái sự gạch đi ấy là một sự phủ định mình một cách hời hợt. Bởi vì, có những lúc thường chỉ đọc lướt lướt trong đống chữ nghĩa ngày một dầy và lộn xộn, thấy cái nào có vẻ vớ vẩn là gạch đi. Nào ngờ, nhiều khi đó là những cái đánh dấu nhiều khoảnh khắc mà sự vội vàng không hiểu được. Ví dụ như truyện trên có thể (chỉ có thể thôi) là một sự trốn ra của tâm thức ấm ức, cay đắng nào đó. Có thể viết trong một lúc nghịch chữ mà vô tình những gì ẩn chứa trong đầu tranh thủ ứa ra.
Ngày trước một phần vì lười xem lịch, một phần vĩ nghĩ tác phẩm nó hay là hay tự thân nội dung của nó, đâu cần ngày tháng, thời gian nên không ghi thời điểm viết. Rồi thì nhận thấy tất nhiên tác phẩm tự thân nó chiếm phần nào cái hay nhưng những cái hay bổ sung còn nằm ở cách trình bày, thời điểm viết, hoàn cảnh viết, môi trường viết, trạng thái tinh thần của người đọc, sự hiểu biết, sự không liên quan, thời tiết? Như vậy, cái hay cũng có phụ thuộc vào khả năng ?ochiếm lĩnh? của người đọc và số phận của tác phẩm. Mặc dù hầu như lúc nào viết cũng biết mình đang viết nhưng nhiều lúc đọc lại không nhớ là mình đã viết. Có thể do hay quên, có thể còn do dường như tác phẩm nó có một sự sống riêng của nó. Nó lột xác, nó lở loét, nó trang điểm, nó tu hành, nó nhuốm chàm? Nó sống cuộc sống của nó trong một hộc tủ tăm tối, chung đụng với vô số các tác phẩm khác. Kể vậy cho sự suy tưởng đi lung tung một chút. Thực ra, những cái biến đổi của tác phẩm chính là sự biến đổi của tâm thức của người đọc. Và người sáng tạo ra tác phẩm khi đứng vào vị thế của người đọc cũng có sự biến đổi đó. Bởi vì, tác phẩm khi ra đời đã không còn là của riêng ai. Nhìn lại cảm giác hời hợt của mình đọc lướt rồi gạch truyện này đi, phủ định nó bỗng có một chút cảm thông. Biết đâu lúc đó gạch cũng có lí do nào đó chứ không phải hoàn toàn do sự hời hợt. Biết đâu lúc đó, lòng có một chút gì đó muốn hướng tới một sự lạc quan, xóa bớt đi những bi quan, cay nghiệt mà không nhận thức rõ: Truyện nhiều khi chỉ đưa đến những góc nhìn khác chứ không bắt người đọc phải bắt chước hay có ý đồ dẫn dụ?
Gần đây dù thấy bi quan hay lạc quan đều không gạch nữa. Nó ghi lại những khoảnh khắc. Dù có thể không đáng ngợi ca nhưng không đáng bị nguyền rủa hoặc phủ định. Nó là một phần nào đó của sự thật. Tất nhiên, không phải sự thật nào cũng đáng để phơi bày. Có những sự thật chỉ cần mình mình biết và những sự thật mọi người có thể cùng biết.
Dù sao thì cũng không đáng trách móc sự phủ định có vẻ ngộ nhận về bản thân. Để tôn trọng sự thật, không thể gọi sự phủ định đó là ngu dốt (dù có thể hời hợt) vì trí tuệ, bản lĩnh, thái độ đối với chuyện viết lúc đó nó chỉ đến thế, biết làm thế nào. Có thể tha thứ nhiều vì không phải mình sổ toẹt người khác mà chỉ mình đối diện với mình, nên nghiêm khắc với cái cố tình sai và cũng nên tha thứ cho cái sai khờ dại. Coi đó là một bài học nhỏ thú vị để cần thận hơn, một sự sai lầm để phần tích mình rõ hơn, nhờ đó, hiểu mình hơn và nâng mình trưởng thành hơn chút nào đó.
Mà này, bây giờ mới chỉ nhìn thoảng qua về sự phủ định ấy, biết đâu, rồi đây nghĩ kỹ hơn, nó không đơn thuần là một sự ngộ nhận do vội vã mà lại là một sự phê bình chính xác thì sao. Và những lời này chỉ là một lời bào chữa thì sao. Thì có sao. Cái truyện trên nó lại gợi gì đó để sinh ra cái chuyện dưới này. Cái chuyện dưới này nó lại vá víu, xoa dịu gì đó cho cái truyện trên. Rồi thì, có thể mai sau lại từ cái cớ này mà viết ra cái gì đó có giá trị hơn. Hoặc không. Dân gian có câu: ?oVụng chèo khéo trống?. Cuộc sống cũng thế mà thôi, sao tránh được sai lầm, rối rắm, cái chính là cách gỡ. Chắc không sửa và không muốn sửa được cái ?otật? đôi khi được ?otrân trọng? gọi là ?ogiảng đạo? này.
21.08.03

...em có thấy trái tim đời không
mong manh như hoa giữa cơn giông...

ANH ĐI TÌM NHỮNG LẼ GIẢN ĐƠN
anh đi tìm những lẽ giản đơn
để vô lí biến mình thành phức tạp
như bao kẻ nhìn cuộc đời. và ngáp
đâu là một nụ cười quên ưu tư?
anh chỉ là mình qua chiếc chứng minh thư
chỉ là thế. là thế thôi. đơn giản
rồi một ngày kia anh đem gán
lấy dăm đồng cho một gã ăn xin
liệu đó có phải là đem lại một niềm vui
hay bắt họ sống mòn thêm một chút
sao anh chẳng thể làm một điều vô vị:
lấp đầy mồm băng giá một que kem
anh chẳng hiểu thế nào là một lẽ giản đơn
như khoảng cách giữa thực hành và lý thuyết
như một người da đen mong được nhìn thấy tuyết
anh đi tìm ai đó đến tìm anh
2002

...em có thấy trái tim đời không
mong manh như hoa giữa cơn giông...