Mong mọi người góp ý cho

Tình hình mạng không cho post vào mấy bài trao đổi đính đầu, post vào đây vậy...
THÀNH VIÊN TỰ TÌM TÊN
1. Trước tiên cần xác định thica của ttvnol đã và đang là một diễn đàn nghiệp dư, nếu chúng ta chưa thấy điều này hoàn toàn hiển nhiên. Nghiệp dư bản thân nó không có nghĩa là không hay. Với lại cái chức danh nghiệp dư và chuyên nghiệp ở thời hỗn loạn thông tin này, đặc biệt lại là về thơ, đâu biết ai hơn ai. Nhưng nghiệp dư ở đây được dùng với nghĩa nghiệp dư về chất lượng. Dù số lượng bài đăng trên đây thì trẻ con 6 tuổi nếu không phải thần đồng thì đếm thôi đã loạn óc.
2. Nhưng thica dù là một diễn đàn (có thể) mãi mãi nghiệp dư cũng không phải là điều đáng trách, chừng nào nó không có kinh phí hoạt động và những người tham gia không được trả lương. Một cộng đồng không thể đòi hỏi giá trị tinh thần hay ho khi không vỗ về nuôi nấng và chu cấp vật chất cho những thân xác tạo ra giá trị tinh thần. Tất nhiên là có người tự nguyện, nhưng về cơ bản, không ràng buộc được ý thức trách nhiệm bằng việc gắn nó với quyền lợi thì không tạo được bầu không khí chất lượng cao. Con người tầm thường là ở chỗ ấy. Và động lực luôn luôn phát triển (nhân cách) cũng là từ cái tầm thường dẫn đến huỷ diệt ấy.
Cái nghiệp dư ở thica này nói chung là tốt. Nghĩa là ai ai cũng có thể post bài lên và nếu không vi phạm nội qui (cũng chả khắt khe gì, còn hổng và ngố nhiều nữa là khác) thì sẽ không bị xóa. thica như một nơi để giải tỏa tương đối lành mạnh. Các mod giữ sự lành mạnh bằng cách kiểm duyệt những cái vi phạm nội quy và giữ hoà khí giữa các thành viên. Và nếu chỉ như thế, xét trên tính nghiệp dư, cũng là hoàn thành nhiệm vụ. Như bao mod khác.
Sở dĩ gọi thica là nơi giải toả vì hiện nay có rất rất nhiều người làm thơ. Có người cho rằng thơ mình hay đáng để người khác phải đọc, có người chỉ cho rằng viết vì ngứa miệng hót chơi, vì thích viết, không viết thì ra thì bức bối trong lòng. Nhiều lí do nữa? Chúng ta ở một mình với thơ cũng hãi lắm chứ. Xé đi đốt đi thì mấy ai nỡ. Thế là chúng ta phải đưa thơ ra ánh sáng. Tức là post lên. Đăng báo còn phải tốn tiền tem, ra bưu điện gửi đi, chờ được đăng hay không, rồi chờ ngày ra báo? Nói chung là rất rườm rà và không nhiều cơ hội thành công. Ở đây, dù dùng máy tại nhà hay mang đĩa mềm ra hàng net hay gõ trực tiếp theo cảm hứng, post phát, được ngay. Thế là đã thấy nhẹ nhõm nhiều rồi. Hơn nữa lại còn được hoạ thơ, trao đổi, chuyện trò, làm quen... Thì thế, người làm thơ (hẵng chưa gọi là người sáng tạo) nói chung thì cũng cô đơn hơn người khác ít nhiều. Nếu không cô đơn thì phần đông hầu như chẳng thường xuyên vào nơi nghiệp dư như thica này.
Như vậy, nếu không bị mê muội bởi mạng thì người tham gia thica, với việc thoải mái post bài và trao đổi, được cân bằng tâm lí ít nhiều khi được tự do thể hiện. Đó là cái hay về mặt đời sống xã hội của thica.
3. Bên cạnh nhu cầu tự do thể hiện còn có một nhu cầu lớn lao không kém là được công nhận. Như đã trình bày, có người chỉ cho là mình ngứa miệng hót chơi, họ hót xong là sướng rồi, ngứa tiếp thì lại hót tiếp, được trao đổi về tiếng hót thì sướng thêm, vậy thôi, không được, không sao. Mà lại có người rất muốn được nhận xét, bình luận cái mình viết vì nhu cầu chia sẻ của họ, hy vọng của họ đặt ở việc viết nhiều hơn các sinh hoạt khác. Chính cái muốn này có phần là tiền đề cho sự phát triển.
Sở dĩ nói ?ocó phần? là vì có hai loại muốn. Muốn ve vuốt và muốn cọ x(s)át. Không nhiều người dám đối diện với sự thật, có thể họ sẽ cảm thấy sốc khi bị phê bình cái mình viết, họ chỉ thích bình luận nhẹ nhàng, đá qua đá lại vì họ cô đơn, nhạy cảm và dễ vỡ. Loại muốn này hợp với cái gì du dương và đều đều. Còn muốn cọ xát, tất nhiên sự cọ xát sẽ nảy sinh năng lượng. Nhưng đó lại thuộc về tính chuyên nghiệp mất rồi ơi thica nghiệp dư của tôi.
4. Cuộc sống là một dòng thác và sống là cá hồi phải vượt thác. Chỉ cần không bơi nữa là đã bị cuốn về quá khứ rồi. Nên dù là nghiệp dư và trên mạng thì cũng là sống. Và đã sống thì phải phát triển và hoà vào dòng phát triển. Dù không thể yêu cầu phát triển nhanh như chuyên nghiệp thì vẫn phải phát triển.
Hơn thế, thica cũng thuộc ttvnol là diễn đàn số 1 của giới trẻ hiện nay nên dù là chim non cũng sẽ là một trong những chim đầu đàn. Nó phải tự so sánh với mình và giá trị cao. Còn cứ so kiểu chúng ta không to bằng hội nhà văn suy ra chúng ta cũng có thể làng nhàng, thì nó sẽ góp phần ******** hình văn học trên mạng, cái có cơ hội và tiềm năng phát triển mạnh, cứ lờ đà lờ đờ. Tôi nghĩ, sẽ có lúc chính phủ nhận ra một cách sâu sắc vai trò thực sự to lớn của các diễn đàn liên mạng trong việc kết nối người dân, phát triển tri thức lành mành. Và sẽ biết đầu tư.
Phát triển, cái này, tôi nghĩ, các mod đều xác định được. Điều này thể hiện qua cách họ hành động. Ít ra họ cũng thấy một điều là làm mod thica thì khó mà yên lòng hoà vào cái công việc kiểm duyệt và giữ hoà khí đều đều như số đông các mod khác.
5. Tôi nghĩ, cách phát triển có thể khả dĩ ở thica, cũng chả khác hơn cách cần làm ở box vănhọc, trước tiên chỉ là đọc. Các mod và các thành viên tâm huyết sẽ tổng hợp được các địa chỉ hay, tác phẩm hay, nhận định hay? Khi có những sự so sánh, những tầm cao trước mắt thì người viết mới ý thức hơn về cái mình viết. Cũng như ý thức hơn về cách cảm nhận, đối xử với văn thơ?
Nhưng để ý thức được những cơ sở để tự phát triển và cộng hưởng phát triển ấy, các thành viên không có cách nào khác là phải đọc. Xem cách các thành viên hoạt động thì có thể thấy là phần đông (cả một số mod, cả tôi) lười đọc cái mới. Nghĩa là phần đông chưa có ý thức đọc. Thế nên việc thiết lập được ý thức chịu đọc cho thành viên phải là việc phải làm và khó khăn song song với việc sưu tầm, sáng tạo thông tin.
6. Ngay cả bài này chắc sẽ có rất ít thành viên đọc vì không để ý hoặc không thích. Hoặc đọc xong mà không bận tâm. Mà tôi nghĩ, nó không phải là một bài gì để đời nhưng mỗi thành viên đều cần trải qua những suy nghĩ cơ bản như vậy. Nếu coi thơ là một cái gì đáng để tôn trọng hơn là chỉ chơi bời rồi kéo phécmơtuyê. Cá nhân tôi vẫn coi văn học, thơ ca là bến đỗ để tiếp năng lượng mạnh mẽ hơn chứ không phải một nơi để tè một cái xả xui.
Cách để tạo được sự chú ý của thành viên với các giá trị và học thuật có lẽ đơn giản là: Các mod và thành viên nên tạo dòng chữ kí của mình là một lời mời và đường dẫn vào một (hoặc vài) topic có nhiều bài sưu tầm hoặc thành viên viết có giá trị. Cái mà người ta cần đọc trước tiên.
Loanh quanh mấy chuyện phát triển tri thức trên mạng cũng chỉ tập trung vào việc đọc và định hướng đọc mà thôi. Xong thì mới thảo luận ra ngô ra khoai được.

7. Đó là chuyện đọc. Còn cách sinh hoạt khác như offline hay ý định làm các tập san, liên hệ, giao lưu thì lại đặc biệt cần những mod -P tự nhận là ít chuyên môn thơ văn như gungcayvn. Nên ai cũng có vai trò mà mọi người cần của mình cả. Đó gọi là chuyên môn hoá.
8. Nói là đọc và cố chịu khó đọc nhưng không hề đơn giản chút nào. Bởi không phải ai cũng viết ra chân lí. Nhiều thông tin và cảm nhận của người viết có tiếng còn hoàn toàn lệch lạc. Cho nên nếu chịu khó đọc cũng là phải dấn thân vào hoang mang và tìm cách vùng ra, mỗi lần vùng ra ấy là một lần cọ xát, lột xác để nâng cấp. Nâng cấp như bất kỳ một tri thức muốn vươn lên tầm cao chứ không phải đơn thuần và khư khư ý nghĩ đọc chỉ là để bị làm nhà văn, nhà thơ. Điều này khó, vì đã ý thức nghiệp dư thì dễ chỉ hoà vào cuộc sống nghiệp dư tầm tầm và a dua bất kể đúng sai ngoài những khoảng ngắn ngủi bên thơ, văn và tri thức ròng mà thôi. Và với ý thức nghiệp dư thì chưa thể hiểu được tiến tới ý thức chuyên nghiệp thực ra cũng là tiến tới nhiều cơ hội kiếm tiền khá khẩm và trong sạch hơn trong thời đại này. Dù sao thì nhiều ngu dốt của dòng đời cũng không thể khiến chúng ta dễ dàng phủ nhận được đây là thời đại của tri thức. Nên nhiều khi phải ép mình đọc không phải để làm nhà thông thái mà đơn giản để không tụt hậu là vì thế.
9. Chuyện này có lẽ cũng phải mưa dầm thấm lâu. Biết là nó lâu nên không chỉ các mod đã xác định được mà mỗi thành viên càng phải xác định sớm để không cậy mưa dầm thấm lâu mà cứ ì ì à à dầm dầm dề dề.
10. Thích nhất là sự tự nâng cấp của các mod. Dù sao mod cũng bị/được thành viên nghĩ là có hiểu biết hơn người. Biết đâu một ngày tác phẩm hay và các mod, được trả lương?
18.03.04
Tôi mới biết 3 địa chỉ thấy có những bài viết có chất lượng và ít nhiều mang tính chuyên nghiệp mà tôi nghĩ bất cứ ai cũng nên thử một lần click vào:
talawas.org
evan.vnexpress.net
tienve.org (tính chuyên nghiệp cụ thể nhất là ở phần Tạp chí Việt)
Và một địa chỉ nghiệp dư mà có những ngòi bút tung tẩy, phá cách, nhạy bén và đôi khi cả lộn xộn hơn, dễ bị firewall hơn:
gio-o.com
...ngày mai sẽ nở hay tàn-nghe đi em tiếng bầy đàn xôn xao...
Được away sửa chữa / chuyển vào 18:59 ngày 18/03/2004

THUYỀN ƠI HỜ
cái thời tôi lóng ngóng yêu
hai bàn tay trắng vẫn liều đam mê
mất em thơ xoá lời thề
suốt đời làm mỗi một nghề yêu em
*
đến thời bơi giữa tẹp nhem
biết bao nhiêu cái đẹp đèm nhưng không
bằng em một cánh bạch hồng
chở người khác giữa dòng sông phố phường
*
thời ai cũng bất bình thường
chả ai hiểu nổi con đường mình đi
sống hay chết để làm gì
không vì xao xuyến thì vì sao đây
*
cái thời ai cũng lạc bầy
con chim cũng chẳng thơ ngây nữa rồi
không còn hót tiếng tinh khôi
định đi tự tử nhưng thôi
nhát mà
*
cái thời này cũng thật là
dẫu rằng nhỏ mọn bao la vẫn còn
lại đành làm đứa trẻ con
cười cười nhấm nháp ngọt ngòn cô liêu
02.03.04
​

...ngày mai sẽ nở hay tàn-nghe đi em tiếng bầy đàn xôn xao...

THUYỀN ƠI HỜ
cái thời tôi lóng ngóng yêu
hai bàn tay trắng vẫn liều đam mê
mất em thơ xoá lời thề
suốt đời làm mỗi một nghề yêu em
*
đến thời bơi giữa tẹp nhem
biết bao nhiêu cái đẹp đèm nhưng không
bằng em một cánh bạch hồng
chở người khác giữa dòng sông phố phường
*
thời ai cũng bất bình thường
chả ai hiểu nổi con đường mình đi
sống hay chết để làm gì
không vì xao xuyến thì vì sao đây
*
cái thời ai cũng lạc bầy
con chim cũng chẳng thơ ngây nữa rồi
không còn hót tiếng tinh khôi
định đi tự tử nhưng thôi
nhát mà
*
cái thời này cũng thật là
dẫu rằng nhỏ mọn bao la vẫn còn
lại đành làm đứa trẻ con
cười cười nhấm nháp ngọt ngòn cô liêu
02.03.04
​

...ngày mai sẽ nở hay tàn-nghe đi em tiếng bầy đàn xôn xao...

Kính gửi bác Away!
Tôi vẫn thường vào đọc topic này của bác, đơn giản một điều vì tôi thích đọc thơ người khác như một nhu cầu của cá nhân tôi. Ở một bài viết nhỏ về thơ bác, tôi cũng đã nói rất thật lòng rằng, tôi thấy bất tài khi tiếp cận, đặc biệt là bác. Vì cũng như lời bác vậy, chẳng biết [i]...ngày mai sẽ nở hay tàn..., và vì thế, khi nghe những lời bác viết ở bài THÀNH VIÊN TỰ TÌM TÊN tôi hiểu được thêm một điều gì đó về bác, cũng có thể cái điều mà tôi vừa nghĩ ra đó hoàn toàn chỉ là một nhận thức lờ mờ. Bởi đến như bác mà cũng chỉ nhận mình là một con cóc lụ khụ mãi ngồi đáy giếng lải nhải, thì cái việc góp lời của tôi ở đây, há chẳng phải theo đóm ăn tàn lắm ru?
Những ý kiến của bác post lên trong bài viết THÀNH VIÊN TỰ TÌM TÊN tôi nghĩ hoàn toàn chính đáng. Song, thiết nghĩ, cái mong muốn của bác ngầm muốn nói sau cái đám ngôn ngữ ấy, há không phải là mong cho Thi Ca chuyên nghiệp đó ư? Nếu như cái điều tôi vừa nói ra đây cũng là sai theo ý bác, thì có lẽ, cái tựa đề của topic Mong mọi người góp ý cho... của bác chỉ còn đúng với cái nghĩa là nơi giải toả như bác viết mà thôi. Bản thân tôi cũng như bác và bao người, có ai không hiểu được rằng Thi Ca hay TTVNOL chỉ là một sân chơi mở, mà như vậy thì cái nghĩa nghiệp dư chẳng cần ai phải gắn cho thì nó hẳn phải là như vậy. Những gì mà bác, tôi và bao người mong đợi là nó sẽ ngày càng tốt đẹp. Mà cái cụm từ này nói thì dễ, chứ làm được thì phải cần không chỉ là 10 cái mục của bác đề ra, mà còn phải nhiều cái gạch đầu dòng ( - ) và nhiều cái dấu ba chấm (... ) nữa may ra hoàn thiện.
Cái chuyện người tham gia trên TTVNOL hay trong Thi Ca trực thuộc nó có mê muội hay không, thì chúng ta tự biết cả thôi. ( hai chữ mê muội xin mượn của bác). Ngay như tôi và bác, là những kẻ ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng trong khi chỉ là một con cóc lụ khụ mãi ngồi đáy giếng lải nhải, thì việc lải nhải của chúng ta phỏng không phải là mê muội đó ư?
Song song với việc chúng ta nhận thức việc đọc và post bài là một hành vi thể hiện nhân cách. Nhân cách thành viên trên mạng thì đến ông tổ bảy đời nhà tôi sống lại cũng chẳng giám bàn. Vì còn muốn mồ yên mả đẹp. Tuy nhiên, nếu nhắm mắt làm ngơ trong mớ xô bồ ngôn ngữ, thì hoá ra, cái điều mà cả bác và tôi mong đợi sẽ không vượt xa hơn được. Chúng ta cũng chỉ mãi là một con cóc lụ khụ mãi ngồi đáy giếng lải nhải mà thôi. !!!
Bác Away kính, nếu như việc tôi lảm nhảm trên đây có đem đến cho bác một sự khó chịu nào đó, tôi không mong muốn gì hơn là nếu đúng vậy thì xin bác đọc lại bài viết của mình. Vì tôi cũng chỉ hưởng ứng theo cái việc TỰ TÌM TÊN[/i], nhưng ngặt thay, tuổi tên tôi đã hoá thân vào đất mẹ làm cát bụi. Xin được lượng thứ và chỉ giáo.
Kính!
Bút nghiên đao kiếm hai tay múa
Văn võ toàn song vẫn đói dài!

Kính gửi bác Away!
Tôi vẫn thường vào đọc topic này của bác, đơn giản một điều vì tôi thích đọc thơ người khác như một nhu cầu của cá nhân tôi. Ở một bài viết nhỏ về thơ bác, tôi cũng đã nói rất thật lòng rằng, tôi thấy bất tài khi tiếp cận, đặc biệt là bác. Vì cũng như lời bác vậy, chẳng biết [i]...ngày mai sẽ nở hay tàn..., và vì thế, khi nghe những lời bác viết ở bài THÀNH VIÊN TỰ TÌM TÊN tôi hiểu được thêm một điều gì đó về bác, cũng có thể cái điều mà tôi vừa nghĩ ra đó hoàn toàn chỉ là một nhận thức lờ mờ. Bởi đến như bác mà cũng chỉ nhận mình là một con cóc lụ khụ mãi ngồi đáy giếng lải nhải, thì cái việc góp lời của tôi ở đây, há chẳng phải theo đóm ăn tàn lắm ru?
Những ý kiến của bác post lên trong bài viết THÀNH VIÊN TỰ TÌM TÊN tôi nghĩ hoàn toàn chính đáng. Song, thiết nghĩ, cái mong muốn của bác ngầm muốn nói sau cái đám ngôn ngữ ấy, há không phải là mong cho Thi Ca chuyên nghiệp đó ư? Nếu như cái điều tôi vừa nói ra đây cũng là sai theo ý bác, thì có lẽ, cái tựa đề của topic Mong mọi người góp ý cho... của bác chỉ còn đúng với cái nghĩa là nơi giải toả như bác viết mà thôi. Bản thân tôi cũng như bác và bao người, có ai không hiểu được rằng Thi Ca hay TTVNOL chỉ là một sân chơi mở, mà như vậy thì cái nghĩa nghiệp dư chẳng cần ai phải gắn cho thì nó hẳn phải là như vậy. Những gì mà bác, tôi và bao người mong đợi là nó sẽ ngày càng tốt đẹp. Mà cái cụm từ này nói thì dễ, chứ làm được thì phải cần không chỉ là 10 cái mục của bác đề ra, mà còn phải nhiều cái gạch đầu dòng ( - ) và nhiều cái dấu ba chấm (... ) nữa may ra hoàn thiện.
Cái chuyện người tham gia trên TTVNOL hay trong Thi Ca trực thuộc nó có mê muội hay không, thì chúng ta tự biết cả thôi. ( hai chữ mê muội xin mượn của bác). Ngay như tôi và bác, là những kẻ ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng trong khi chỉ là một con cóc lụ khụ mãi ngồi đáy giếng lải nhải, thì việc lải nhải của chúng ta phỏng không phải là mê muội đó ư?
Song song với việc chúng ta nhận thức việc đọc và post bài là một hành vi thể hiện nhân cách. Nhân cách thành viên trên mạng thì đến ông tổ bảy đời nhà tôi sống lại cũng chẳng giám bàn. Vì còn muốn mồ yên mả đẹp. Tuy nhiên, nếu nhắm mắt làm ngơ trong mớ xô bồ ngôn ngữ, thì hoá ra, cái điều mà cả bác và tôi mong đợi sẽ không vượt xa hơn được. Chúng ta cũng chỉ mãi là một con cóc lụ khụ mãi ngồi đáy giếng lải nhải mà thôi. !!!
Bác Away kính, nếu như việc tôi lảm nhảm trên đây có đem đến cho bác một sự khó chịu nào đó, tôi không mong muốn gì hơn là nếu đúng vậy thì xin bác đọc lại bài viết của mình. Vì tôi cũng chỉ hưởng ứng theo cái việc TỰ TÌM TÊN[/i], nhưng ngặt thay, tuổi tên tôi đã hoá thân vào đất mẹ làm cát bụi. Xin được lượng thứ và chỉ giáo.
Kính!
Bút nghiên đao kiếm hai tay múa
Văn võ toàn song vẫn đói dài!

Away thân mến,
Đây là lần thứ 2 tôi reply bài của cậu. Lần đầu tiên là reply trong "BỨC THƯ GỬI TỚI CHÍNH PHỦ" (nick spiritlight, vào năm ngoái, chắc cậu chả nhớ đâu). Nói như vậy, tôi muốn chỉ ra một điều: (tôi cảm thấy) thuyết phục/ góp ý/ trao đổi với cậu cực khó! Cậu có cái tôi rất lớn trên con đường của mình, và bởi vậy, sự nhiệt tình, tâm huyết của cậu luôn đáng nể.
Lần này, tôi reply cho cậu với 2 điều muốn nói:
1. Tôi, với tư cách mod, xin trân trọng bài viết này của cậu cũng như các topics của cậu. Tôi đã đọc, và sẽ suy nghĩ.
2. Với tư cách cá nhân, tôi (bằng cảm nhận chủ quan của mình) nhận thấy những bước tiến của cậu rõ rệt trong thời gian qua (dù rằng, có thể tôi không hiểu hết những gì cậu viết). Qua đó, tôi sẽ tin hơn vào câu nói "lao động là vinh quang". Chúc cậu tiếp tục và thành công,
Tôi sẽ chuyển bài viết này và bài trả lời của Quan_Di_Ngo vào topic Trao Đổi sau 12h nữa, hai người không phản đối chứ?
|| kienn79.

Away thân mến,
Đây là lần thứ 2 tôi reply bài của cậu. Lần đầu tiên là reply trong "BỨC THƯ GỬI TỚI CHÍNH PHỦ" (nick spiritlight, vào năm ngoái, chắc cậu chả nhớ đâu). Nói như vậy, tôi muốn chỉ ra một điều: (tôi cảm thấy) thuyết phục/ góp ý/ trao đổi với cậu cực khó! Cậu có cái tôi rất lớn trên con đường của mình, và bởi vậy, sự nhiệt tình, tâm huyết của cậu luôn đáng nể.
Lần này, tôi reply cho cậu với 2 điều muốn nói:
1. Tôi, với tư cách mod, xin trân trọng bài viết này của cậu cũng như các topics của cậu. Tôi đã đọc, và sẽ suy nghĩ.
2. Với tư cách cá nhân, tôi (bằng cảm nhận chủ quan của mình) nhận thấy những bước tiến của cậu rõ rệt trong thời gian qua (dù rằng, có thể tôi không hiểu hết những gì cậu viết). Qua đó, tôi sẽ tin hơn vào câu nói "lao động là vinh quang". Chúc cậu tiếp tục và thành công,
Tôi sẽ chuyển bài viết này và bài trả lời của Quan_Di_Ngo vào topic Trao Đổi sau 12h nữa, hai người không phản đối chứ?
|| kienn79.

THẢO LUẬN.COM *
không đấu tranh cho hạnh phúc con người thì người ta sống vì cái quái gì ơi bạn hiền
có ai ở đây muốn tóm cổ loài người quẳng vào cái cũi hạnh phúc khi nó không muốn mà bạn bảo tôi áp đặt sự đời
tôi bỗng chốc trở thành một chàng trai đanh đá lắm lời vì những giễu từ của bạn tầm thường quá
sự tầm thường của trí thức dở hơi
nếu cuộc đua tuyệt vọng đích là cuối trời
tôi đang ở sau lưng bạn
nhưng đây là vòng thứ 3 của tôi rồi bạn ạ
còn bạn vờ tuyệt vọng để rong chơi
nếu chiều nay tôi không yêu loài người
trước chữ bạn tôi ngoảnh đi câm lặng
nhưng dù sao chúng ta đang thảo luận
để bạn khóc cho sự hợt hời mình
và tôi tự hỏi lòng đang khoác lác hay không
19.03.04
===========================
Trong một bài trả lời ?ogóp ý cho? của voanhkiemtiensinh ở khúc đầu topic, tôi có viết: ?otrước đây vài năm lại là chuyện khác nhưng tại thời điểm này, tôi hoàn toàn không muốn trở thành thi sỹ và tôi cũng không sống vì nghệ thuật, không ham làm thơ đẹp, chỉ muốn làm thơ để ai đọc cũng hiểu. tôi viết vì tôi muốn viết, vậy thôi?
Có lẽ tôi đã không uốn lưỡi hoặc khi ấy uốn oằn, uốn rướm máu cả lưỡi nhưng vẫn: ngộ nhận.
It?Ts the ngo nhan!
Mặc dù cái ngộ nhận ngoài lề ấy chả liên quan gì đến cái hay của những bài trước khi trả lời như vậy, cũng chả có nghĩa là đồng chí voanhkiemtiensinh góp ý hay, nhưng xét về học thuật, tôi đã thể hiện (ít ra là một) sự ngộ nhận với tang chứng rành rành là cách phát biểu ấy.
Tôi chứng minh tôi ngộ nhận đây:
Tôi cứ hằng mong mơ ước mộng tưởng tác phẩm của mình thu hút được con người để họ đẹp hơn. Song song với mong muốn ấy, tôi phát biểu: ?ochỉ muốn làm thơ để ai đọc cũng hiểu? mà ?ohoàn toàn không muốn trở thành thi sỹ và tôi cũng không sống vì nghệ thuật, không ham làm thơ đẹp?. Tôi cứ làm như thể ?ođể ai ai đọc cũng hiểu? mới là giá trị đích thực mà mình hướng tới. Nhưng tôi kém cỏi lúc đó ơi, con người bị thu hút bởi cái đẹp nhiều hơn rất nhiều cái ai ai cũng hiểu. Mà cái đẹp thì được tạo bởi nghệ thuật từ những tâm hồn nghệ sỹ (của tạo hoá, của con người?) dù những sinh linh ấy có được gọi là nghệ sỹ, những cái đẹp ấy có được người ta gọi là nghệ thuật hay không. Thế nên ?ochỉ muốn làm thơ để ai ai đọc cũng hiểu? mà ruồng bỏ (hay chí ít là đối lập nó với) thi sỹ, nghệ thuật và cái đẹp thì chỉ là một mong muốn tầm thường và phi lí. Nếu có những bài thơ ai ai đọc cũng hiểu mà vẫn tuyệt đẹp thì đó phải được tạo bởi một tâm hồn nghệ sỹ vĩ đại vừa bình dân vừa cô độc vì bình dân không hiểu mình. Tác phẩm ấy sẽ đọng lại rất rất lâu. Chứ tôi kém cỏi lúc đó ơi, đâu đã được vĩ đại như thế. Nên nếu lúc đó thực tế mình có viết ra những bài thơ ?oai ai đọc cũng hiểu? thì chúng chỉ đáng cho vào W.C và giật nước thôi.
May mà nói zậy mà hổng phải zậy. Lúc đó và trước lúc đó, thực tế, tôi kém cỏi ơi cũng chỉ thường viết những bài bản thân mình đọc cũng chưa hiểu rõ thôi. Nhưng mà giả sử dù có lỡ viết những bài ?oai ai đọc cũng hiểu? rồi xoay một trăm tám mươi độ viết những bài ai ai đọc cũng không hiểu thì cũng thật xứng đáng cho W.C vào và nước giật. Nếu nó không quá cực mới như thuyết tương đối của Enstein.
Ngộ nhận thì ngộ nhận mà thương thì thương, bé bỏng tôi cũng chỉ là một nạn nhân của ngôn ngữ là một nạn nhân của loài người sử dụng ngữ nghĩa vô tội vạ là nạn nhân của ngôn ngữ loạn xạ ngầu. Ngốc nghếch tôi lúc đó như một anh trò khờ tôn sùng chủ nghĩa ?otrọng nghĩa khinh tài? mà đâu biết tài (không bất nghĩa) mới làm nên nghĩa lớn, nghĩa bất tài là nghĩa ngu si. Cũng chẳng qua là (chưa đủ suy nghĩ độc lập để bị không thể không) bắt chước người ta định kiến nghệ thuật, nghệ sỹ theo một nghĩa khác với cái nghĩa chân chính mà bản thân họ là. Chỉ coi nghệ thuật nghệ sỹ như một thứ phù phiếm mà đâu biết đó là những kẻ tác động tích cực, mạnh mẽ nhất vào việc tái sản xuất nhân gian ngày một đẹp đẽ hơn. Nghệ thuật, nghệ sỹ ở đây được hiểu như những người có khả năng sáng tạo, họ có thể là người thuộc bất cứ ngành nghề nào chứ không đơn thuần chỉ là làm nghệ thuật như nó bị quan niệm.
Cũng dễ hiểu vì sao con người hay bị ngôn ngữ lừa, sự thật là không có sự thật. Tôi lại đang vớ được ngay bên cạnh một tờ quảng cáo du học (ai có nhu cầu du học không bị lừa (nhiều) thì vào đây: www.ets.com.vn) có in câu châm ngôn ở đầu: ?oKhông có gì sai, không có gì đúng, chỉ là sự khác biệt?. Nói đơn giản, sự thật hay chân lí chỉ mãi mãi là tương đối dù con người không được phép dối trá cho mục đích xấu xa. Và nếu còn đi tìm chân lí thì là vì con người biết là không có cái đúng nhất nhưng họ có thể hướng tới cái sai ít nhất (hì, cái này tôi sẽ chỉ rõ ràng và giản đơn trong một tác phẩm không biết bao giờ mới viết nhưng cứ quảng cáo trước để lỡ chết hoặc mất trí mà chưa viết thì may ra còn có người tiếc ngẩn tiếc ngơ, tôi là tôi hay chơi ác thế đấy).
Cảm ơn bác Quan_Di_Ngo đã hiểu ?ongầm ý? về mong muốn chuyên nghiệp cho thica của tôi. Nhưng bài viết đó tôi chẳng hề có dụng ý nói thật hay nói ngầm hay vòng vo tam quốc (tôi mới chỉ đọc có tập một tam quốc và quên béng rồi, thế mới nhục chứ) gì cả. Tôi chỉ định (hoặc không định cũng thường bị) viết giản dị và hay hoặc vài cái nữa. Hầu như không có gửi gắm ?omưu đồ? hay máu tâm. Nhưng cũng có thể cái dụng ý nhân lúc tôi lỡ đễnh, nó vô thức nhảy ra, máu tâm tranh thủ phọt ra. Thế mới quái.
Tôi là loại cứ thay đổi liên xoành xoạch như quần áo của hoàng đế ở truồng. Bị sự thật nhăm nhe li dị vì ngoại tình với ả nhu nhược nên lúc này tôi lại chả ham ?ochỉ muốn viết cho thật?. Tôi đang chỉ nghĩ tôi thích cái cách người ta đọc và tự ngầm phát hiện ra vấn đề cần phát hiện trong các bài viết hay của các tác giả. Vì khi nó hay, nghĩa là nó ẩn chứa vấn đề. Điều này có nghĩa là chưa chắc người viết đã ngầm gửi gắm điều x trong tác phẩm y nhưng độc giả qua tác phẩm bỗng tìm thấy điều x rồi thì x?T, x?T?T hay ho? trong nó. Có một cách viết không tồi là người viết thường chỉ cần gửi gắm sức gợi. Và gợi càng nhiều thì càng dễ phân biệt với cái gợi chả liên quan gì đến tác phẩm (mà biết đâu cũng hay không kém) của những tác phẩm hy vọng ăn rùa kiểu tôi đang gợi đây, tôi đang gợi đây. (Ví dụ: đọc câu vừa rồi loạn óc chưa?) Thế nên mới có chuyện bố nhà văn làm hộ con bài tập về nhà cô giáo giao cho bình tác phẩm của chính mình. Hôm sau bị cô giáo phê: Em chả hiểu gì về tác phẩm cả.
Đó là cái ?okhác biệt? không đúng không sai vĩnh cửu.
Hồi đi học phổ thông tôi chả để ý mấy đến cái nguyên lý ?otảng băng trôi? của Hemingway rằng một tác phẩm hay là một tảng băng ?oba nổi bảy chìm? đối nhau chan chát với định lí ?otảng bánh trôi? của Hồ Xuân Hương ?obảy nổi ba chìm với nước non?. Giờ tôi lại thấy thương thương Hemingway phải bắn súng vào đầu. Chưa thấy có ai chứng minh được là ông bị ám sát. Nên đành tin sự thật chưa bị giết là ông tự bắn vào đầu.
Tôi nghĩ, để hiểu và tự mở mang những cái sức gợi trong các tác phẩm hay ấy thì người đọc phải có một khả năng liên tưởng cao và một vốn thông tin, tri thức kha khá. Thế nên tôi chỉ thật thà mong mọi người đều cùng đọc nhiều. Tôi chả hy vọng gì mọi thành viên của thica đều bỗng ý thức ngay mình cần là người chuyên nghiệp và phấn đấu vì nó cả. Hy vọng ấy vô vọng. Hy vọng thế giới hết chiến tranh còn dễ chứ hy vọng thica hết năng lực nghiệp dư thì phải để thế giới hết chiến tranh đã. Chuyện hình thành cái ý thức trách nhiệm tắp lự chỉ thực hiện được bằng sự cưỡng chế của quyền lực lành mạnh. Cái đó chưa có. Một lần nữa thế nên, hy vọng của tôi chỉ luôn luôn lặp lại là mọi người đọc. Đọc nhiều cái hay thì may ra biết đâu trong không ít người, cái ý thức ấy dần trưởng thành. Trước tiên mục tiêu chỉ là đọc cho có cá quẫy sướng cái đầu ao tù phẳng lặng thôi, chưa cần khủng long bơi. Tôi nghĩ nếu ai có tâm hồn phơi phới đọc nhiều nhiều một tí thì đọc cái đang được viết này mới thú được cái thú của nó. Chứ đọc ít như tôi là tôi bảo ngay thằng này viết cái quái gì thế, điên à. Ngoài ra thì chưa chắc đã đủ kiên nhẫn đọc đến đây để nghe tôi khen bạn kiên nhẫn như nhân kiến ấy. Ngoài ra thì còn đọc cho ấm thân, vậy thôi. Tôi chỉ biết dụ dỗ mọi người vậy. Và tất nhiên để làm hàng thì nên giấu đi những cái khổ của việc đọc nhiều biết nhiều. Và ém nhẹm nốt điều này rằng cũng trớ trêu thay, đọc cái hay nhiều thì người ta quên béng mất việc tự nhận mình là kẻ đọc nhiều biết nhiều, thế nên lại biết vượt qua cái khổ nên không thấy khổ quá nhiều.
Vậy đấy ạ, có những lúc như thế này tôi không có ý định trả lời bác Quan_Di_Ngo (tôi quí tấm lòng của bác, chỉ thú thực tôi không hiểu nhiều bác nói gì, chúc bác mạnh khoẻ, hoàn toàn nghĩa đen) hay bác kien79 (tôi hiểu những điều bác nói, nhưng không hiểu tôi vừa nói gì, cũng chúc bác khoẻ theo nghĩa đen). Hứng lên thì tôi viết. Vì tôi biết trong cái hứng này, những ?ouẩn khúc ga cuối? (nhai lại của Trần Dần) mà tôi suy nghĩ khá nhiều nhiều nó thường lẻn ra theo. Thỉnh thoảng bên cạnh mấy cái thật và thô như ngô như khoai bên ?oNhận thức khả năng tự nhận thức? cũng có mấy cái hứng này thì phải.
Biết là đang hứng nhưng cũng kìm hứng để nghiêm túc tí: Riêng cái đề nghị post bài Thành Viên Tự Tìm Tên lên mục Trao Đổi (do bác QDN sáng lập tối sập) của bác kien79 thì lại trả lời khô khan như vầy: Cái gì tôi post lên nghĩa là tôi chấp nhận thả nổi. Ai thích đều có thể tuỳ nghi mang đi. Chúng có thể rơi vào trại giam, rơi vào mắt trẻ thơ, rơi vào cái chai trên biển, rơi vào nhà chứa, rơi vào hạt mưa rơi? Tôi không lo cho số mệnh của chúng lắm. Chúng đã tự có định mệnh trong mầm thiện mà (tôi cho là) tôi (thường) gieo cho chúng. Còn nếu nó làm người đọc nào xấu đi thì bên cạnh việc lêu lêu tôi phải ê ê lỗi của cả môi trường quanh kẻ đó và chính bản thân hắn. Tóm lại, kẻ viết có mỗi nhiệm vụ là không hắt hủi trách nhiệm người viết (1) khi viết tác phẩm; còn lại, số phận tác phẩm và người đọc phải tự do nó và họ định đoạt. Tôi chỉ không muốn thân xác chúng bị cắt xén và phẫu thuật thành cái khác, còn người ta phẫu thuật cái hồn của chúng trong hồn mình thì tôi mừng quá còn gì, chỉ đơn giản là vậy.
Trở lại với cái điệp khúc tôi đã từng ngộ nhận rằng ?ocái ai cũng hiểu hay hơn đẹp? khi trả lời voanhkiemtiensinh. Nên gọi đó là ngộ nhận cho dù có thể lí giải rằng vì không có sự thật nên tôi chỉ không diễn đạt được chính xác cái tôi muốn nói nên đó chỉ là sự ngộ nhận trên giấy tờ. Chả có gì phải thanh minh cả vì ngộ nhận không có nghĩa là xấu, tôi tha thứ cho tôi kém cỏi hồi trước vì những ngộ nhận. Và tôi kém cỏi hồi trước chắc cũng sẽ tha thứ cho tôi kém cỏi hơn hồi trước bây giờ vì những ngộ nhận mới. Sống là chuỗi phủ định của phủ định. Cũng là chuỗi ngộ nhận của ngộ nhận. Có ngộ nhận hay và ngộ nhận không hay. Làm cho con người mạnh lên hoặc yếu đi. Gần với mình, với loài người hơn hoặc ngày càng chia tách.
Có những ngộ nhận cũng vui vui. Ví dụ tôi tưởng hồn bệnh của tôi là vì chuyện chữ nghĩa, hoá ra không, chỉ vì tôi bất mãn không được vào đội tuyển quốc gia, môn trượt tuyết. Ví dụ tôi tưởng xác bệnh của tôi là vì không được vuốt ve, lại càng không phải, giản dị bởi tôi không chịu uống ? (nào, hãng đồ uống nào muốn ?otôi kém cỏi hơn tôi hồi trước bây giờ? quảng cáo thì xếp hàng đấu thầu để tôi điền vào 3 chấm).
Vậy đấy ạ. Rất nhiều ngộ nhận. Sống là cuộc sưu tập ngộ nhận. Có lẽ cái ?ođể ai ai đọc cũng hiểu? mà thằng ngô nghê nhưng không bằng bây giờ tôi nói lúc đó chắc ngầm ý là cái thật. Và có lẽ cái thật trong tâm thức nó chính là mong mỏi về cái thật-hay. Không phải thật như kiểu thấy con mèo kêu meo meo thì viết là ?ocon mèo kêu meo meo?. Không phải hay như kiểu thấy con mèo kêu meo meo vì đói gần chết lại viết ?omèo kêu meo meo gọi ********?. Mà là thật hay kiểu:
mèo kêu meo
meo vì đói
(gần chết)
bạn
tình
Chú thích:
*: Bài này và bài dưới không có họ hàng gì với nhau. Nhưng cũng có thể mới làm anh em đồng hao.
(1): Trách nhiệm người viết là gì? Ai viết nấy biết. Cứ phải mập mờ như vậy chứ. Nhưng tất nhiên trách nhiệm của người viết không phải là vô trách nhiệm theo kiểu nhai lai câu kinh điển ?oĐạo đức chân chính bất chấp đạo đức? của L.Pasteur.

...ngày mai sẽ nở hay tàn-nghe đi em tiếng bầy đàn xôn xao...

THẢO LUẬN.COM *
không đấu tranh cho hạnh phúc con người thì người ta sống vì cái quái gì ơi bạn hiền
có ai ở đây muốn tóm cổ loài người quẳng vào cái cũi hạnh phúc khi nó không muốn mà bạn bảo tôi áp đặt sự đời
tôi bỗng chốc trở thành một chàng trai đanh đá lắm lời vì những giễu từ của bạn tầm thường quá
sự tầm thường của trí thức dở hơi
nếu cuộc đua tuyệt vọng đích là cuối trời
tôi đang ở sau lưng bạn
nhưng đây là vòng thứ 3 của tôi rồi bạn ạ
còn bạn vờ tuyệt vọng để rong chơi
nếu chiều nay tôi không yêu loài người
trước chữ bạn tôi ngoảnh đi câm lặng
nhưng dù sao chúng ta đang thảo luận
để bạn khóc cho sự hợt hời mình
và tôi tự hỏi lòng đang khoác lác hay không
19.03.04
===========================
Trong một bài trả lời ?ogóp ý cho? của voanhkiemtiensinh ở khúc đầu topic, tôi có viết: ?otrước đây vài năm lại là chuyện khác nhưng tại thời điểm này, tôi hoàn toàn không muốn trở thành thi sỹ và tôi cũng không sống vì nghệ thuật, không ham làm thơ đẹp, chỉ muốn làm thơ để ai đọc cũng hiểu. tôi viết vì tôi muốn viết, vậy thôi?
Có lẽ tôi đã không uốn lưỡi hoặc khi ấy uốn oằn, uốn rướm máu cả lưỡi nhưng vẫn: ngộ nhận.
It?Ts the ngo nhan!
Mặc dù cái ngộ nhận ngoài lề ấy chả liên quan gì đến cái hay của những bài trước khi trả lời như vậy, cũng chả có nghĩa là đồng chí voanhkiemtiensinh góp ý hay, nhưng xét về học thuật, tôi đã thể hiện (ít ra là một) sự ngộ nhận với tang chứng rành rành là cách phát biểu ấy.
Tôi chứng minh tôi ngộ nhận đây:
Tôi cứ hằng mong mơ ước mộng tưởng tác phẩm của mình thu hút được con người để họ đẹp hơn. Song song với mong muốn ấy, tôi phát biểu: ?ochỉ muốn làm thơ để ai đọc cũng hiểu? mà ?ohoàn toàn không muốn trở thành thi sỹ và tôi cũng không sống vì nghệ thuật, không ham làm thơ đẹp?. Tôi cứ làm như thể ?ođể ai ai đọc cũng hiểu? mới là giá trị đích thực mà mình hướng tới. Nhưng tôi kém cỏi lúc đó ơi, con người bị thu hút bởi cái đẹp nhiều hơn rất nhiều cái ai ai cũng hiểu. Mà cái đẹp thì được tạo bởi nghệ thuật từ những tâm hồn nghệ sỹ (của tạo hoá, của con người?) dù những sinh linh ấy có được gọi là nghệ sỹ, những cái đẹp ấy có được người ta gọi là nghệ thuật hay không. Thế nên ?ochỉ muốn làm thơ để ai ai đọc cũng hiểu? mà ruồng bỏ (hay chí ít là đối lập nó với) thi sỹ, nghệ thuật và cái đẹp thì chỉ là một mong muốn tầm thường và phi lí. Nếu có những bài thơ ai ai đọc cũng hiểu mà vẫn tuyệt đẹp thì đó phải được tạo bởi một tâm hồn nghệ sỹ vĩ đại vừa bình dân vừa cô độc vì bình dân không hiểu mình. Tác phẩm ấy sẽ đọng lại rất rất lâu. Chứ tôi kém cỏi lúc đó ơi, đâu đã được vĩ đại như thế. Nên nếu lúc đó thực tế mình có viết ra những bài thơ ?oai ai đọc cũng hiểu? thì chúng chỉ đáng cho vào W.C và giật nước thôi.
May mà nói zậy mà hổng phải zậy. Lúc đó và trước lúc đó, thực tế, tôi kém cỏi ơi cũng chỉ thường viết những bài bản thân mình đọc cũng chưa hiểu rõ thôi. Nhưng mà giả sử dù có lỡ viết những bài ?oai ai đọc cũng hiểu? rồi xoay một trăm tám mươi độ viết những bài ai ai đọc cũng không hiểu thì cũng thật xứng đáng cho W.C vào và nước giật. Nếu nó không quá cực mới như thuyết tương đối của Enstein.
Ngộ nhận thì ngộ nhận mà thương thì thương, bé bỏng tôi cũng chỉ là một nạn nhân của ngôn ngữ là một nạn nhân của loài người sử dụng ngữ nghĩa vô tội vạ là nạn nhân của ngôn ngữ loạn xạ ngầu. Ngốc nghếch tôi lúc đó như một anh trò khờ tôn sùng chủ nghĩa ?otrọng nghĩa khinh tài? mà đâu biết tài (không bất nghĩa) mới làm nên nghĩa lớn, nghĩa bất tài là nghĩa ngu si. Cũng chẳng qua là (chưa đủ suy nghĩ độc lập để bị không thể không) bắt chước người ta định kiến nghệ thuật, nghệ sỹ theo một nghĩa khác với cái nghĩa chân chính mà bản thân họ là. Chỉ coi nghệ thuật nghệ sỹ như một thứ phù phiếm mà đâu biết đó là những kẻ tác động tích cực, mạnh mẽ nhất vào việc tái sản xuất nhân gian ngày một đẹp đẽ hơn. Nghệ thuật, nghệ sỹ ở đây được hiểu như những người có khả năng sáng tạo, họ có thể là người thuộc bất cứ ngành nghề nào chứ không đơn thuần chỉ là làm nghệ thuật như nó bị quan niệm.
Cũng dễ hiểu vì sao con người hay bị ngôn ngữ lừa, sự thật là không có sự thật. Tôi lại đang vớ được ngay bên cạnh một tờ quảng cáo du học (ai có nhu cầu du học không bị lừa (nhiều) thì vào đây: www.ets.com.vn) có in câu châm ngôn ở đầu: ?oKhông có gì sai, không có gì đúng, chỉ là sự khác biệt?. Nói đơn giản, sự thật hay chân lí chỉ mãi mãi là tương đối dù con người không được phép dối trá cho mục đích xấu xa. Và nếu còn đi tìm chân lí thì là vì con người biết là không có cái đúng nhất nhưng họ có thể hướng tới cái sai ít nhất (hì, cái này tôi sẽ chỉ rõ ràng và giản đơn trong một tác phẩm không biết bao giờ mới viết nhưng cứ quảng cáo trước để lỡ chết hoặc mất trí mà chưa viết thì may ra còn có người tiếc ngẩn tiếc ngơ, tôi là tôi hay chơi ác thế đấy).
Cảm ơn bác Quan_Di_Ngo đã hiểu ?ongầm ý? về mong muốn chuyên nghiệp cho thica của tôi. Nhưng bài viết đó tôi chẳng hề có dụng ý nói thật hay nói ngầm hay vòng vo tam quốc (tôi mới chỉ đọc có tập một tam quốc và quên béng rồi, thế mới nhục chứ) gì cả. Tôi chỉ định (hoặc không định cũng thường bị) viết giản dị và hay hoặc vài cái nữa. Hầu như không có gửi gắm ?omưu đồ? hay máu tâm. Nhưng cũng có thể cái dụng ý nhân lúc tôi lỡ đễnh, nó vô thức nhảy ra, máu tâm tranh thủ phọt ra. Thế mới quái.
Tôi là loại cứ thay đổi liên xoành xoạch như quần áo của hoàng đế ở truồng. Bị sự thật nhăm nhe li dị vì ngoại tình với ả nhu nhược nên lúc này tôi lại chả ham ?ochỉ muốn viết cho thật?. Tôi đang chỉ nghĩ tôi thích cái cách người ta đọc và tự ngầm phát hiện ra vấn đề cần phát hiện trong các bài viết hay của các tác giả. Vì khi nó hay, nghĩa là nó ẩn chứa vấn đề. Điều này có nghĩa là chưa chắc người viết đã ngầm gửi gắm điều x trong tác phẩm y nhưng độc giả qua tác phẩm bỗng tìm thấy điều x rồi thì x?T, x?T?T hay ho? trong nó. Có một cách viết không tồi là người viết thường chỉ cần gửi gắm sức gợi. Và gợi càng nhiều thì càng dễ phân biệt với cái gợi chả liên quan gì đến tác phẩm (mà biết đâu cũng hay không kém) của những tác phẩm hy vọng ăn rùa kiểu tôi đang gợi đây, tôi đang gợi đây. (Ví dụ: đọc câu vừa rồi loạn óc chưa?) Thế nên mới có chuyện bố nhà văn làm hộ con bài tập về nhà cô giáo giao cho bình tác phẩm của chính mình. Hôm sau bị cô giáo phê: Em chả hiểu gì về tác phẩm cả.
Đó là cái ?okhác biệt? không đúng không sai vĩnh cửu.
Hồi đi học phổ thông tôi chả để ý mấy đến cái nguyên lý ?otảng băng trôi? của Hemingway rằng một tác phẩm hay là một tảng băng ?oba nổi bảy chìm? đối nhau chan chát với định lí ?otảng bánh trôi? của Hồ Xuân Hương ?obảy nổi ba chìm với nước non?. Giờ tôi lại thấy thương thương Hemingway phải bắn súng vào đầu. Chưa thấy có ai chứng minh được là ông bị ám sát. Nên đành tin sự thật chưa bị giết là ông tự bắn vào đầu.
Tôi nghĩ, để hiểu và tự mở mang những cái sức gợi trong các tác phẩm hay ấy thì người đọc phải có một khả năng liên tưởng cao và một vốn thông tin, tri thức kha khá. Thế nên tôi chỉ thật thà mong mọi người đều cùng đọc nhiều. Tôi chả hy vọng gì mọi thành viên của thica đều bỗng ý thức ngay mình cần là người chuyên nghiệp và phấn đấu vì nó cả. Hy vọng ấy vô vọng. Hy vọng thế giới hết chiến tranh còn dễ chứ hy vọng thica hết năng lực nghiệp dư thì phải để thế giới hết chiến tranh đã. Chuyện hình thành cái ý thức trách nhiệm tắp lự chỉ thực hiện được bằng sự cưỡng chế của quyền lực lành mạnh. Cái đó chưa có. Một lần nữa thế nên, hy vọng của tôi chỉ luôn luôn lặp lại là mọi người đọc. Đọc nhiều cái hay thì may ra biết đâu trong không ít người, cái ý thức ấy dần trưởng thành. Trước tiên mục tiêu chỉ là đọc cho có cá quẫy sướng cái đầu ao tù phẳng lặng thôi, chưa cần khủng long bơi. Tôi nghĩ nếu ai có tâm hồn phơi phới đọc nhiều nhiều một tí thì đọc cái đang được viết này mới thú được cái thú của nó. Chứ đọc ít như tôi là tôi bảo ngay thằng này viết cái quái gì thế, điên à. Ngoài ra thì chưa chắc đã đủ kiên nhẫn đọc đến đây để nghe tôi khen bạn kiên nhẫn như nhân kiến ấy. Ngoài ra thì còn đọc cho ấm thân, vậy thôi. Tôi chỉ biết dụ dỗ mọi người vậy. Và tất nhiên để làm hàng thì nên giấu đi những cái khổ của việc đọc nhiều biết nhiều. Và ém nhẹm nốt điều này rằng cũng trớ trêu thay, đọc cái hay nhiều thì người ta quên béng mất việc tự nhận mình là kẻ đọc nhiều biết nhiều, thế nên lại biết vượt qua cái khổ nên không thấy khổ quá nhiều.
Vậy đấy ạ, có những lúc như thế này tôi không có ý định trả lời bác Quan_Di_Ngo (tôi quí tấm lòng của bác, chỉ thú thực tôi không hiểu nhiều bác nói gì, chúc bác mạnh khoẻ, hoàn toàn nghĩa đen) hay bác kien79 (tôi hiểu những điều bác nói, nhưng không hiểu tôi vừa nói gì, cũng chúc bác khoẻ theo nghĩa đen). Hứng lên thì tôi viết. Vì tôi biết trong cái hứng này, những ?ouẩn khúc ga cuối? (nhai lại của Trần Dần) mà tôi suy nghĩ khá nhiều nhiều nó thường lẻn ra theo. Thỉnh thoảng bên cạnh mấy cái thật và thô như ngô như khoai bên ?oNhận thức khả năng tự nhận thức? cũng có mấy cái hứng này thì phải.
Biết là đang hứng nhưng cũng kìm hứng để nghiêm túc tí: Riêng cái đề nghị post bài Thành Viên Tự Tìm Tên lên mục Trao Đổi (do bác QDN sáng lập tối sập) của bác kien79 thì lại trả lời khô khan như vầy: Cái gì tôi post lên nghĩa là tôi chấp nhận thả nổi. Ai thích đều có thể tuỳ nghi mang đi. Chúng có thể rơi vào trại giam, rơi vào mắt trẻ thơ, rơi vào cái chai trên biển, rơi vào nhà chứa, rơi vào hạt mưa rơi? Tôi không lo cho số mệnh của chúng lắm. Chúng đã tự có định mệnh trong mầm thiện mà (tôi cho là) tôi (thường) gieo cho chúng. Còn nếu nó làm người đọc nào xấu đi thì bên cạnh việc lêu lêu tôi phải ê ê lỗi của cả môi trường quanh kẻ đó và chính bản thân hắn. Tóm lại, kẻ viết có mỗi nhiệm vụ là không hắt hủi trách nhiệm người viết (1) khi viết tác phẩm; còn lại, số phận tác phẩm và người đọc phải tự do nó và họ định đoạt. Tôi chỉ không muốn thân xác chúng bị cắt xén và phẫu thuật thành cái khác, còn người ta phẫu thuật cái hồn của chúng trong hồn mình thì tôi mừng quá còn gì, chỉ đơn giản là vậy.
Trở lại với cái điệp khúc tôi đã từng ngộ nhận rằng ?ocái ai cũng hiểu hay hơn đẹp? khi trả lời voanhkiemtiensinh. Nên gọi đó là ngộ nhận cho dù có thể lí giải rằng vì không có sự thật nên tôi chỉ không diễn đạt được chính xác cái tôi muốn nói nên đó chỉ là sự ngộ nhận trên giấy tờ. Chả có gì phải thanh minh cả vì ngộ nhận không có nghĩa là xấu, tôi tha thứ cho tôi kém cỏi hồi trước vì những ngộ nhận. Và tôi kém cỏi hồi trước chắc cũng sẽ tha thứ cho tôi kém cỏi hơn hồi trước bây giờ vì những ngộ nhận mới. Sống là chuỗi phủ định của phủ định. Cũng là chuỗi ngộ nhận của ngộ nhận. Có ngộ nhận hay và ngộ nhận không hay. Làm cho con người mạnh lên hoặc yếu đi. Gần với mình, với loài người hơn hoặc ngày càng chia tách.
Có những ngộ nhận cũng vui vui. Ví dụ tôi tưởng hồn bệnh của tôi là vì chuyện chữ nghĩa, hoá ra không, chỉ vì tôi bất mãn không được vào đội tuyển quốc gia, môn trượt tuyết. Ví dụ tôi tưởng xác bệnh của tôi là vì không được vuốt ve, lại càng không phải, giản dị bởi tôi không chịu uống ? (nào, hãng đồ uống nào muốn ?otôi kém cỏi hơn tôi hồi trước bây giờ? quảng cáo thì xếp hàng đấu thầu để tôi điền vào 3 chấm).
Vậy đấy ạ. Rất nhiều ngộ nhận. Sống là cuộc sưu tập ngộ nhận. Có lẽ cái ?ođể ai ai đọc cũng hiểu? mà thằng ngô nghê nhưng không bằng bây giờ tôi nói lúc đó chắc ngầm ý là cái thật. Và có lẽ cái thật trong tâm thức nó chính là mong mỏi về cái thật-hay. Không phải thật như kiểu thấy con mèo kêu meo meo thì viết là ?ocon mèo kêu meo meo?. Không phải hay như kiểu thấy con mèo kêu meo meo vì đói gần chết lại viết ?omèo kêu meo meo gọi ********?. Mà là thật hay kiểu:
mèo kêu meo
meo vì đói
(gần chết)
bạn
tình
Chú thích:
*: Bài này và bài dưới không có họ hàng gì với nhau. Nhưng cũng có thể mới làm anh em đồng hao.
(1): Trách nhiệm người viết là gì? Ai viết nấy biết. Cứ phải mập mờ như vậy chứ. Nhưng tất nhiên trách nhiệm của người viết không phải là vô trách nhiệm theo kiểu nhai lai câu kinh điển ?oĐạo đức chân chính bất chấp đạo đức? của L.Pasteur.

...ngày mai sẽ nở hay tàn-nghe đi em tiếng bầy đàn xôn xao...

KHÔNG PHẢI TÔI
Cuối cùng thì điều phi-phi lí cũng xảy ra. Chả có gì phải bàn cãi hay ngạc nhiên cả: Hiền tài rơi vào tay độc tài.
Độc tài trông thế cũng có bằng tốt nghiệp tiểu học đấy. Có lần còn được học dự bị lớp chuyên toán. Nên cũng biết cái bài trong sách toán khó: Nói đúng thì chặt đầu, nói sai thì treo cổ. Nhà thông thái bảo: Hãy treo cổ tôi lên.
Hiền tài rơi vào tay độc tài là chết chắc rồi. Trạng Quỳnh mấy lần tự cứu mình thoát chết nhờ mau miệng trong những vụ kiểu Đào đoản thọ? nhưng rồi khẩu khí đâu mạnh hơn đê hèn tai trâu. Ngữ ngôn đâu mạnh hơn thuốc độc và bẩn quyền.
Độc tài trông thế mà cũng từ bi: Hãy nói mà không nói thì ta tha chết.
Hiền tài mỉm cười. Sủa gâu gâu gâu. Gâu gâu gâu là tiếng nói của chó nhưng chả phải tiếng nói của người. Nên là nói mà không nói vậy.
Được cái độc tài có tướng ưng khuyển làm mấy gã quân sư sướng quá phá lên cười. Độc tài giỏi toán mà dốt văn nên ngơ ngác. Nhưng làm nghề này cũng phải biết văn vở mà cười theo rồi hỏi khéo cận thần: Các người cười ta phải không?
Độc tài có cái khổ là suốt ngày phải ăn ngon, gặp gỡ gái đẹp, toàn thứ đáng sợ? nhưng cái sướng rành rành là càng giễu mình thì càng được nâng cao chót vót.
Bá quan văn võ thót tim. Ai ngờ ngài đúp lên đúp xuống mà minh triết thế. Nên mới vội tấu rằng: Dạ, đâu có ạ. Chúng thần cười là cười cái thằng đang bị chặt đứt gân khoeo quì dưới kia vì sợ chết mà phải sủa lên như chó.
Độc tài gật gù mãn nguyện: À ra thế. Mi thua rồi, mi phải chết. Nhưng ta là bậc minh quân, cho mi một cơ hội nữa. Coi như ta sinh ra mi thêm một lần nữa vậy.
Hiền tài cúi đầu cung kính. Đồng thời nước khai từ đũng quần xèo xèo rịn ra đầy tấm thảm xịn được cống từ nền tinh hoa dệt thuật đẹp đẽ nhất mà dân tình mông muội nhất.
Cái này hơi bất ngờ. Độc tài chả hiểu mô tê gì cả.
Còn các hoạn quan thì thi nhau xoen xoét:
- Láo, thằng này láo, dám đái bậy giữa nơi tôn nghiêm, phải hoạn, phải hoạn.
- Đâu có, nó sợ vãi tè đó mà. Bọn văn nghệ sỹ là chúa nhát gan.
Độc tài cười lớn rồi hát bài tủ: Nào, mi muốn thanh minh gì không. Nói đi. Nói bậy thì ta phang gậy. Nói lái thì ta cắt dái. Nói hỗn thì ta đâm rốn. Nói tắt thì ta móc mắt. Nói hay thì ta chặt tay. Không nói thì ta trói hồn.
Hiền tài mới ngoác miệng oe oe oe. Song le, mùi thối khắm bay ngập tràn nơi thiêng kính.
Các nịnh thần lại được dịp mở máy:
- Cha chả cha chả, thằng này hỗn xược hết chỗ nói. Lại dám mang *** vào đây. Phải khâu đít lại. Phải khâu đít lại.
- Lại đâu có, nó lại sợ vãi *** đấy thôi. Bọn văn nghệ sỹ là siêu chúa nhát gan.
Có một xu thời quan còn tí khí chất đứng im lặng nuốt lệ cắn lưỡi nãy giờ không chịu được mới phải lên tiếng:
- Bẩm ngài, anh ta ỉa đái ý là anh ta đã hoá hài nhi. Chính là nhờ ơn tái sinh của ngài vậy. Mà hài nhi thì như ấu trùng, dù ăn lá nhưng mà đều vô tội.
Hiền tài phá lên cười quá đỗi hồn nhiên làm xu thời quan biết mình thêm một lần ngu, liền ngậm miệng cúi đầu.
Độc tài nghe cũng vui tai thấy cũng vui mắt mới tiếp tục ban phát nhân từ: Vậy ta đẻ ngươi ra thêm một lần nữa nhé. Làm được việc này thì ta tha: Tạo ra âm thanh không vô nghĩa như chó sủa mà cũng vẫn không được nói.
Hiền tài cắn máu ngón tay viết lên thảm trắng cạnh bãi nước đái đã ngấm ố vàng một mảng:

thơ là hấp hối của âm thanh
là tiếng thét treo căng chỉ mành
và đêm buông xuống đêm buông xuống
rưới buồn lên mãi những mầm xanh​

Viết đến đó, nhăn mặt. Có vẻ sợ đau, tiếc máu, liền đưa ngón tay lên miệng ngậm. Cả bộ sậu đều hận hiền tài nhưng xem cách chăm chú và há miệng nhểu dãi của họ thì có thể thấy họ như đang bị lôi cuốn đến không cưỡng được.
Hiền tài cứ ngậm ngón tay chán chê như trẻ con, cười trong nước mắt ri rỉ rơi đến nửa canh giờ mà xung quanh vẫn cứ im phăng phắc. Sau rồi hiền tài rút tay ra khỏi miệng. Vết thương trên da đã lành. Lại nhổ một bãi nước bọt lớn chưa từng thấy xuống thảm. Lạ thay, nước bọt cứ dập dềnh như thủy ngân, không ngấm đi đâu cả. Liền đó, lấy ngón tay vừa rồi, chấm nước bọt trong veo mà viết những chữ vô hình:
Chả ai hiểu gì cả. Chỉ mỗi độc tài và xu thời quan nghe một khúc nhạc ngân vang trong óc:

ngôn ngữ chỉ như chiếc phù du
làm mù kẻ sáng sáng kẻ mù
làm dại kẻ khôn khôn kẻ dại
giữa trần gian quá đỗi âm u
ngôn ngữ gợi muôn sức trẻ trai
cũng là thuốc phiện dỗ bất tài
biết lấy ngữ ngôn cười ngôn ngữ
mới là thâm nhập đúng và sai
ngôn ngữ là tim óc hiền nhân
cũng là *** đái lũ bất cần
biết uống mưa nguồn hay ăn bả
cũng tuỳ cách cập nhật tha nhân​

Xu thời quan ngã xuống ngất lịm. Nhưng không hộc máu. Sắc mặt chỉ tái xanh nhợt lúc ngã. Nằm im dần hồng hào trở lại.
Còn độc tài đê?Tch hiểu nhưng không hiểu sao thấy rợn hết chịu nổi. Biết cứ tiếp tục trò chơi là mình sẽ hết muốn độc tài. Liền sai đao phủ chém treo ngành hiền tài.
Chả đao phủ nào dám chém. Thế là bị độc tài bắt lần lượt chém nhau. Đao phủ cuối hoá điên cầm đao lao vào độc tài. Nhưng quanh ngai vàng là lưới điện nên bị cháy đen thui.
Độc tài bèn gọi kiến trúc sư làm ngay một chuồng cọp quanh hiền tài để cả triều đình đứng ngoài song sắt xem trực tiếp. Tiếc là chả cọp beo nào dám cào. Lại còn liếm tay liếm chân mới nhột. Hí hí há há.
Thế này thì còn ra thể thống gì nữa. Hoạn quan thân cận nhất của độc tài hiến kế: Chi bằng ta bắt thân quyến hắn về đây rồi hành hạ trước mặt hắn. Đó mới là cái làm hắn đau đớn nhất vậy.
Độc tài gào lên như cháy chợ Đồng Xuân:
Đồ ngu! Đồ hèn! Đồ súc vật! Đồ mâ?Tt dạy! Đồ đê tiện! Đồ cho?T má! Đồ đáng khinh bỉ hơn bất cứ kẻ đáng khinh bỉ nào khiến một người nho nhã như ta phải văng bậy. Mi tưởng ta không biết cái kế tùng xẻo vợ vỡ tim chồng ấy sao. Nhưng thằng này đê?Tch có ai thân thích được với nó cả. Vả lại đến cao siêu như Tôn Tử còn không thèm cho cái trò cực đại hạ tiện ấy vào binh pháp sạch ít bẩn nhiều trong cái thời triền miên chém giết vô tình vô nghĩa của mình. Ngay đến cả bạo chúa Nero tàn độc và hoang tưởng man rợ mình là nghệ sỹ cũng đã tuyên ngôn cái trò dùng tha nhân để bức tử kẻ thù là trò đê hèn kinh tởm nhất của mọi trò đê hèn kinh tởm mà bất cứ kẻ đê hèn kinh tởm vì không biết đê hèn kinh tởm là gì cũng phải thấy đê hèn và kinh tởm và nguyền rủa. Và tất cả những lời nguyền tích tụ đời đời kiếp kiếp ấy sẽ khiến bất cứ kẻ xâm phạm nào dù kiêu hãnh và vô cảm đến đâu cũng phải oằn oại vĩnh cửu trong đau đớn và nhục nhã. Đó chính là luật bất thành văn mà bất cứ kẻ thiện ác nào cũng phải tuân thủ. Mà Nero lại là thần tượng của ta.
Quả tình đây là khoảnh khắc thiên tài vĩ đại của độc tài khi nói được một số câu ít sai ngữ pháp, chính tả và có vẻ nghề nghệ thuần thuật như vầy.
Nói đoạn, sai người đi bắt vợ con tên hoạn quan về mà hành hạ trước mặt hắn.
Trong thời gian chờ đợi bắt vợ con hoạn quan về thì vẫn phải tính sổ với hiền tài cho đỡ sốt ruột.
Đao phủ vừa tuyệt chủng nhưng đã có kinh nghiệm, độc tài cho trực thăng đón ngay một tiểu tử bất kỳ ở một đất nước thuộc loài nghèo đói và mù văn hoá nhất quả đất. Rồi bảo thích làm gì thằng kia thì làm. Thông thường, tiểu tử này thường mổ bụng moi gan mút não nạn nhân. Như một thói quen của kẻ chuyên nghiệp. Chả bứt rứt gì. Ngon là khác. Hắn chả biết chữ cũng chả biết ai vào ai. Ai cho tiền rồi thích sai gì thì sai. Lần này, hắn bỗng rùng mình như cái lần đầu tiên sau khi người tưới đẫm máu cha mẹ mình. Chả hiểu tại sao. Đời sát thủ kỵ nhất những phút yếu lòng như thế. Vội rút AK 5-1 bắn ngay. Đạn bay như Matrix. Đến trước mặt hiền tài liền đổi hướng xuyên rào rào thẳng vào tim sát thủ cũng như tất thảy văn võ bá quan. Cả tim độc tài nữa. Xu thời quan nằm hồng dưới đất nên đạn không làm gì.
Cuối cùng, không trúng đạn. Nhưng mỗi hiền tài chết.
Và tình yêu sống lại.
Cùng lúc, *** đái bay hơi hết.
Không. Như thế thì tình yêu phi lí và quá tầm thường. Không. Không sống lại.
Nảy mầm?
21.03.04
...ngày mai sẽ nở hay tàn-nghe đi em tiếng bầy đàn xôn xao...