Mong mọi người góp ý cho

Away , thơ cậu thiếu hình tượng , nghèo nhạc điệu , chưa có lửa mà cũng không có sự tươi mát .Thơ cậu có thiên hướng nhưng chưa độc đáo . Cậu phải phấn đấu nhiều nữa . Cậu phải sống , phải tiếp xúc với nhiều loại người , phải yêu và ghét , phải rung động chứ không phải chỉ ngồi một chỗ mà triết lý suông về cuộc đời .

BÀI NÀY KHÔNG CHỈ GIÁO AI VÀ KHÔNG CHỜ AI CHỈ GIÁO
Thơ thường có ba giai đoạn phát triển:
1. Học bò: Thơ như đứa trẻ tự bò nhưng trên cơ sở bắt chước cách người ta bò hoặc hoàn toàn bò theo bản năng nguyên sơ nhất.
2. Học chạy: Thơ thành người nhưng cũng vẫn phải chạy trên những con đường đã có, những lối đã mòn vết chân, những lí trí cứng nhắc...
3. Bay: Lúc này, không ai dạy được thơ, nó bay, nó không ràng buộc nhiều và có tư thế riêng của nó. Lí trí và trái tim hoà quyện với nhau rất tự nhiên.
Nó lại trở về giai đoạn bản năng ban đầu. Cái khác biệt là bay theo bản năng thay vì bò theo bản năng, không gian của nó bao la hơn, tự do hơn. Nhưng đôi cánh của nó luôn trĩu nặng bởi luôn cảm nhận sự nhỏ nhoi trong cõi bao la ấy:
"Chim nghe trời rộng dang thêm cánh" (Xuân Diệu),
"Chim bay trĩu cánh trong xuân ý" (Nếu không nhầm thì là của Hồ Dzếnh)
Có thể có giai đoạn thứ tư, thứ năm, thứ n là không trạng thái, hư vô, ảo diệu...
Có thể các giai đoạn hoà quyện vào nhau...
Điều đó không quan trọng.
Khi đã đến được giai đoạn 3, thơ sống theo cách của riêng nó, có cái tên của riêng nó mà chỉ nó biết.
Có điều, không bay thì thôi nhưng khi đã bay mà sợ rơi thì rất dễ rơi.
Ham sống, dám sống nhưng không sợ chết, và hơn hết, biết tôn trọng, bao dung với muôn loài, có được điều đó, hồn sẽ đẹp và thơ sẽ đẹp.
Cuối cùng, thơ là một thực thể tự do, thơ tự lựa chọn luật cho mình chứ không ai có cái đầu mà lại đi áp đặt luật cho thơ cả. Cái này giúp tâm hồn có quyền độc lập của mình. Tuy vậy, thơ cũng đòi hỏi một bản lĩnh biết làm chủ mình ở một chừng mực nhất định. Bởi sống ngoài vùng phủ sóng của luật, nếu buông thả, tất sẽ dễ trở thành lưu manh. Lưu manh thật chứ không phải lưu manh ảo.
26.11.02&21.02.03
--------------------------------------------------------------------------------
MIG2000,
Hôm nay, lục lại đống bài viết, thấy có bài này, vào đây post, lại gặp bài của cậu. Cậu là bạn và thích thẳng thắn, tớ có một số điều muốn phê bình cậu (sau khá nhiều nhận xét của cậu):
Thứ nhất, cậu vẫn nhìn cuộc sống của người khác với một con mắt đầy rẫy công thức, điều đó chứng tỏ cuốn sách của tớ chẳng tác động mấy đến cậu hoặc tác động của nó đã nhạt đi. Bởi vì, theo nhận định chủ quan của tớ, cậu là người chóng chán cả thèm và hơi tự tôn quá mức.
Thứ hai, cậu đã bị trở thành một chú vẹt với một số câu cửa miệng: "Lý thuyết suông, tiểu tư sản, sống nữa đi..."
Cậu chưa phải là người biết hoặc thích đọc thơ thì chưa nên đọc, còn nếu cậu đã đọc thì phải ngẫm kỹ rồi mới nên phát biểu. Tớ thấy, thông thường, những người không có chuyên môn phê bình thơ, nếu khôn ngoan thì chỉ im lặng đọc cái thích đọc.
Đây chỉ là một mảnh sống rất nhỏ của tớ, nơi mà tớ cho phép mình sống theo ý tớ, cậu hiểu chứ?
Tớ có câu này vừa nghĩ ra:
Muốn chỉ giáo ai, hãy cùng đứng bên người đó trước tấm gương.
Còn lại, nếu cậu vẫn luôn giữ được cái Tâm thì chúng ta vẫn là bạn ở một nghĩa nào đó.
Chúc cậu thoải mái.
linh

BÀI NÀY KHÔNG CHỈ GIÁO AI VÀ KHÔNG CHỜ AI CHỈ GIÁO
Thơ thường có ba giai đoạn phát triển:
1. Học bò: Thơ như đứa trẻ tự bò nhưng trên cơ sở bắt chước cách người ta bò hoặc hoàn toàn bò theo bản năng nguyên sơ nhất.
2. Học chạy: Thơ thành người nhưng cũng vẫn phải chạy trên những con đường đã có, những lối đã mòn vết chân, những lí trí cứng nhắc...
3. Bay: Lúc này, không ai dạy được thơ, nó bay, nó không ràng buộc nhiều và có tư thế riêng của nó. Lí trí và trái tim hoà quyện với nhau rất tự nhiên.
Nó lại trở về giai đoạn bản năng ban đầu. Cái khác biệt là bay theo bản năng thay vì bò theo bản năng, không gian của nó bao la hơn, tự do hơn. Nhưng đôi cánh của nó luôn trĩu nặng bởi luôn cảm nhận sự nhỏ nhoi trong cõi bao la ấy:
"Chim nghe trời rộng dang thêm cánh" (Xuân Diệu),
"Chim bay trĩu cánh trong xuân ý" (Nếu không nhầm thì là của Hồ Dzếnh)
Có thể có giai đoạn thứ tư, thứ năm, thứ n là không trạng thái, hư vô, ảo diệu...
Có thể các giai đoạn hoà quyện vào nhau...
Điều đó không quan trọng.
Khi đã đến được giai đoạn 3, thơ sống theo cách của riêng nó, có cái tên của riêng nó mà chỉ nó biết.
Có điều, không bay thì thôi nhưng khi đã bay mà sợ rơi thì rất dễ rơi.
Ham sống, dám sống nhưng không sợ chết, và hơn hết, biết tôn trọng, bao dung với muôn loài, có được điều đó, hồn sẽ đẹp và thơ sẽ đẹp.
Cuối cùng, thơ là một thực thể tự do, thơ tự lựa chọn luật cho mình chứ không ai có cái đầu mà lại đi áp đặt luật cho thơ cả. Cái này giúp tâm hồn có quyền độc lập của mình. Tuy vậy, thơ cũng đòi hỏi một bản lĩnh biết làm chủ mình ở một chừng mực nhất định. Bởi sống ngoài vùng phủ sóng của luật, nếu buông thả, tất sẽ dễ trở thành lưu manh. Lưu manh thật chứ không phải lưu manh ảo.
26.11.02&21.02.03
--------------------------------------------------------------------------------
MIG2000,
Hôm nay, lục lại đống bài viết, thấy có bài này, vào đây post, lại gặp bài của cậu. Cậu là bạn và thích thẳng thắn, tớ có một số điều muốn phê bình cậu (sau khá nhiều nhận xét của cậu):
Thứ nhất, cậu vẫn nhìn cuộc sống của người khác với một con mắt đầy rẫy công thức, điều đó chứng tỏ cuốn sách của tớ chẳng tác động mấy đến cậu hoặc tác động của nó đã nhạt đi. Bởi vì, theo nhận định chủ quan của tớ, cậu là người chóng chán cả thèm và hơi tự tôn quá mức.
Thứ hai, cậu đã bị trở thành một chú vẹt với một số câu cửa miệng: "Lý thuyết suông, tiểu tư sản, sống nữa đi..."
Cậu chưa phải là người biết hoặc thích đọc thơ thì chưa nên đọc, còn nếu cậu đã đọc thì phải ngẫm kỹ rồi mới nên phát biểu. Tớ thấy, thông thường, những người không có chuyên môn phê bình thơ, nếu khôn ngoan thì chỉ im lặng đọc cái thích đọc.
Đây chỉ là một mảnh sống rất nhỏ của tớ, nơi mà tớ cho phép mình sống theo ý tớ, cậu hiểu chứ?
Tớ có câu này vừa nghĩ ra:
Muốn chỉ giáo ai, hãy cùng đứng bên người đó trước tấm gương.
Còn lại, nếu cậu vẫn luôn giữ được cái Tâm thì chúng ta vẫn là bạn ở một nghĩa nào đó.
Chúc cậu thoải mái.
linh

KHÔNG THẤY ĐỀ TÊN
mở ra rồi lại khép vào
không sao xé nổi hàng rào con tim
chàng vô vọng cứ đi tìm
nàng đau đớn cứ im lìm chờ mong
thời gian vùn vụt, thong dong...
chi li đong đếm, đừng hòng biết yêu
mà yêu bạt mạng phiêu diêu
cuối cùng một mảnh tiêu điều xác thân
tôi yêu em rất dần dần
bớt yêu tôi để dành phần yêu em
22.12.02
YÊU NGHIÊM TÚC
không yêu nghiêm túc được ư
răng tôi hổng biết bao chừ là yêu
yêu không nổi cũng phải liều
yêu cho hơn kém ít nhiều anh em
yêu cho nó bớt nhập nhèm
có cơm ăn mãi chả thèm phở suông
yêu cho bớt bớt quay cuồng
yêu cho cái lũ thuồng luồng trốn ra
yêu cho nó trẻ cái già
cho thơ lục bát cũng là thơ điên
cho thơ điên cũng dịu hiền
ngắm trăng xong liếc bạc tiền mà khinh
yêu cho cái một bỏ mình
cái tim biết hát tỉnh tình tính tang
yêu còn cưới cái đa mang
soạn dăm mâm cỗ đền làng trước khi...
yêu cho biết cái nhu mì
ngắm nhau cười hỉ cười hì, no cơm
yêu cho cái má biết thơm
cái răng biết nhớ tóc chờm qua vai
yêu cho những đoá hoa nhài
mong manh đỡ cắm phí hoài chỗ kia
khóc cho ra khóc, ô kìa
ốm đau cũng có cái thìa bón ăn
yêu cho thơ cũng thành văn
cấm ca cấm cảu, cằn nhằn, lại xin...
đền em một đĩa sủi dìn
lang thang em giả mẹ mìn bắt anh
mà thôi, chẳng vội làm lành
giận nhau để mọc rêu xanh đầy nhà
trượt chân, anh ngã, úi dà...
chao ôi nước mắt nóng là nóng chưa
- ngọt bùi hơn nước cốt dừa!
ối chao, lườm nguýt: "anh lừa tôi sao!"
khẽ thôi, hàng xóm..., thôi nào
ai đem áo rách ra rào thưa phơi
hai tay nâng bát cơm mời
em xơi để bớt chút nhời được không?
nhớ hồi em chửa có chồng
hỏi thì cứ mím đến hồng cả môi
biết là thời thế khác rồi
nhưng sao thời ấy, sao tôi nhớ nàng...
nhớ khi nàng bước xuống hàng
lướt qua phú quí, nhẹ nhàng chớp mi
nàng yêu tôi bởi lẽ gì
hoá ra là tại lầm lì, dễ nuôi!
nàng nuôi tôi đến chín muồi
để trưng làm cảnh cho ruồi nó bâu?
anh nào có ý thế đâu
chẳng qua là ghép mấy câu cho vần
nhẹ bàn chân, nhẹ bàn chân
đá đau rồi lại ân cần bóp xoa
ngày mai khảo sát giá hoa
cố mua một nụ gọi là giả ơn
mẹ ơi, cái miệng lại hờn
hàm răng lại sắp dạo đờn tôi nghe
vợ! ôi! một lứa cá mè
nào anh có rượu có chè đâu cơ
đùa thôi, ối, oái, hờ hờ...
thì anh đã bảo làm thơ thôi mà
kìa, sao em đẩy anh ra
ừ, anh đã hứa, nhưng mà... ừ! thôi!
nam nhi nói phải giữ lời
dầu em có mỡi có mời cũng... không!
nhưng này, gió mát triền sông
cho anh thơm nhé, má hồng, phớt thôi...
2002
linh

KHÔNG THẤY ĐỀ TÊN
mở ra rồi lại khép vào
không sao xé nổi hàng rào con tim
chàng vô vọng cứ đi tìm
nàng đau đớn cứ im lìm chờ mong
thời gian vùn vụt, thong dong...
chi li đong đếm, đừng hòng biết yêu
mà yêu bạt mạng phiêu diêu
cuối cùng một mảnh tiêu điều xác thân
tôi yêu em rất dần dần
bớt yêu tôi để dành phần yêu em
22.12.02
YÊU NGHIÊM TÚC
không yêu nghiêm túc được ư
răng tôi hổng biết bao chừ là yêu
yêu không nổi cũng phải liều
yêu cho hơn kém ít nhiều anh em
yêu cho nó bớt nhập nhèm
có cơm ăn mãi chả thèm phở suông
yêu cho bớt bớt quay cuồng
yêu cho cái lũ thuồng luồng trốn ra
yêu cho nó trẻ cái già
cho thơ lục bát cũng là thơ điên
cho thơ điên cũng dịu hiền
ngắm trăng xong liếc bạc tiền mà khinh
yêu cho cái một bỏ mình
cái tim biết hát tỉnh tình tính tang
yêu còn cưới cái đa mang
soạn dăm mâm cỗ đền làng trước khi...
yêu cho biết cái nhu mì
ngắm nhau cười hỉ cười hì, no cơm
yêu cho cái má biết thơm
cái răng biết nhớ tóc chờm qua vai
yêu cho những đoá hoa nhài
mong manh đỡ cắm phí hoài chỗ kia
khóc cho ra khóc, ô kìa
ốm đau cũng có cái thìa bón ăn
yêu cho thơ cũng thành văn
cấm ca cấm cảu, cằn nhằn, lại xin...
đền em một đĩa sủi dìn
lang thang em giả mẹ mìn bắt anh
mà thôi, chẳng vội làm lành
giận nhau để mọc rêu xanh đầy nhà
trượt chân, anh ngã, úi dà...
chao ôi nước mắt nóng là nóng chưa
- ngọt bùi hơn nước cốt dừa!
ối chao, lườm nguýt: "anh lừa tôi sao!"
khẽ thôi, hàng xóm..., thôi nào
ai đem áo rách ra rào thưa phơi
hai tay nâng bát cơm mời
em xơi để bớt chút nhời được không?
nhớ hồi em chửa có chồng
hỏi thì cứ mím đến hồng cả môi
biết là thời thế khác rồi
nhưng sao thời ấy, sao tôi nhớ nàng...
nhớ khi nàng bước xuống hàng
lướt qua phú quí, nhẹ nhàng chớp mi
nàng yêu tôi bởi lẽ gì
hoá ra là tại lầm lì, dễ nuôi!
nàng nuôi tôi đến chín muồi
để trưng làm cảnh cho ruồi nó bâu?
anh nào có ý thế đâu
chẳng qua là ghép mấy câu cho vần
nhẹ bàn chân, nhẹ bàn chân
đá đau rồi lại ân cần bóp xoa
ngày mai khảo sát giá hoa
cố mua một nụ gọi là giả ơn
mẹ ơi, cái miệng lại hờn
hàm răng lại sắp dạo đờn tôi nghe
vợ! ôi! một lứa cá mè
nào anh có rượu có chè đâu cơ
đùa thôi, ối, oái, hờ hờ...
thì anh đã bảo làm thơ thôi mà
kìa, sao em đẩy anh ra
ừ, anh đã hứa, nhưng mà... ừ! thôi!
nam nhi nói phải giữ lời
dầu em có mỡi có mời cũng... không!
nhưng này, gió mát triền sông
cho anh thơm nhé, má hồng, phớt thôi...
2002
linh

THOẢNG
tôi tìm em giữa mùa đông
giá băng đã đóng dòng sông vô hình
một luồng lờ lững lung linh
thẳm sâu còn chảy yên bình không, thu?
chưa tan hết đợt sương mù
đàn chim đã trốn khỏi gù cây cong
bản trường ca hót chưa xong
còn trơ vơ lại giữa lòng thời gian
hoa ơi, xin đấy, đừng tàn
sẻ cho em nhé một làn thanh xuân
thương đau gió đến mà khuân
hoặc sai một trận mưa nhuần vác theo
thèm ghê tiếng trẻ con reo
nụ cười nhân thế lại nghèo thế ư?
thơ ơi, xin chảy từ từ
cứ tuôn lử đử lừ đừ cho suông
hình như trái đất hình vuông
trái tim phải vặn điên cuồng mới xoay
khối ru-bic ấy hôm nay
tròn căng cũng có bàn tay con người
trái tim có bật máu tươi
thì rồi cũng lại con người ngứa tay
tôi không cần sự rủi may
chỉ cầu em đến đến ngay bây giờ
trước khi sông chảy lững lờ
có khi phải đến phá bờ Trả-Vay
thoảng mong một kiếp ăn chay
mà thơ cay quá là cay mới phiền...
28.10.02
hơi mệt rồi, tớ lại tạm biệt đây
--------------------------------------------------------------
...bỗng tôi thấy em
dưới chân cội nguồn... (ĐHVT-TCS)
linh

THOẢNG
tôi tìm em giữa mùa đông
giá băng đã đóng dòng sông vô hình
một luồng lờ lững lung linh
thẳm sâu còn chảy yên bình không, thu?
chưa tan hết đợt sương mù
đàn chim đã trốn khỏi gù cây cong
bản trường ca hót chưa xong
còn trơ vơ lại giữa lòng thời gian
hoa ơi, xin đấy, đừng tàn
sẻ cho em nhé một làn thanh xuân
thương đau gió đến mà khuân
hoặc sai một trận mưa nhuần vác theo
thèm ghê tiếng trẻ con reo
nụ cười nhân thế lại nghèo thế ư?
thơ ơi, xin chảy từ từ
cứ tuôn lử đử lừ đừ cho suông
hình như trái đất hình vuông
trái tim phải vặn điên cuồng mới xoay
khối ru-bic ấy hôm nay
tròn căng cũng có bàn tay con người
trái tim có bật máu tươi
thì rồi cũng lại con người ngứa tay
tôi không cần sự rủi may
chỉ cầu em đến đến ngay bây giờ
trước khi sông chảy lững lờ
có khi phải đến phá bờ Trả-Vay
thoảng mong một kiếp ăn chay
mà thơ cay quá là cay mới phiền...
28.10.02
hơi mệt rồi, tớ lại tạm biệt đây
--------------------------------------------------------------
...bỗng tôi thấy em
dưới chân cội nguồn... (ĐHVT-TCS)
linh

Away có biết cái này không?
http://www.tathy.com/thanglong/topic.asp?TOPIC_ID=503

Away có biết cái này không?
http://www.tathy.com/thanglong/topic.asp?TOPIC_ID=503

XẾP GỐM
tôi không tài nào ngủ được
không có cái mệt nhoài của người lao động
không có sự vô lo của đứa trẻ được phép vô lo
tôi ngồi khoanh chân
xếp gốm
vào hộp các-tông
những hình thể tròn trịa hoặc méo mó một cách hoàn hảo
với lớp men chau chuốt hoặc hoang dã một cách bí ẩn
(dù được sản xuất hàng loạt theo đơn đặt hàng)
đen xanh nâu trắng
và màu cánh gián
như một đôi mắt thâm quầng
chứa hình ảnh một con dế mèn xoè bay vụt khỏi tán cây
trong một đêm mây xám
chỉ có trăng
và xao xác sao
một chiếc hộp các-tông không nhỏ không to
chứa hơn một chục sinh linh gốm nằm im
sự tĩnh tại bình thản và nhẫn nhục
một sự an phận có hồn
không vô tâm
loài gốm đè lên nhau
bằng những cạnh xương xẩu
hoặc sự thon lẳn
hoặc những điểm gá hờ chênh vênh
tôi rút gốm ra
chậm rãi
từng chiếc
như trò rút que thủa trẻ thơ xa xôi nào
nhưng những chiếc que bé bỏng
khi rút trượt sẽ không biết vỡ
sẽ không bật lên một tiếng...
choang!
như não con chim trong hốc
thảng thốt tiếng trái cây đập mặt vào đất từ hun hút độ cao
choang!
sự vỡ toang của màn đêm
rồi tức khắc tự gắn lại
chỉ còn những giấc nồng bị dội nước vô vọng hong khô
choang!
nó không giống tiếng còi ô tô
một con vật thô kệch xuất hiện theo giờ
bị khuất phục trước sự nhàm chán và chai lì của phản ứng:
"biết rồi khổ lắm nói mãi!"
choang!
nó không phải tiếng mèo tru tréo rồi khóc nức
không phải tiếng chó cằn nhằn rồi thở dài
không phải tiếng mưa rào đục mái tôn
không phải tiếng trái tim thuỷ tinh vỡ
trong khoảnh khắc đầu tiên trao một nụ hôn
choang!
tiếng kêu vĩnh biệt
hay tiếng kêu xé vỏ
của gốm?
không!
tôi chưa từng để gốm vỡ
vì tôn trọng sự đêm với vỏ bọc yên bình
nhưng tiếng
choang!
ám ảnh trí tưởng tượng
như đứa trẻ mồ côi
khát thèm tiếng
mẹ ơi!
tôi bế gốm ra
với một trạng thái tinh thần đã tràn qua ngưỡng ngái ngủ
những đứa trẻ gốm bát nháo tị nạn trên sàn lãnh lẽo
và chiếc hộp rỗng không
tôi hài lòng như lập được kỳ công...
rồi chợt cảm thấy mọi sự rời rạc và dang dở khủng khiếp
sự hỗn độn hoang mang sau khi thoát khỏi cái trật tự vô sự
như đám trẻ lần đầu tiên đi học
nghe chuông reo ùa ra trước cổng trường
mà bố mẹ vẫn chưa hề đến...
tôi như một kẻ ngờ nghệch chơi lêgô
thử ráp một kiến trúc gốm mới
một chiếc hai chiếc ba bốn chiếc
không gian hẹp dần...
rồi chợt nhận ra
gốm dày phải đặt bên dưới
gốm mỏng nương bên trên
gốm nhỏ ken vào giữa
gốm lớn đỡ hai bên
bế ra lắp lại
năm chiếc sáu chiếc bảy tám chiếc
như bài thơ đếm hoa trong phim Lưu Dung
những chiếc gốm lẳng thẳng
những chiếc gốm gù gờ
những chiếc gốm bụng lép
những chiếc gốm bụng mang dạ chửa
hay bụng bia?
chín chiếc mười chiếc mười một chiếc
đơn giản chỉ là một sự chồng chất lẫn lộn
chiếc thùng ứ đầy
mà vẫn lẻ loi dăm chiếc gốm
tôi vụng về
không khác một kẻ xé nát tình thơ rồi lúi húi ghép lại
hộp gốm kia
bàn tay từng trải và khéo léo nào đã tạo nên?
phải chăng
thùng gốm kia
như hạnh phúc loài người
bị dỡ ra để mưu cầu những gì nhiều hơn thế
trong những bàn tay lóng ngóng
hạnh phúc san đều bỗng hoá bon chen?
phải chăng
thùng gốm kia
như cuộc sống con người
sẽ vô nghĩa nếu không tự tìm và định nghĩa?
phải chăng
thùng gốm kia
không nghĩa gì ngoài cái tên thùng gốm
chỉ để tôi hiểu ra ý nghĩa của sự nâng niu?
thùng gốm kia
đổi lấy một đêm
đáng lắm!
-tháng 08 năm 02-
-------------------------------------
trích của Abel:
Away có biết cái này không?
http://www.tathy.com/thanglong/topic.asp?TOPIC_ID=503
--------------------------------------
trả lời: có
[black]
linh