Mong mọi người góp ý cho

THẢN
Nắng, ánh đèn, gió mùa thu và quạt trần
Tôi chẳng thấy gì mâu thuẫn cả
Tạo vật hoà quyện buồn trong bầu không khí có em
Khi chuông reo
Tôi tạm gấp lại cây cầu ánh mắt và hoà tan ra hư vô
Ở nơi ấy
Có những bàn chân há hốc trong sa mạc
Những đứa trẻ ôm đầu trong bóng tối
Những con ếch vô vọng trầy trượt trên thành giếng trơn nhẫy nước bọt và mồ hôi
và cả máu
Chúng rướn nhảy hoài mà những kẻ trên miệng giếng cứ ngắm bầu trời và ngân nga:
"Ếch ngồi đáy giếng-Coi trời bằng vung"
Những tiếng thì thầm ấy bị phun vào vòm giếng và cộng hưởng thành tiếng nổ của bom nguyên tử
Khiến đôi lúc tôi nghĩ mình là một con ếch bị điên
Trong hư vô có những cơn mưa
Trong cơn mưa có những hạt vờ vô tình rơi xuống giếng để tránh dèm pha
Lẳng lặng tan mình trong tối tăm sâu hút
Những hạt mưa mang xuống tiếng ếch ran ruộng đồng
Tiếng tự do của chim thú sổ ***g
Và mở ra những file âm nhạc du dương, gầm gào nén trong hỗn mang
Khi những giọt mưa rơi trong não tôi
Tôi thấy hình hài một con ếch bám mưa leo lên khí quyển
Bầu khí quyển mà nó xứng đáng được hưởng
Ừ, đấy là hư vô? ừ, đấy là ảo tưởng?
Thế nhưng khoảng cách giữa hư vô và sự thực phũ phàng họa chăng chỉ là trò tung đồng xu may rủi mà thôi
Rồi người ta sẽ rơi xuống giếng và hiểu ra kiếp ếch
Sẽ rú kinh hoàng khi thấy bàn chân mình chịt chằng nứt nẻ khát khao hớp nước dù chỉ là nước lã xanh suông
Sẽ thét lên khi thấy con mình là một đứa trẻ ôm đầu cho não khỏi trào ra trong đêm đen
Cuộc sống của tôi là đồng xu hai mặt hư vô và thực tại
Tôi giấu nó trong tay và không tung hê bừa bãi
Dẫu có khi tôi chẳng là tôi bỗng chơi một trò đùa tàn độc với chính mình:
Tôi bảo một mặt: Tôi căm thù tôi!
Tôi bảo mặt kia: Tôi tôn thờ tôi!
Rồi tung đồng xu lên và đẩy không gian lún mãi để nó không rơi xuống
Và khi chạm đến giới hạn của sự tận cùng tôi lại chộp nó và giấu trong lòng bàn tay run bần bật vì thích thú trong khiếp hãi: Nếu tôi chộp trượt thì sao?
Những sinh linh cảm xúc ấy vô hình hằn trên mặt của làn da
Trong hư vô, da và tôi muôn mặt nên không có mặt
Ừ, đấy là hư vô?
Tôi sống với hư vô khi không có em và không có ai
Và khi nỗi nhớ về em và nhân gian không thuộc về bản chất
Tôi sống với hư vô khi chưa áp cả thân mình xuống đất
Khi chưa mỉm cười bước đi trong lửa
Khi chưa trầm mình trong nước mùa thu
Khi hư vô là cái gì hư vô
Tôi lửng lơ
Giờ tôi lại trở về thế giới em
Giấu đôi mắt rươm rướm máu vào vành tai nhạt hồng thiếu máu
Và thảnh thơi
Và sống
Chẳng oán trách điều gì
08.10.02
...listening to the wind of change...
linh

CÁI TÔI
Cái tôi là gì? Chắc là có nhiều bậc nhiều vị đã nói về cái này. Toàn là cao thủ đại nội cả. Tôi cũng thử a dua dùng cái tôi của tôi, một thằng oắt con, để nói về cái tôi xem sao.
Theo tôi, tôi chính là tôi. Tôi chính là bạn. Mỗi con người là một cái tôi. Nhưng ?okhông ai tắm hai lần trên một dòng sông? nên một con người trong suốt cuộc đời mình là hằng hà sa số cái tôi. Lúc là cái tôi thế này, lúc lại là cái tôi thế khác. Có lẽ, để tìm đến cái tôi thực chất, cái tôi chung nhất của mỗi con người thì phải đợi đến lúc hắn ta chết mới có thể kết luận. Nhưng có rất nhiều trường hợp chả bao giờ kết luận được. Vậy thì mất công kết luận, đi tìm cái tôi mà làm gì. Thế nhưng nhiều người cứ đi tìm: ?oĐó là cách sống của tôi, đi tìm tôi thì mới là tôi?.
Trong cuộc sống này, đi tìm một cái tôi ổn định dường như là một trò xổ số, trăm ngàn người thì có một người trúng độc đắc. Phần còn lại người trúng nhất, nhì, ba? người thì nhận phần thưởng khuyến khích, người tẩu hỏa nhập ma vì đã tham dự công cuộc khai phá cái tôi. Kẻ thắng thì reo múa (nhưng biết đâu lại như ?oTrúng số độc đắc? của Vũ Trọng Phụng). Kẻ chưa thắng thì vẫn máu me, cay cú, ngẩn ngơ. Ai đó bảo: ?oĐời mà?.
Ngay đến một nghệ sỹ nông dân như Nguyễn Bính êm đềm, đằm thắm, dung dị? cũng có lúc phát âm:
?oSòng đời thua nhẵn cả thơ ngây?
Hay một gã bơ đời, nhuốm chàm như Môli trong truyện của O?T Henri khi nhớ thời trong trắng ngày xưa cũng phải áp mặt vào cột đèn giá lạnh mà than: ?oTrời ơi, tôi chỉ muốn chết thôi?
Tự nhiên tôi chả muốn viết nữa, nhưng đã viết thì cố việc cho xong, để dở dang khó ngủ.
Viết vậy khó tránh sẽ có người bĩu môi (chuyện này trong đời xảy ra không ít): ?oLàm như người ta thèm đọc lắm không bằng, không thích viết thì biến đi?. Này bạn, bạn nói vậy chính là bạn đang dùng cái tôi của bạn để đàn áp cảm nhận mọi người. Bạn có thể nghĩ như vậy trong đầu, nhưng viết ra thì đừng, về sau đọc lại, bạn cười mình đấy. Vậy là tôi cũng đang đàn áp cái tôi của ai đó. Nhưng chắc là tôi cũng có cái lí của mình. Bởi vì, đây là topic của tôi mà bạn, tôi đang lảm nhảm, thì thầm một mình trong căn phòng của tôi, không cấm ai nghe, trân trọng góp ý nhưng tất là không thích ai mắng mỏ khi mình không có lỗi rồi.
Tôi phân loại cái tôi theo hai dạng. Cái tôi vô hại và cái tôi có hại. Có một câu nói thế này: ?oMuốn có tự do cho mình thì phải tôn trọng tự do của người khác?. Nếu cái tôi của một người không làm tổn hại đến ai thì tại sao ai đó lại cho mình quyền lại phản đối nó, đè nén nó. Hiềm cái gì bị đè nén thì dễ sinh ?otức nước vỡ bờ?. Việc đè nén cái tôi vô hại chính là thể hiện một cái tôi có hại. Là phá vỡ sự công bằng. Nói to tát hơn là vi phạm quyền con người. Vậy ra thế nào là vô hại thế nào là có hại?
Nói về có hại, vô hại thì e bỗng một lần tình cờ đọc được, một ông quan bỗng vỗ đùi đánh đét: ?oA, vậy việc mình nhu nhược cũng là cái tôi của mình, mình có làm hại ai đâu, ai cho ai phản đối?. Xin thưa ngài thế này, ngài làm quan, có xe riêng đưa đón, có chế độ ngộ đãi đặc biệt, có lương bổng hơn công dân lao động bình thường thì cái tôi của ngài nó bắt buộc phải có tấm lòng và cái đầu cao cả hơn dân đen chúng tôi thì mới hợp lẽ công bằng. Thế nghĩa là ngài không vô hại đâu nhé.
Còn vô hại mà nói thì hiếm lắm, chả có mấy thứ vô hại cả. Thôi thì cứ cho cái nụ cười tự nhiên, vô tư của trẻ em, cái sự làm dáng của phụ nữ là vô hại đi. Xin đừng ngăn cấm, bẻ bai.
Trong nghệ thuật, việc dùng cái tôi của mình để công khai đàn áp cái tôi của người khác đã làm nghệ thuật rạn nứt, thui chột. Hậu quả chúng ta đã thấy. Còn việc đàn áp vô hình bằng năng lực thì lại là một yếu tố kích thích tính cạnh tranh để phát triển. Vì vậy, không thể phủ nhận nghệ thuật vẫn có những bước phát triển vượt bậc ở những khía cạnh cái tôi được tôi trọng, thách thức.
Tại sao có người lại phải khó chịu khi tôi hay ai đó dùng nhiều chữ ?otôi?? Thật ra, ?otôi không có chữ gì cho riêng mình để thay thế chữ tôi?. Tôi xưng tôi hay ai đó xưng tôi chỉ đơn giản chỉ để phản ánh cách nhìn của cá nhân. Chứ có lần tôi lỡ miệng xưng ?ochúng tôi?: ?oThanh niên chúng tôi đang thiếu một niềm tin? là đã có nhân vật qui ngay là ý tưởng *********.
Cái việc khó chịu khi người khác xưng ?otôi? đôi khi là bệnh ?odi truyền? chưa chữa hết, ròng rã từ đời này sang đời khác khi người ta luôn tiếp xúc với ?ocái ta? trừu tượng và bị nó ám ảnh. Phải công nhận nó là bệnh hại xã hội thì mới chịu chữa và chữa được.
Hiện nay, ngay trong ?olời kêu gọi? về nếp sống mới của thành phố mà tôi được đọc thấy ở một bệnh viện đã dùng câu: ?o?lợi ích cá nhân, gia đình, xã hội??
Như vậy, cái tôi đã được hiểu một cách khoa học, nó cần được ưu đãi trước tiên, sau đó là đến những người xung quanh gần, rồi là những người xung quanh xa?
Vậy thì tôi lại mạn phép định nghĩa: Hình như cái tôi vô hại chính là cái tôi có ba thành phần tôi-bạn-chúng ta (có thể gọi đó là cái tôi đẹp) và cái tôi có hại chính là cái tôi cũng có ba thành phần nhưng được kết nối như sau: Tôi-tôi và tôi.
14.04.03

linh

CÁI TÔI
Cái tôi là gì? Chắc là có nhiều bậc nhiều vị đã nói về cái này. Toàn là cao thủ đại nội cả. Tôi cũng thử a dua dùng cái tôi của tôi, một thằng oắt con, để nói về cái tôi xem sao.
Theo tôi, tôi chính là tôi. Tôi chính là bạn. Mỗi con người là một cái tôi. Nhưng ?okhông ai tắm hai lần trên một dòng sông? nên một con người trong suốt cuộc đời mình là hằng hà sa số cái tôi. Lúc là cái tôi thế này, lúc lại là cái tôi thế khác. Có lẽ, để tìm đến cái tôi thực chất, cái tôi chung nhất của mỗi con người thì phải đợi đến lúc hắn ta chết mới có thể kết luận. Nhưng có rất nhiều trường hợp chả bao giờ kết luận được. Vậy thì mất công kết luận, đi tìm cái tôi mà làm gì. Thế nhưng nhiều người cứ đi tìm: ?oĐó là cách sống của tôi, đi tìm tôi thì mới là tôi?.
Trong cuộc sống này, đi tìm một cái tôi ổn định dường như là một trò xổ số, trăm ngàn người thì có một người trúng độc đắc. Phần còn lại người trúng nhất, nhì, ba? người thì nhận phần thưởng khuyến khích, người tẩu hỏa nhập ma vì đã tham dự công cuộc khai phá cái tôi. Kẻ thắng thì reo múa (nhưng biết đâu lại như ?oTrúng số độc đắc? của Vũ Trọng Phụng). Kẻ chưa thắng thì vẫn máu me, cay cú, ngẩn ngơ. Ai đó bảo: ?oĐời mà?.
Ngay đến một nghệ sỹ nông dân như Nguyễn Bính êm đềm, đằm thắm, dung dị? cũng có lúc phát âm:
?oSòng đời thua nhẵn cả thơ ngây?
Hay một gã bơ đời, nhuốm chàm như Môli trong truyện của O?T Henri khi nhớ thời trong trắng ngày xưa cũng phải áp mặt vào cột đèn giá lạnh mà than: ?oTrời ơi, tôi chỉ muốn chết thôi?
Tự nhiên tôi chả muốn viết nữa, nhưng đã viết thì cố việc cho xong, để dở dang khó ngủ.
Viết vậy khó tránh sẽ có người bĩu môi (chuyện này trong đời xảy ra không ít): ?oLàm như người ta thèm đọc lắm không bằng, không thích viết thì biến đi?. Này bạn, bạn nói vậy chính là bạn đang dùng cái tôi của bạn để đàn áp cảm nhận mọi người. Bạn có thể nghĩ như vậy trong đầu, nhưng viết ra thì đừng, về sau đọc lại, bạn cười mình đấy. Vậy là tôi cũng đang đàn áp cái tôi của ai đó. Nhưng chắc là tôi cũng có cái lí của mình. Bởi vì, đây là topic của tôi mà bạn, tôi đang lảm nhảm, thì thầm một mình trong căn phòng của tôi, không cấm ai nghe, trân trọng góp ý nhưng tất là không thích ai mắng mỏ khi mình không có lỗi rồi.
Tôi phân loại cái tôi theo hai dạng. Cái tôi vô hại và cái tôi có hại. Có một câu nói thế này: ?oMuốn có tự do cho mình thì phải tôn trọng tự do của người khác?. Nếu cái tôi của một người không làm tổn hại đến ai thì tại sao ai đó lại cho mình quyền lại phản đối nó, đè nén nó. Hiềm cái gì bị đè nén thì dễ sinh ?otức nước vỡ bờ?. Việc đè nén cái tôi vô hại chính là thể hiện một cái tôi có hại. Là phá vỡ sự công bằng. Nói to tát hơn là vi phạm quyền con người. Vậy ra thế nào là vô hại thế nào là có hại?
Nói về có hại, vô hại thì e bỗng một lần tình cờ đọc được, một ông quan bỗng vỗ đùi đánh đét: ?oA, vậy việc mình nhu nhược cũng là cái tôi của mình, mình có làm hại ai đâu, ai cho ai phản đối?. Xin thưa ngài thế này, ngài làm quan, có xe riêng đưa đón, có chế độ ngộ đãi đặc biệt, có lương bổng hơn công dân lao động bình thường thì cái tôi của ngài nó bắt buộc phải có tấm lòng và cái đầu cao cả hơn dân đen chúng tôi thì mới hợp lẽ công bằng. Thế nghĩa là ngài không vô hại đâu nhé.
Còn vô hại mà nói thì hiếm lắm, chả có mấy thứ vô hại cả. Thôi thì cứ cho cái nụ cười tự nhiên, vô tư của trẻ em, cái sự làm dáng của phụ nữ là vô hại đi. Xin đừng ngăn cấm, bẻ bai.
Trong nghệ thuật, việc dùng cái tôi của mình để công khai đàn áp cái tôi của người khác đã làm nghệ thuật rạn nứt, thui chột. Hậu quả chúng ta đã thấy. Còn việc đàn áp vô hình bằng năng lực thì lại là một yếu tố kích thích tính cạnh tranh để phát triển. Vì vậy, không thể phủ nhận nghệ thuật vẫn có những bước phát triển vượt bậc ở những khía cạnh cái tôi được tôi trọng, thách thức.
Tại sao có người lại phải khó chịu khi tôi hay ai đó dùng nhiều chữ ?otôi?? Thật ra, ?otôi không có chữ gì cho riêng mình để thay thế chữ tôi?. Tôi xưng tôi hay ai đó xưng tôi chỉ đơn giản chỉ để phản ánh cách nhìn của cá nhân. Chứ có lần tôi lỡ miệng xưng ?ochúng tôi?: ?oThanh niên chúng tôi đang thiếu một niềm tin? là đã có nhân vật qui ngay là ý tưởng *********.
Cái việc khó chịu khi người khác xưng ?otôi? đôi khi là bệnh ?odi truyền? chưa chữa hết, ròng rã từ đời này sang đời khác khi người ta luôn tiếp xúc với ?ocái ta? trừu tượng và bị nó ám ảnh. Phải công nhận nó là bệnh hại xã hội thì mới chịu chữa và chữa được.
Hiện nay, ngay trong ?olời kêu gọi? về nếp sống mới của thành phố mà tôi được đọc thấy ở một bệnh viện đã dùng câu: ?o?lợi ích cá nhân, gia đình, xã hội??
Như vậy, cái tôi đã được hiểu một cách khoa học, nó cần được ưu đãi trước tiên, sau đó là đến những người xung quanh gần, rồi là những người xung quanh xa?
Vậy thì tôi lại mạn phép định nghĩa: Hình như cái tôi vô hại chính là cái tôi có ba thành phần tôi-bạn-chúng ta (có thể gọi đó là cái tôi đẹp) và cái tôi có hại chính là cái tôi cũng có ba thành phần nhưng được kết nối như sau: Tôi-tôi và tôi.
14.04.03

linh

HOANG MANG
cảm hứng nào chẳng trở lại tay
thơ vẫn vơi và nỗi nhớ vẫn đầy
ta chẳng biết ta đang yêu ai cả
im lìm như chiếc lá treo cây
trời xanh vẫn ứ màu vô vọng
chim vẫn bay cho cánh hao gầy
mưa bóng tối nhân gian mờ mịt
ta là sợi én trong mây
dòng chớp lửa thiêu ta rực rỡ
rồi hơi sương dập ta tắt ngấm ngầm
tiếng chồi vỡ gợi nỗi đau giằng xé
cơn mưa khẽ thế mà thâm
cho cả những ngôn từ đang rệu rã
rớt chỏng trơ lên trang giấy khô quằn
thử rưới xuống một dòng lã chã
vỡ thành nguồn ngập ngụa sóng băn khoăn
2001
(trích trong phần ?ohoang mang? của ?omầm sống?)
?and if you really try
you will find no need to cry?
(heal the world)

linh

HOANG MANG
cảm hứng nào chẳng trở lại tay
thơ vẫn vơi và nỗi nhớ vẫn đầy
ta chẳng biết ta đang yêu ai cả
im lìm như chiếc lá treo cây
trời xanh vẫn ứ màu vô vọng
chim vẫn bay cho cánh hao gầy
mưa bóng tối nhân gian mờ mịt
ta là sợi én trong mây
dòng chớp lửa thiêu ta rực rỡ
rồi hơi sương dập ta tắt ngấm ngầm
tiếng chồi vỡ gợi nỗi đau giằng xé
cơn mưa khẽ thế mà thâm
cho cả những ngôn từ đang rệu rã
rớt chỏng trơ lên trang giấy khô quằn
thử rưới xuống một dòng lã chã
vỡ thành nguồn ngập ngụa sóng băn khoăn
2001
(trích trong phần ?ohoang mang? của ?omầm sống?)
?and if you really try
you will find no need to cry?
(heal the world)

linh

CHỢ ĐỚN ĐAU
những nỗi đau từ tốn lại qua
không cãi vã không thù hận
im lìm cho nhận
trong tiếc quang quác của gà vịt
những con vật định nghĩa:
đau là phải rống lên
ở đây
người ta không nhận ra nhau bằng những cái tên
khi nhớ khi thương
người ta cầm tay nhau lâu hơn một chút
trong những khoảnh khắc ấy
nỗi đau mất hút
dường như đây là mảnh không gian
con người góp chung những niềm thương cảm
người ta sẽ chẳng còn hít vào những gì hôi hám
khi thở ra thật khẽ thật êm
chợ kéo dài xuyên suốt màn đêm
không ngủ được tôi cũng đi vào chợ
chia sớt với mọi người nỗi nhớ
và mắt ai cũng ướt
ướt trầm ngâm
chúng tôi là những sinh vật lặng câm
mỉm cười với nhau bằng ánh mắt
khi đều biết tạo hóa là khe khắt
chẳng ai làm ai đớn đau thêm
2002
(trích trong phần ?otrong khu vườn của đớn đau? của ?omầm sống?)
?listening to the wind of change?

linh

CHỢ ĐỚN ĐAU
những nỗi đau từ tốn lại qua
không cãi vã không thù hận
im lìm cho nhận
trong tiếc quang quác của gà vịt
những con vật định nghĩa:
đau là phải rống lên
ở đây
người ta không nhận ra nhau bằng những cái tên
khi nhớ khi thương
người ta cầm tay nhau lâu hơn một chút
trong những khoảnh khắc ấy
nỗi đau mất hút
dường như đây là mảnh không gian
con người góp chung những niềm thương cảm
người ta sẽ chẳng còn hít vào những gì hôi hám
khi thở ra thật khẽ thật êm
chợ kéo dài xuyên suốt màn đêm
không ngủ được tôi cũng đi vào chợ
chia sớt với mọi người nỗi nhớ
và mắt ai cũng ướt
ướt trầm ngâm
chúng tôi là những sinh vật lặng câm
mỉm cười với nhau bằng ánh mắt
khi đều biết tạo hóa là khe khắt
chẳng ai làm ai đớn đau thêm
2002
(trích trong phần ?otrong khu vườn của đớn đau? của ?omầm sống?)
?listening to the wind of change?

linh

ẢO ẢNH
ảo ảnh không đủ cho em sống
chẳng đủ cho tôi dối lừa đời
ảo ảnh như một con cá sấu
chả biết nó khóc hay nó cười
ảo ảnh người ta mua bán được
cần sa, rượu đế, khói thuốc mù?
ảo ảnh khiến người ta lạc mất
những rung động thật trước mùa thu
ảo ảnh với tôi vô nghĩa lắm
tôi ngồi như rạ bám hoang đồng
ảo ảnh nhiều khi không xóa nổi
cầm tay em trắng đắng mùa đông
2002
(trích trong phần ?olột xác? của ?omầm sống)
?listening to the wind of change?

linh

ẢO ẢNH
ảo ảnh không đủ cho em sống
chẳng đủ cho tôi dối lừa đời
ảo ảnh như một con cá sấu
chả biết nó khóc hay nó cười
ảo ảnh người ta mua bán được
cần sa, rượu đế, khói thuốc mù?
ảo ảnh khiến người ta lạc mất
những rung động thật trước mùa thu
ảo ảnh với tôi vô nghĩa lắm
tôi ngồi như rạ bám hoang đồng
ảo ảnh nhiều khi không xóa nổi
cầm tay em trắng đắng mùa đông
2002
(trích trong phần ?olột xác? của ?omầm sống)
?listening to the wind of change?

linh

MÙA DỊU
gió dịu cười òa trong vòm cây
con ve xớn xác tấm thân gầy
nỉ non khẽ cất lời ca cuối
rớt như chiếc lá mùa thu bay
thiu thiu nắng ngủ trong bàn tay
tan tan theo những giấc mơ ngày
nắng cũng dịu dàng như là gió
gió cũng dịu dàng như là mây
và mây dịu dàng như ai đây
nước mắt bên tôi vơi lại đầy
ngỡ ngàng tôi hỏi: sao em khóc?
nhoẻn cười em nhấm ngón tay?
2000-2002
(trích trong phần ?odịu? của ?omầm sống?)
?listening to the wind of change?

linh