Mong mọi người góp ý cho

VIẾT
Hôm nay, tôi nhìn lại mình, vẫn là một kẻ thiếu kiến thức về quá nhiều điều trong cuộc sống. Gửi một bức thư từ đây vào TP HCM thì phải dán mấy cái tem? Pha một bát nước chấm nem cho bốn người thì phải cho bao nhiều thìa đường, mắm, dấm, mì chính, nước? (Cái này thì mẹ tôi cũng dạy một lần nhưng lâu không pha lại quên béng mất rồi). Và còn nhiều thứ tôi dốt lắm, kể ra chỉ mang tiếng khoe dốt và lộ ra nhiều điểm yếu trong lúc hầu như ai ai cũng phải đeo một thứ mặt nạ dữ dằn, bất khả chiến bại để không bị dẫm đạp?
Vậy tại sao tôi dám viết về cuộc sống, về nhiều điều trong nó? Thật ra, viết có là cái gì ghê gớm lắm đâu mà dám với chả không dám. Người nào đó viết bằng kinh nghiệm, bằng sự từng trải, bằng kiến thức uyên thâm, bằng thị hiếu, nhu cầu xã hội. Người thì viết bằng cái ám ảnh, đam mê, khao khát với chữ nghĩa. Người thì viết bằng sự gò ép bởi chẳng biết làm gì khác ngoài viết. Phần tôi thì viết bằng cảm nhận của tôi, bằng tưởng tượng của tôi, bằng vốn hiểu biết ít ỏi của tôi và bằng
những lí do mà tôi ít khi tìm hiểu và nếu có tìm hiểu thì cũng đã quên gần hết rồi. Đến ngày hôm nay và cũng đã từ lúc nào đó, tôi vẫn viết khi tôi muốn viết. Nói là viết không vì mục đích gì thì cũng không đúng mà nói viết về mục đích nào đó như trước đây thì chưa hẳn đã chính xác. Thôi thì cứ cho là tôi viết vì một cái gì đó. Và lúc tôi không viết thì cũng là vì một cái gì đó. Và tôi sống hay chết cũng vì một cái gì đó. Hoặc là chẳng vì gì cả. Khỏi mất thời gian định nghĩa. Ai thích thì đọc, ai không thích thì thôi. Bán được thì bán, không bán được thì bán cái khác.
Nhưng trong thời buổi này mà ?omất lập trường quan điểm? như thế thì không được. Đến lúc nào đó biết đâu lại bị vu oan, bỏ tù vì lí do ?okích động lối sống ba phải?. Thế là tôi lại phải gượng ép tìm một số lí do. Ờ thì tôi viết vì hòa bình, vì tự do, vì thỏa mãn tôi, vì trách nhiệm với cuộc sống, vì muốn mọi người sống tốt đẹp hơn, vì muốn xem khả năng mình đến đâu, vì muốn xem thái độ người đời thế nào... Thế nhé!
Có thể ngày mai tôi lại nghĩ khác, viết khác, miễn là không nghĩ đến chuyện hãm hại, làm khổ người ta.
?mình là ai trong vô số nhân vật xưng tôi
tôi là ai trong vô số nhân vật xưng mình?
linh

KHÔNG HIỂU
gió phớt hồng mênh mang môi hôn thơm
trong mạch lá nắng và mưa thủ thỉ
đã mấy độ thu vàng rồi nhỉ
ta hỏi em sao em không trả lời
ta hỏi em sao em chỉ mỉm cười
hỡi bông cúc nuột vàng như tóc nắng
nụ cười em ngào ngọt như mướp đắng
mắt tôi cười và môi khóc lạ chưa
lấy vô đề làm tựa cho bài thơ
để cho nhớ tự đặt tên cho nhớ
là thổn thức hay đã là nức nở
hay đã là một nỗi nhớ bặt câm
2001

linh

KHÔNG HIỂU
gió phớt hồng mênh mang môi hôn thơm
trong mạch lá nắng và mưa thủ thỉ
đã mấy độ thu vàng rồi nhỉ
ta hỏi em sao em không trả lời
ta hỏi em sao em chỉ mỉm cười
hỡi bông cúc nuột vàng như tóc nắng
nụ cười em ngào ngọt như mướp đắng
mắt tôi cười và môi khóc lạ chưa
lấy vô đề làm tựa cho bài thơ
để cho nhớ tự đặt tên cho nhớ
là thổn thức hay đã là nức nở
hay đã là một nỗi nhớ bặt câm
2001

linh

Away thân, tui biết đến cái tên away từ hồi ở box tâm sự, sang thi ca lại thấy away đã có một topic thơ dài lắm rồi. Từ nay nếu rảnh tôi sẽ vào hoạ thơ với away cho có bạn có bè. Thân ái.
Được tadayama sửa chữa / chuyển vào 13:02 ngày 21/04/2003

Away thân, tui biết đến cái tên away từ hồi ở box tâm sự, sang thi ca lại thấy away đã có một topic thơ dài lắm rồi. Từ nay nếu rảnh tôi sẽ vào hoạ thơ với away cho có bạn có bè. Thân ái.
Được tadayama sửa chữa / chuyển vào 13:02 ngày 21/04/2003

NGUỘI LẠNH
ăn một lát bánh mỳ nguội
uống một cốc sữa lạnh
cảm giác về sự cô đơn của Tây
họ có máy hâm nóng sữa
có máy ép bánh mỳ
có máy tính để chat và gửi mail
nhưng sự nguội lạnh trong lòng làm nhạt nhẽo tất cả
sự từng trải và thừa mứa tình cảm đẻ ra đứa con hoang:
vô cảm
và những ngờ hoặc rẻ tiền sản sinh những triết lí rẻ tiền:
?omọi đứa trẻ sinh ra đều cô đơn
đời là một chuỗi phủ định sạch trơn??
cuộc đời dừng lại bằng cuộc hành trình đơn điệu:
tới các overnight club
rồi
tới các bác sỹ tâm lí
hợp lí thay
tự nhiên thay
những người Tây trẻ tuổi đã vô tình phát minh ra
lối sống cho một tương lai nhàm chán:
Tây balô
ăn no rửng mỡ?
vô công rồi nghề?
hay đơn giản là
tái sinh trong một cuộc sống khác
để tìm ra lẽ sống?
7.8.02
-----------------------------------------
- Mười năm trước? Tất cả quản giáo và cô nhi, tổng cộng 50 người đều chết cả. Johan? nó chỉ trơ mắt nhìn. Nó trơ mắt nhìn từ vị trí này! Johan chỉ trơ mắt nhìn!! Tôi hỏi Johan: ?oRốt cuộc cháu cảm thấy gì vậy?? Nó trả lời tôi như thế này? Nó bỏ mảnh vải tẩm dầu vào đống lửa như thế này? Sao? Anh hiểu ý của nó không? ?oCon người tập hợp lại một chỗ sẽ sinh ra sự ganh ghét. Cháu chỉ bỏ thêm vào đó tí xíu dầu mà thôi.? Một đứa trẻ chỉ mới 10 tuổi mà đã trả lời như thế!! Vả lại đã thành công rồi! Mình chẳng hề chạm tới một ngón tay mà làm cho 50 người ghét bỏ nhau.
- Chính các người!! Thí nghiệm của các người biến Johan thành loại người như thế!!
- Chúng tôi? Không? Không có chuyện đó. Thật sự cô nhi viện 511 là phòng thí nghiệm tiến hành kế hoạch biến các cô nhi thành các chiến binh hoàn mỹ. Nhưng bây giờ nghĩ lại. Đó chẳng qua chỉ là một thí nghiệm nhỏ mà thôi. Nhưng còn Johan thì sao? Nó là chiến binh ư? Không đúng đâu! Nó là một nhà lãnh đạo bẩm sinh! Nó phải là người đứng trên đỉnh cao!! Chúng tôi không thể tạo ra một tác phẩm nghệ thuật như vậy. Nó từ khi sinh ra đã là một quái vật. Nó từng dự báo? con người trước sau gì cũng sẽ hại nhau bởi sự ganh ghét? Anh có biết mục tiêu của nó là gì không? Nó nói??khi thế giới này tới ngày tận thế sẽ chỉ còn lại một người sống sót?? Dicter!! Ngày mai là màu đen, con phải mạnh mẽ giống như Johan? Nhưng tại sao con không làm được? Tại sao con không thể giống Johan?
- Dừng tay lại ông Hart Mann!! Nếu ông còn sử dụng bạo lực tôi sẽ bắn!!
- Xin anh đi cho!! Đây là vấn đề của chúng tôi! Anh đi đi!!
- Dicter!! Xuống đây!! Dicter!! Có muốn đi xuống hay không? Cháu tự quyết định đi!! Đừng sợ! Nếu ông Hart Mann muốn nổ súng thì chú sẽ giết ông ta trước. Tự cháu quyết định đi!! Hãy nghĩ cho kỹ rồi quyết định!!
- Con sẽ không rời xa ta phải không, Dicter? Bởi vì? con là con ta? Anh thấy chưa, bác sỹ Tenma? Anh đi đi? Dic? Dicter!!
- Đúng rồi!! Yên tâm đi? Từ từ thôi? Từ từ bước xuống?
- Dicter? Quay lại đi Dicter đáng yêu của ta? Dicter? Con tưởng rời xa ta là có thể sống tiếp được sao? Dicter!! Ta yêu con! Dicter!! Thế giới này đen tối! Ngày mai là màu đen!!
- Chú Tenma đã từng nói: Ngày mai sẽ càng tươi đẹp hơn!!
(Trích trong tập 4 ?oNgười bị bỏ rơi?-Truyện tranh MONSTER-Tác giả NAOKI URASAWA-Nhà xuất bản TRẺ phát hành vào thứ hai hàng tuần)
linh

NGUỘI LẠNH
ăn một lát bánh mỳ nguội
uống một cốc sữa lạnh
cảm giác về sự cô đơn của Tây
họ có máy hâm nóng sữa
có máy ép bánh mỳ
có máy tính để chat và gửi mail
nhưng sự nguội lạnh trong lòng làm nhạt nhẽo tất cả
sự từng trải và thừa mứa tình cảm đẻ ra đứa con hoang:
vô cảm
và những ngờ hoặc rẻ tiền sản sinh những triết lí rẻ tiền:
?omọi đứa trẻ sinh ra đều cô đơn
đời là một chuỗi phủ định sạch trơn??
cuộc đời dừng lại bằng cuộc hành trình đơn điệu:
tới các overnight club
rồi
tới các bác sỹ tâm lí
hợp lí thay
tự nhiên thay
những người Tây trẻ tuổi đã vô tình phát minh ra
lối sống cho một tương lai nhàm chán:
Tây balô
ăn no rửng mỡ?
vô công rồi nghề?
hay đơn giản là
tái sinh trong một cuộc sống khác
để tìm ra lẽ sống?
7.8.02
-----------------------------------------
- Mười năm trước? Tất cả quản giáo và cô nhi, tổng cộng 50 người đều chết cả. Johan? nó chỉ trơ mắt nhìn. Nó trơ mắt nhìn từ vị trí này! Johan chỉ trơ mắt nhìn!! Tôi hỏi Johan: ?oRốt cuộc cháu cảm thấy gì vậy?? Nó trả lời tôi như thế này? Nó bỏ mảnh vải tẩm dầu vào đống lửa như thế này? Sao? Anh hiểu ý của nó không? ?oCon người tập hợp lại một chỗ sẽ sinh ra sự ganh ghét. Cháu chỉ bỏ thêm vào đó tí xíu dầu mà thôi.? Một đứa trẻ chỉ mới 10 tuổi mà đã trả lời như thế!! Vả lại đã thành công rồi! Mình chẳng hề chạm tới một ngón tay mà làm cho 50 người ghét bỏ nhau.
- Chính các người!! Thí nghiệm của các người biến Johan thành loại người như thế!!
- Chúng tôi? Không? Không có chuyện đó. Thật sự cô nhi viện 511 là phòng thí nghiệm tiến hành kế hoạch biến các cô nhi thành các chiến binh hoàn mỹ. Nhưng bây giờ nghĩ lại. Đó chẳng qua chỉ là một thí nghiệm nhỏ mà thôi. Nhưng còn Johan thì sao? Nó là chiến binh ư? Không đúng đâu! Nó là một nhà lãnh đạo bẩm sinh! Nó phải là người đứng trên đỉnh cao!! Chúng tôi không thể tạo ra một tác phẩm nghệ thuật như vậy. Nó từ khi sinh ra đã là một quái vật. Nó từng dự báo? con người trước sau gì cũng sẽ hại nhau bởi sự ganh ghét? Anh có biết mục tiêu của nó là gì không? Nó nói??khi thế giới này tới ngày tận thế sẽ chỉ còn lại một người sống sót?? Dicter!! Ngày mai là màu đen, con phải mạnh mẽ giống như Johan? Nhưng tại sao con không làm được? Tại sao con không thể giống Johan?
- Dừng tay lại ông Hart Mann!! Nếu ông còn sử dụng bạo lực tôi sẽ bắn!!
- Xin anh đi cho!! Đây là vấn đề của chúng tôi! Anh đi đi!!
- Dicter!! Xuống đây!! Dicter!! Có muốn đi xuống hay không? Cháu tự quyết định đi!! Đừng sợ! Nếu ông Hart Mann muốn nổ súng thì chú sẽ giết ông ta trước. Tự cháu quyết định đi!! Hãy nghĩ cho kỹ rồi quyết định!!
- Con sẽ không rời xa ta phải không, Dicter? Bởi vì? con là con ta? Anh thấy chưa, bác sỹ Tenma? Anh đi đi? Dic? Dicter!!
- Đúng rồi!! Yên tâm đi? Từ từ thôi? Từ từ bước xuống?
- Dicter? Quay lại đi Dicter đáng yêu của ta? Dicter? Con tưởng rời xa ta là có thể sống tiếp được sao? Dicter!! Ta yêu con! Dicter!! Thế giới này đen tối! Ngày mai là màu đen!!
- Chú Tenma đã từng nói: Ngày mai sẽ càng tươi đẹp hơn!!
(Trích trong tập 4 ?oNgười bị bỏ rơi?-Truyện tranh MONSTER-Tác giả NAOKI URASAWA-Nhà xuất bản TRẺ phát hành vào thứ hai hàng tuần)
linh

XIN
niềm tin vào ngày mai
mà ngày mai đã mất
ngày hôm nay đã chật
không còn chỗ cho ta
về lại ngày hôm qua
cũng chẳng còn chỗ trú
mình ta và vũ trụ
chẳng biết trôi nơi nào
vũ trụ không thét gào
cùng với ta câm lặng
ôi trời
sao yên ắng
xin một chiếc lá rơi
mà bão táp lả lơi
vẫy vùng và vùng vẫy
cứu!
tôi không biết bơi
giữa dòng đời trơn nhẫy
con thú ta sập bẫy
con người ta dửng dưng
con thú ta thù hận
xin đừng thế
xin đừng
xin bước chân biết dừng
cho dòng đời chậm lại
cho ngày mai xa ngái
sống lại dù một giây
2000
(trích trong phần ?ohoang mang? của ?omầm sống?)

linh

XIN
niềm tin vào ngày mai
mà ngày mai đã mất
ngày hôm nay đã chật
không còn chỗ cho ta
về lại ngày hôm qua
cũng chẳng còn chỗ trú
mình ta và vũ trụ
chẳng biết trôi nơi nào
vũ trụ không thét gào
cùng với ta câm lặng
ôi trời
sao yên ắng
xin một chiếc lá rơi
mà bão táp lả lơi
vẫy vùng và vùng vẫy
cứu!
tôi không biết bơi
giữa dòng đời trơn nhẫy
con thú ta sập bẫy
con người ta dửng dưng
con thú ta thù hận
xin đừng thế
xin đừng
xin bước chân biết dừng
cho dòng đời chậm lại
cho ngày mai xa ngái
sống lại dù một giây
2000
(trích trong phần ?ohoang mang? của ?omầm sống?)

linh

TÔI YÊU EM NHƯ CHIẾC LÁ
tôi yêu em như chiếc lá
mỏng manh vời vợi vương nồng
tôi yêu em như tiếng hát
lang thang bồng bột trên sông
tôi yêu em như nắng sớm
dẻo trong mềm dại vô ngần
tôi yêu em như nước mắt
ngập ngừng tuôn chảy rân rân
tôi yêu em yêu mãi mãi
dịu thôi mằn mặn cay trầm
tôi yêu em yêu phút chốc
để một đời rơm rớm cháy lặng câm
2000

linh