Một cõi đi về

Một cõi đi về


MỘT CÕI ĐI VỀ
"Tôi còn nhớ lúc đó là năm 1962 .Chính lần lang thang lên Đà Lạt đầy sương mù năm ấy,lạc bước vào trong một vũ trường nhỏ ,tôi đã gặp Mai_người ca sỹ có cái tên nghề nghiệp là Khánh Ly.Cảm giác lúc ấy của tôi kỳ lạ lắm.Trước Khánh Ly cũng có một vài người khác hát nhạc của tôi,nhu6ng khi nghe giọng hát và nhìn cách diễn đạt trên sân khấu của Khánh Ly ,tôi chợt biết rằng cô ấy sẽ là người thích hợp nhất với âm nhạc của tôi"_Trịnh Công Sơn kể lại.Lúc ấy Khánh Ly không có một giọng hát đầy níu kéo, u hoài như bây giờ mà cô hát thuần giọng mũi_một lối hát đang phổ biến của các danh ca lúc đó.Để chuyển toàn bộ phong cách theo yêu cầu của Trịnh Công Sơn ,Khánh Ly đã bỏ hết những tư duy về âm nhạc trước đấy,bỏ hết những kiểu thể hiện thời trang mà cô theo đuổi.Khánh Ly bắt đầu hát lại bằng những bản tình ca ,thân phận ca của gã du tử họ Trịnh.
"Tôi nói Khánh Ly hãy hát bật ra từ ***g ngực của mình,hát như thở vậy,đừng nho nhỏ và khe khẽ.Hát như tim đập của mình.Không hiểu sao Khánh Ly lại nghe lời tôi và tập cực nhọc đến thế,có lúc cả năm ,sáu giờ một ngày.Chỉ trong vòng 15 ngày mà giọng Khánh Ly khản đặc,mất cả tiếng!"_Trịnh Công Sơn nhớ lại.
...Buổi diễn đầu tiên của Khánh Ly và Trịnh Công Sơn là vào năm 1963,ở khoảnh sân phía sau trường Đại học Văn Khoa(giờ là Thư viện Khoa học tổng hợp),trước gần 5000 sinh viên ngồi bệt dưới cỏ.Chỉ với cây guitar thùng trầm bổng và giọng hát liêu trai ,thiêu cháy từng ngôn từ qua đôi môi,Khánh Ly đã khắc họa một Trịnh Công Sơn khác biệt mà mãi về sau khi nhắc đến giòng nhạc này ,người ta lại nhắc đến tên cô.Chính Trịnh Công Sơn cũng đã khẳng định rằng hầu hết các tác phẩm sau đó,ông đều viết với suy nghĩ dành riêng cho giọng hát đặc biệt này.
..."Khi nghe Khánh Ly hát tôi luôn có cảm giác cô ấy hát không phải chỉ cho tôi mà dường như Khánh Ly hát cho chính sự oan trái của đời mình,hát cho số phận mình.Các ca sỹ sau này ít ai hỏi tôi vì sao tôi viết như thế,câu này có nghĩa là gì,có lẽ sự khác biệt là ở đó!"_Trịnh Công Sơn nói.Khánh Ly là người đã bỏ hẳn ra một giai đoạn của đời mình chỉ để hát nhạc Trịnh Công Sơn chứ không phải ai khác,chính vì vậy mà chất nhạc cứ thuần khiết và ngấm mãi như rượu quý trong giọng ca này. "Có lẽ do mưu sinh mà một ca sỹ giờ đây phải hát rất nhiều tác giả.Ngay cả Hồng Nhung về sau này,tôi bỗng thấy buồn vì nghe cái chất lạ lùng mà Nhung hát nhạc của tôi ngày đầu dường như đã phai nhạt nhiều"_Trịnh Công Sơn nói như vậy.
Trước Tết Đinh Sữu ,Khánh Ly về thăm quê nhà.Trong căn phòng nhỏ với vài người bạnthân ,Trịnh Công Sơn lại ngồi lặng nghe giọng hát này.Vẫn lối hát như thở dài ấy,vẫn với cách nhả chữ quyền quyện ấy đã hiển hiện cả một quãng đường quá khứ đầy gió bụi; và rồi chính Trịnh Công Sơn cũng đã phải thở dài và thốt lên rằng sẽ chẳng thể có ai thay thế được một Khánh Ly!
TUẤN KHANH(1997)