Một con mắt, nghìn con mắt ... KHÔNG TÊN Một con mắt đang nhìn ta Sau gáy; Rợn... Hàng nghìn, hàng vạn con mắt đang nhìn ta Tò mò, Phán xét... Môt con mắt tròn xoe, giữa đêm nhìn ta Lạnh lẽo, Cô liêu... Một con mắt tròn xoe, giữa trưa nhìn ta Chói loà, Bỏng rát... Thằng nhóc Cupid trần truồng nhìn ta Giễu cợt... Vị giáo sư già khả kính, Ngả kính, Nhìn ta bằng hai lỗ mũi đen ngòm Khẽ lắc, Lắc, Lắc... Một nửa cái đinh trên tường nhìn ta Hoen gỉ... Anh Chí làng Vũ Đại nhìn ta : "Ai cho tôi lương thiện ?" Đâu đó có những kẻ nhìn ta Thương hại... Trong bóng tối, hai con mắt xanh lét nhìn ta Nhe răng, Trắng xoá... _oOo_ Tóc đủ dài phủ kín hai tai, Tóc phủ kín một con mắt, Con mắt còn lại quay ngoắt nhìn ta Thở dài... _oOo_ Trên tường; Nàng Mona Lisa ung dung, ngạo nghễ nhìn ta Nhếch mép cười, Bạc phếch... Trên bàn; Cái ruột bút chì - ngắn tũn, nhìn ta : "Đồ vô dụng! " Trên da; Một vết sẹo sần sùi nhìn ta không chớp : " Đau lắm ! " Ngoài cửa sổ; Con chuồn chuồn giương nghìn lẻ một con mắt nhìn ta Soi mói... Trên vách; Giọt nước mắt lách tách nhìn ta Cười khanh khánh... Đâu đó; Một mùa đông lạnh lẽo nhìn ta Cười buốt giá... Trên gác; Một con Sam treo trên cái đinh han, khô khốc nhìn ta : "Loài người, Độc ác!..." Bất giác; Đôi mắt xứ Huế nhìn ta : "Đừng tuyệt vọng, tôi ơi..." Ngoài hiên; Một chiếc lá rơi, nhìn theo Tiếc nuối... Ngày xưa; Ai đứng lặng im nhìn ta Đôi mắt buồn, Muốn hỏi : "Tại sao?". 13/ 01/ 2005. Sỏiđá.
KHÔNG TÊN 2 Giữa đêm; Kê bát mì tôm lên trang thơ viết dở, "Mì tôm chua - cay " Chợt nhớ tới điều gì đó... Ta lục trong túi áo bên trái, thấy có một gói tiêu. Ta dốc vào một nửa, Cay càng thêm cay... Chợt nhớ tới điều gì đó... Ta lục trong túi áo bên phải, thấy có một quả chanh. Ta vắt vào một nửa, Chua càng thêm chua... Chợt nhớ điều gì đó,,, Ta khoắng tay vào dĩ vãng, tìm thấy một cuộc tình. Ta rắc vào một chút, Một chút thôi,,, Khói bay lên nghi ngút, Khói bay lên cay mắt, Đời ! Đã chua lại còn cay. Ngẫu hứng 0h, 14-01-2005 Sỏiđá.