Một làn sóng thơ nữ thời @

Tôi thấy cái thái thái độ nhắc nhỏm đến thơ trẻ của giai đoạn 1992- 2004 này mà cứ réo mãi tên của Vi Thùy Linh, Nguyễn Hữu Hồng Minh, Văn Cầm Hải với Phan Huyền Thư là rất phi lý vì ở cái đất bình lặng như nước mình, họ chỉ có thể gây ồn ào sau khi đã ra được các tập thơ riêng (Văn Cầm Hải năm 95 với ?oNgười chăn sóng biển?, NHHMinh với ?oGiọng nói mơ hồ? (99)?) còn trước đó bọn độc giả như tôi đâu có biết tới họ? vì thế nên cái mốc hơn chục năm mà anh NVNguyên đưa ra mà không lấy giọng nhắc tiếp đến Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quốc Chánh với Phan Nhiên Hạo v.v? là một sai sót không dễ thương chút nào.
Và những đại biểu mà tôi kể trên chắc chắn phải được nhắc đến khi nói đến thi ca thời kỳ này. Không có chuyện họ bị đắp chiếu hay quá cũ để bị đẩy khỏi tâm trạng của người đọc đương thời. Thơ Nguyệt Phạm, ngôn từ lượng sượng, không đẹp được bằng thơ Vi Thuỳ Linh với những biểu tượng trong sáng hơn. Thơ Khương Hà Bùi mộng mị thì làm sao có thể đi đắp mền cho thơ Phan Huyền Thư đau đáu thương cảm cho những số phận lưu vong chữ trên chính đất nước mình được? Cách nói ?omở? của Khương Hà nếu có hay thì chắc cô cũng chẳng bao giờ nghĩ tới việc đem so sánh với cách nén từ của PHThư hết. Chỗ này mời cô duong_chieu_la_rung đứng lên bảo vệ quan điểm của mình, chứ cứ để anh Nguyên phát ngôn thế thì ?oYêu thơ như thế bằng mười phụ thơ? đấy! Mà các cô em cũng buồn cười, được mấy ông đàn anh xoa đầu khen ngoan, gọi đùa là nhà thơ phát là các cô rủ nhau trốn biệt tăm, tìm vào một góc tự sướng âm ỉ, chẳng biết rằng phải luôn luôn trong tâm thế đối thoại thì người ta mới biết mình định nói cái gì chứ? Bạn bè của các tay thơ này cũng chẳng dám mở miệng khen hay chê lấy một câu thì còn ra cái thể thống gì bác vutuananh nhỉ. Cái gia tài còm của Trương Quế Chi với Liêu Phúc Minh mà cũng hí hửng đem khoe ra, thật đáng gọi là ?ohọc sinh nghèo vượt khó?.
Cho nên khi những cái giá trị trong thơ Vi Thuỳ Linh và Phan Huyền Thư cũng như đa số các nhà thơ đại biểu của thời kỳ này chưa được nhìn nhận một cách công tâm thì một cái thái độ phủ nhận một cách quá sớm như của anh Nguyên gây bực mình cho một độc giả chưa bao giờ thấy chán khi đọc lại những tập như ?oLinh? với ?oNằm nghiêng?. Thêm nữa là tôi mới đọc bài ?oViết cho cộng đồng giấy vụn? của anh trên Tiền Vệ, thơ thế thì chẳng đáng một cái cười của những gã bông phèng như Lý Đợi, chứ nói gì đến Nguyễn Quốc Chánh với Lynh Barcadi.
Riêng thưa anh Nguyễn Vĩnh Nguyên, tôi không đối thoại với anh nữa, cách nhìn nhận về thơ đương thời của anh làm tôi cụt hứng và dễ gây nguy hiểm cho một số bạn đọc vốn đã xa lạ với nền thơ hôm nay. Cứ cái kiểu phê bình như thế này thì tôi chẳng ngại gì mà không trả lại anh một từ: ?oĐoản vốn?, bét ra là cái vốn trọng chữ!

Úi giời !
[nick]Ông trẻ nói thế câu sao được mấy em thơ vào trả bài , thôi ngủ đi cho nó ngon giấc và mong không gặp ác mộng . hị....hị....![/nick]

Dạo này em hơi bận, nhưng sẽ cố gắng reply lại đàng hoàng hơn vào mấy ngày tới. Anh (chị ?) đừng nóng.
Chúc vui.

Cụ ơi, em vốn thật nhà quê ra tỉnh, không am hiểu thơ văn như cụ, lại càng không biết bây giờ lại có nhiều "nhà" thơ trẻ như thế! Thấy cụ lôi một lô một lốc các nhà thơ ra làm ví dụ minh hoạ, em thực sự choáng quá. Hoá ra nước ta cũng nhiều nhân tài phết, cụ nhỉ?
Em chỉ hơi thắc mắc là cụ cứ kêu gọi anh Nguyễn Vĩnh Nguyên nào đó ra để tranh luận với cụ, mà không thấy anh ấy trả lời gì cả. Thế cụ có ân oán gì với anh ấy đấy ạ? Mà anh ấy có nick ở trên này không, để em biết đặng có gặp thì phải tránh xa anh ấy ạ!
Chúc cụ vui!

Ra từ trước tới nay có mình anh độc thụi vào thơ thôi à? Chẹp. Tệ quá nhỉ. Nhưng anh đâu có muốn thế. Cần nhất là các em phải giống kiểu Mỹ Tâm i''. Đình huỳnh bước ra sân khấu: "Em mới sáng tác được một ca khúc dễ thương tên là.... " rồi thì uuuuuuuuuum booooooooooa chụt một cái có phải nó sôi động hơn không? cứ lầm lũi công bố, ai biết đằng nào mà lần. Nhỉ.
Chúc em một ngày bận rộn

Định trả lời anh đàng hoàng, mà chắc mình cũng... không làm người đàng hoàng được rồi ! Thôi đành nói theo cảm nghĩ của em nhé.
- Quả thực là khi viết, em chưa bao giờ nghĩ đến việc mình sẽ ?ođắp mền? một ai đó để đẩy về hôm qua, Phan Huyền Thư lại càng không phải là đối tượng của em.
- Đoạn thơ được NVNguyên trích trên SVVN được hiểu theo một nghĩa rất khác so với ý tưởng của em. Nhưng điều này cũng không thành vấn đề, vì mỗi người mỗi cách cảm thụ khác nhau, miễn sao đừng quá phi lý là được rồi. Anh bạn Vũ Tuấn Anh chẳng phải đã từng đọc 1 bài thơ em viết về những kỷ niệm với cô bạn gái thành cái gì đó toàn có giường chiếu heroin thuốc phiện đấy sao !
- NVNguyên chỉ lấy ra một vài đoạn thơ ngắn của từng người, để minh họa cho sự khác biệt : đã qua rồi cái thời mà những người viết trẻ còn chần chừ, e dè búa rìu dư luận trong việc nói về ******** trong thơ. Bây giờ người ta nói về nó mạnh dạn hơn, bằng nhiều giọng điệu hơn. Trong chuyện này thì em nghĩ, VTL không phải là đại diện xuất sắc, cũng không phải là người đầu tiên thể hiện nó, nhưng cô ta có công đầu trong việc ?ophổ cập? nó đến đông đảo độc giả (nói một cách nôm na thôi). Đồng ý là chuyện ******** đã được những nhà thơ phương Tây, thậm chí cả những nhà thơ Việt Nam trước đây nói đến cả rồi. Nhưng liệu có bao nhiêu phần trăm số độc giả Việt Nam đang sống và làm việc ngoài lĩnh vực văn chương được tiếp cận với nó, cho tới trước khi VTL trở thành tâm điểm tranh cãi ?
- Tất nhiên không phải tất cả những người viết trẻ bây giờ đều viết theo lối đó. Vẫn có những người làm thơ giản dị nhưng sâu lắng, có người cũng tìm được cách thể hiện mình rất mới mà không cần nhắc đến ********. Nhưng, họ lặng lẽ quá, không mấy ai biết họ hoặc đọc được những bài thơ của họ. Họ không muốn hay là họ chưa đủ nội lực để gây được sự chú ý của độc giả ?
- Ngay chính những người được nhắc đến trong bài viết cũng không phải lúc nào cũng làm thơ theo kiểu tràn đầy những ?ocăng mọng?, ?omưng mủ?, hay thuốc ngừa thai... gì gì đó. Họ có quá trình, và trong quá trình của mình, họ cũng có những bài thơ hiền lành dễ thương, dịu dàng sâu sắc. Lý do khiến họ đi tới việc viết ra những câu thơ đầy sự bung mở, ?oquằn quại?, thậm chí nhớp nhúa ấy chính là cái tâm thế bức bối, chật chội, sự chán ngấy, hoặc là những khao khát bị dồn nén quá độ mà thôi. Họ đã thể hiện nó theo cách riêng của mình, và người đọc đón nhận nó như thế nào là chuyện họ hoàn toàn không lường trước được. Tất nhiên, cũng không thể vì một vài lời khen hay chê mà họ thay đổi mình.
- Việc Nguyên không hề nhắc tới những Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Quyến... mà chỉ nói đến NHHMinh, PHTư, VCHải, VTLinh... theo em nghĩ, đơn giản vì anh ta chỉ muốn đề cập đến những người cũng từng ?ođược gọi là thơ trẻ? ở thế hệ gần nhất so với thế hệ bây giờ. Còn Nguyễn Quang Thiều, so với lớp PHThư, VCHải... vẫn là người đi trước vì ông không nổi lên cùng thời điểm với họ.
- Ý đồ thứ 2 của bài viết của Nguyên, là muốn chứng minh thế hệ viết trẻ bây giờ gắn bó với internet, họ có những không gian riêng trên mạng ngoài không gian sống và làm việc hàng ngày ngoài đời thực. Họ cũng tham gia những diễn đàn theo thị hiếu riêng, họ đăng thơ trên mạng, kết bạn qua mạng, sinh hoạt offline... Đó là những điểm mới mà thế hệ trước không có. Anh 2910 nói ?othế chẳng lẽ người viết trẻ nào cũng là cư dân mạng cả ??, điều này tất nhiên là không. Nhưng không thể phủ nhận một điều : internet đã xâm nhập rất sâu vào đời sống của thế hệ trẻ bây giờ, cụ thể là thế hệ 8x, và trong đó, có một số người viết văn làm thơ. Những người được nêu lên trong bài viết chỉ là một số điển hình, vì ít ra họ cũng đã gây được 1 chút sự chú ý của dư luận.
Rứa thôi ạ, hôm nay nói nhiều quá nhỉ. Em phải đi ăn trưa đây. À, mà 2910 đòi NVNguyên trả lời, xin thưa rằng hắn không có nick trên này đâu ạ. Để hôm nào gửi cho hắn cái link này, xem hắn nói gì nhé (xin đoán trước 90% là chỉ cười).

ặ tỏằ> cỏằâ tặỏằYng PN 2910 khen cĂc em gĂi xinh làm thặĂ hay hoĂ ra không phỏÊi à ?
Tỏằ> kiỏn giỏÊi chút vỏằ cĂi thặĂ @ này nhâ :
Hôm trặỏằ>c có nghâ vỏằ vỏƠn 'ỏằ này hôm nay post qua 'Ây cho nó xôm trò , ai ẵ kiỏn , thỏc mỏc , chỏằưi bỏằ>i , miỏằ?t thơ thơ vô tỏằâ nhâ .

Tôi không nói là những người viết trẻ đều là cư dân mạng. Vì thực tế nhiều người tôi muốn nhận định là giọng họ vần phù hợp với giới trẻ nhưng không công bố các tác phẩm của mình trên mạng (Ví dụ NBP, K.Hà nhỉ) Nhưng cái từ @ là từ a dua, nó dễ gây hiểu lầm vì thực chất từ @ đã xuất hiện từ đầu thời kỳ đổi mới rồi, đâu có chờ tới khi giới 8x mới phát triển nó?
Những người viết, tất nhiên, trừ một số người mong mới một cách quá cuồng nhiệt ra, đa số không ai nghĩ tới việc viết để phủ định một giá trị đã cũ, dù rằng mong muốn chính đáng của họ là được viết mới. Và người đọc cũng nên biết điều đó để tránh việc nhận định một giá trị sau bằng cách phủ định một giá trị trước.
Xem lại,
?oNhư đàn bà
Như trẻ con
Đằng sau thân hình mảnh khảnh
Là cô đơn
Là khát sống và yếu đuối
lần nào đến cũng mang theo bí mật
Sau những gì- nhìn- thấy
Là em!?
(Vi Thùy Linh)
thái độ đó khác với cái thái độ đang đi tìm mình, mong muốn khẳng định mình của những giọng thơ nữ bây giờ. Nguyễn Vĩnh Nguyên khi cho rằng thơ Linh đã bị vượt qua, lại nữa là thơ PHThư đã bị đắp chiếu, thật là cuồng nhiệt quá cả NHHMinh, quá khích hơn cả TMHảo!
Lúc thì bảo thơ PHThư ảnh hưởng thơ Lê Đạt, lúc lại bảo thơ KHà Bùi đắp chiếu thơ đàn chị PHThư, thật là linh tinh lộn xộn. Thái độ rất chi câu bia bàn nhậu! Tôi không tán thành thái độ như thế.
Việc các nhà thơ nữ thấy bức xúc, ngột ngạt hay chật chội trong một không gian từ tù túng, một không gian sống còn thiếu tự do, điều đó có thể thông cảm, nhưng việc cần là phải viết được chính xác như nó thế, chứ không phải bằng cách viết nó như là bản năng bột phát. Cần cho thấy một sự chín và chủ động hơn trong cách dùng từ của mình, để thấy rằng, không thể sửa, nói gì đến phủ định được một cách viết như thế....
Tôi không phủ định các nữ thơ trẻ, nhưng tôi mong muốn được đọc những bài chỉn chu hơn nữa, theo ý riêng của tôi thôi. Và việc cần nhất, như tôi đã trích bài của Lê Đạt, tại đây:
http://www.ttvnol.com/thica/438694.ttvn
"Cần phải khuyến khích việc phê bình.
Phê bình là đối thoại trong văn học. Một nền văn học không có đối thoại sẽ thiếu dưỡng khí, còi cọc, ẩm mốc." Việc NVNguyên không join cái Trung Châu rộng lớn này thì anh ta cũng chẳng nên tự cười kiểu A.Q!

Haynhỉ, thế em định đàng hoàng một mình à?
Nhiều lúc cũng muốn nói dỗi theo kiểu TMHảo: Aikhông đối thoại với tôi là người không tốt.
Nhưng mình lại nghĩ đàng hoàng hơn: Ai không độc thụi vào thơ là người tốt!
Thế đấy, mời người khác lên phát biểu nào...

Xời ơi, nói qua qua một chút thế này, ông 2910 ơi.
Đó là một seri mà mấy anh tre trẻ giới thiệu mấy cô tre tre trẻ. Dù sao tôi thấy các cô ấy cực kì hiện đại, cực kì mạnh bạo trong việc thể hiện ngôn từ, còn nghệ thuật tôi ko nói. Nói nghệ thuật, mệt lắm.
Và ko hiểu tại sao, tôi lại cảm thấy dòng thơ của họ hướng vào dòng thơ của Vili, cho dù, có thể trong sáng tác, họ hoàn toàn có thể khẳng định, tôi chả ảnh hưởng của ai hết, đến các nhà thơ nhớn, tôi còn chả ảnh hưởng nữa là Vili....
Tuy nhiên, cái khao khát, rõ là khao khát tình yêu, khao khát tự mình tìm hiểu mình, khao khát sống,
chiếc chiếu sờn lòng giữa
em save anh vào document tử cung
Mãnh liệt:

Xin anh giữ chặt vai em
Cùng xoay những vòng chóng mặt
Thảo nguyên rỉ máu từ những hố sâu rền rĩ đòi trở lại là hoang mạc
quằn quại nỗi đau tìm về khởi thuỷ (KH)
Ấn tượng với câu thơ này của TXuân:
Hắn cười khẩy vào giữa đùi nàng đã được tẩm Channel No.5
(ta cứ hếch hoách thì đã sao nào?)
Bái phục về những ý tưởng đó của họ, được viết dưới ngòi bút của học thuật và lý trí.
Tuyên ngôn , ta chẳng cần ai trên đời:
Chẳng cần cho ai,
chỉ cho mình.
Chẳng sợ sự chế nhạo miệt thị rẻ khinh
Bởi em rẻ khinh tất cả
Kể cả chính em từ khoảnh khắc này về trước
Mòn quen trong mọi cái nhìn. (PL)
Cái gì cũng thế, trong cả tập, ko ai đạt đến độ hoàn hảo, trong một bài cũng vậy, vứt tất cả đi, giữ được cái gì, đó cũng là được. Cả một đời, chỉ cần 1, duy nhất 1, đã là hạnh phúc rồi.
Dù thế nào đi nữa, tôi mong làm sao, các bạn gái tre trẻ ấy, sẽ tự hoàn thiện, cả về sự suy nghĩ, chắc chắn sẽ cao hơn, hơn tầm của tình yêu, ********, hơn tầm của sự suy nghĩ cá nhân, mà tiến tới một sự chiêm nghiệm tự nhiên, thế giới, con người.
Còn em Quế Chi, vốn là dân dịch thuật, một tài năng được công bố trên báo chí nhiều năm qua, quả thật, đọc bài của QC, tôi cũng giật mình. Họ lớn thật, lớn nhanh quá. Mới lúc nào, trông ảnh trên Thiếu Niên tiền phong, vẫn là một cô bé nhí nhảnh dịch các truyện cổ tích, trẻ em Pháp, giờ đã đoàng hoàng là một người đàn bà suy tư, đang đi tùm ý nghĩa cuộc sống. Công tâm mà nói, tôi thích giọng của Quế Chi.
Hỏi
Đến bao giờ tôi có thể
Viết được cái gì mới?
Làm được cái gì mới?
Yêu được cái gì mới?
Sống được cái gì mới?
Đến bao giờ tôi tìm được
Giá trị đích thực của tình yêu?
Giá trị đích thực của cuộc đời?
Giá trị đích thực của con người?
Giá trị đích thực của Tôi?
Câu trả lời nằm ở hành trình
Tôi đi tìm giải đáp.
( QChi)
Nhất là cái bài đơn giản, đời thường này, đúng là nghệ thuật, thì nó chả có gì, thậm chí ý tưởng cũng là cũ rích ngàn đời, đời nào cũng thế, và cũng có. Nhưng, càng sơ sài như thế, còn hơn là phải lên gân lên cốt . Tôi cho QC thuộc thể loại tự vấn.
16 tuổi? những ngón tay không còn đủ để đếm?
Sống cốt để...? Sống cốt để...?
nỗi cô độc mọc dại ngút ngàn đường chạy
Không hiểu sao lại khóc nhiều đến thế?
Không hiểu sao lại buồn nhiều đến thế?
Tôi ngã nhào xuống đất một ngày.
Ông 2910 ơi, độ lượng một chút đê...