Một thời... tóp mỡ

Ảnh: Thái Nguyên
(TNTS) Hình như đã gần chục năm rồi không ăn lại món tóp mỡ. Món tóp mỡ dân dã hóa thành quá vãng xa xăm, thi thoảng bắt gặp lại trong bữa cơm thuần chất đồng quê nào đó chứ ít thấy trong đời sống đô thị nữa.
Khoảng chục năm về trước, dầu ăn là thứ xa xỉ, chẳng mấy nhà dùng. Cũng chẳng mấy ai để ý cholesterol là gì, ảnh hưởng tới sức khỏe ra sao. Khi chế biến món ăn, các bà nội trợ dùng nước mỡ. Mỡ chiên cơm, mỡ kho cá, mỡ nấu canh, mỡ xào rau... Và để có được thứ nước mỡ làm nên các món ăn thơm ngon đó, các bà nội trợ thường mua mỡ về nhà, thái nhỏ ra và thắng cho kiệt nước. Phần nước mỡ để vào trong lọ dùng dần. Phần tóp mỡ khô quắt được tận dụng chế biến món ăn. Đơn giản thì có món tóp mỡ bé tí ti bằng đầu đũa con chấm với nước mắm ớt tỏi. Cầu kỳ hơn thì có món tóp mỡ kho với dưa cải, tóp mỡ kho cá. Hoặc để dành tóp mỡ cho món rau xào.
Hồi đó, mỗi khi thắng mỡ lấy nước, má đuổi chị em tôi ra khỏi bếp, sợ quẩn quanh chẳng may chảo mỡ bắn trúng người. Má đuổi thì đuổi, hai chị em vẫn đứng lấp ló chỗ cửa bếp, thò tay, chõ miệng vô xin má cho miếng tóp mỡ. Má gắp miếng tóp mỡ nóng hôi hổi, thổi phù phù cho hai chị em tôi. Đối với tôi, đó là món tóp mỡ ngon nhất. Cái nóng, cái giòn lấn đi vị béo, tóp mỡ vừa khô rụm, vừa bùi. Tóp mỡ đã vớt ra, để nguội ăn chẳng còn ngon nữa. Ăn tóp mỡ lâu ngày, tôi còn biết, miếng tóp mỡ ngon phải có chút thịt nạc dính vào. Phần thịt nạc đó sẽ “trung hòa” độ béo, lại giòn rụm. Tuổi thơ tôi và em đã đi qua với những bữa cơm nước mắm, tóp mỡ, đến mức em tôi mong hũ nước mỡ nhanh nhanh hết để má thắng mỡ tiếp, chúng tôi lại có tóp mỡ ăn.
Bẵng đi một thời gian, tôi cũng không để ý là nhà mình cũng như hàng chục nhà hàng xóm đã chuyển sang dùng dầu ăn, chẳng còn món tóp mỡ nữa. Hôm nọ, ra Hà Nội, được bạn mời ăn, trong thực đơn có món tóp mỡ xào dưa cải chua. Nhưng quả thật, vừa cắn được hai miếng, đã thấy ngán. Chẳng hiểu vì sao? Vì thiếu cảm giác đứng bên cửa bếp nhìn vào chảo mỡ trắng phau chờ đợi từ từ cho đến lúc miếng mỡ quắt queo lại, vàng rụm, hối má thổi nguội nhanh nhanh cho con ăn?
..............................................
Khoa hoc
Suc khoe
Doi song

Tóp mỡ xào dưa!
TÓp mỡ dính tí thị nạc thi càng ngọn!

uhm, đọc bài này chợt nhận ra một món mà mình đã bỏ quên từ rất lâu, thèm ghê []

Lâu lắm rồi, thật chả bít diễn tả dư vị lúc đó như thế nào nữa, tự nhiên hôm kia em đi làm về muộn, phụ huynh vưỡn phần thức ăn, nhưng không thấy thèm gì cả, tự dưng ngồi xới cơm nguội, lục tủ lạnh ra thấy lọ tóp mỡ, dưới nước mắm Nam Ngư, và lấy và để, chao ôi là ngon,
à quên, món cá chép om dưa mà thiếu cái anh tóp mỡ này thì mất ngon đấy! mình nhớ một lần ăn ở Bia Tùng xẻo dọc 1 cái kênh, ngõ Thái Thịnh, gần Láng í, làm cá om dưa có cho tóp mỡ vào, ngon tuyệt!

tóp mỡ dính ít thịt lạc , chấm với nước mắm nguyên chất

Dư lày thì bao giờ cụ mới giảm cân được cơ chứ. Dưng mờ phải công nhận tóp mỡ vừa rán xong cho vào mồm vừa thơm vừa dòn, mới tưởng tượng ra đã thèm lắm rùi []

cái món tóp mỡ dính tí thịt nạc vừa rán xong mà chấm mắm với tí ớt cay ăn với cơm nóng tớ chén ngon thôi dồi

Mùa đông rồi, ăn mỡ vẫn ngon hơn dầu, nhất là món xào, nhà em còn có món tóp mỡ chua ngọt cho ít đường, nước mắm và vắt ít quất vào nữa, ngon tuyệt

ngon quá

Chẹp chẹp, nhớ lại thời bao cấp. Tự nhiên hôm đó đang ngủ, gần nửa đêm bất ngờ tỉnh dậy, nghe thấy tiếng nhai chóp chép. Mình vẫn giả vờ nằm im và ti hí mắt để nghe ngóng động tĩnh. Thì ra là ông bà già vừa rán mỡ và đang rủ nhau ăn tóp mỡ. Thế mà ko gọi mình dậy. Bực cả mình. Hôm sau mình phải dỗi ông bô bà bô đến mấy ngày ấy!