Mùa thụ mầm (thơ Vi Thuỳ Linh)

Mùa thụ mầm (thơ Vi Thuỳ Linh)

Tác phẩm này in trong tập thơ VILI, chuẩn bị được Nhà xuất bản Thanh Niên phát hành. Nhà thơ Vi Thuỳ Linh đã gửi tặng độc giả VnExpress nhân dịp bạn đọc phỏng vấn cô.

Đêm song song phố ướt - cặp đùi dài
Nàng đếm ngày người yêu về lại
Đếm bằng ngón tay như những phím cầm nâu của anh
Đôi chân chưa nhìn thấy
Chỉ những dấu chân vẫn nhấn trời mang bầu vĩnh cửu

Từ kiếp trước
Chúng mình đã yêu cần mẫn. Và im lặng

Đời người thì ngắn
Giấc mơ lại dài
Anh giấu đôi tay trước sự chờ đợi của em

Ngoài kia
Tất cả thành phố cây xanh bỗng rực vàng cành khô. Lá vàng ngân nga như những át_cơ hồi hộp

Căn phòng say mềm tay
Ánh vàng toát từ những lọ gốm như mồ hôi mặt trời chiều
Níu anh, em sóng...
Không thể đu lên giữ chiếc kim giờ hiện thực
Vì khuôn mặt chúng ta là chiếc đồng hồ

Gửi cho anh hai mươi búp ngọc lan ủ bên ngực em từ đêm anh choáng ngợp
Vốc tay đầy hương linh
Mạch mạch nước nấc lên vì nhớ
Bừng từng đêm lưỡi như ngọn lửa
Liếm vào thân sóng nóng
Nguyên một mùa đắm đuối
Tình yêu sinh ra Con người

Khi em lúng túng không cất tiếng, là lúc nỗi sợ hãi xa cách quất lên
Ngôn ngữ không quyền uy cho diễn đạt yếu đuối
Đôi mắt ôi mùi nồng nàn ơi

Tạo cho chúng ta ánh sáng mới tinh sau một đêm mê man còn váng sữa
Mảnh trăng như miếng dưa hấu đỏ
Bỏ lạc giữa trời
Váng vất cơn cơn mưa mê sảng
Những giọt mưa tuột ra từ những đám mây bụng mang dạ chửa
Khiến cái túi nilon tứ tung bỗng vỡ nước ối từ một số mái nhà
Vỡ không gian rối tung bê tông cọc sắt
Mưa tới tấp vừa rơi vừa yêu

Không phải Phật nghìn mắt nghìn tay
Anh ủ em trong im lặng đầy hơi ẩm bằng đôi tay xuất thần
Con đường khểnh theo chiếc răng bên trái
Cầu vồng mọc từ hai ngón tay cái
Em ngập vào ngân gió
Ngân anh
Giữa nỗi lạc lõng

Trong ánh sáng đỏ của mặt trăng dưa hấu đang hồi lại màu thu non vì được bú dịu dàng
Những chiếc máy bay như bầy chuồn chuồn ớt
Cắn rốn Ngày và Đêm

Thế mà Đêm chẳng biết bơi băng qua những ngăn cách, khủng hoảng của loài người
Đêm một mình và đêm yêu nhau. Lúc nào cũng tóc
Tóc ướt trong phòng tắm tóc khô héo gối
Dòng sông đầy tóc rụng đang ngân gió
Gọi xanh

Kìa búp búp sen xanh mắt quyền uy khép đêm giao linh
Ôm cơn khát để anh tung vó
Chỉ hơi thở và tiếng hân hoan tưới đầy mặt đất
Hằng hà mầm cây như những núm vú bật lên từ hoang hoá đất đai
Tiếng lục lạc tràn hoang mạc
Ngày sinh của chúng ta: sự nhân - chia đôi tiền định hai người tháng Tư
Em nấp vào vết tay anh để lại trên bàn vàng căn phòng quen lạ ấy
Nơi lưỡi nến phập phồng vươn cả khi sắp tắt trong cái nhìn hình phễu của chiếc lưới chụp bên nụ hồng vàng khô mép cánh giống đôi môi em

Ngày anh về, chưa biết rõ
Phố đầy cây phượng gọi anh từ mùa hoa này
Nơi bay lên bầy vú thiếu nữ
Con đường đêm héo như quả phượng già
Tháng 9 nhớ về chín nhịp phồn sinh trong tiếng gọi đoá đoá hoa kèn tháng Tư nở vào mùa thu tinh khiết...

Con đường trỗi cặp chân dài

Thơ hay vãi ... !
Thơ không vần, không điệu chỉ thấy nhiều động từ mạnh, . Dùng hàm replace để bỏ hết thẻ "<br>" thì bài thơ thành .. chuyện ngắn, hehe. Chẳng hiểu sao mọi người lại bàn cãi nhiều về cái thể loại nửa thơ, nửa văn xuôi này. Việt nam hết người làm thơ rồi à???

Thơ hiện đại cần sự tìm tòi và sáng tạo,tại sao cứ phải dập khuôn máy móc theo những luật thanh vần cổ điển?Theo tôi, thơ là sự đồng điệu về tâm hồn, nếu đọc thơ mà tìm thấy được sự đồng cảm,sẻ chia ,đủ là một bài thơ có ý nghĩa,hơn nữa,nếu bác không thích thơ VTL thì cũng đừng nói thế,ai bảo là thơVTL ko vần điệu?

Nếu không có người yêu ở bên cạnh,thì hãy yêu người ở bên cạnh mình

Thơ như thế, thảo nào chẳng cãi nhau vi "Nhật Thực".......
*****

Tai sao ban lai bao VTL la nha tho nhi, mot tinh cach khung khung, mot vai bai tho "da^m" dung nghia, vua hoc doi theo Tran Manh Hao, vua bam theo Le Dat, bat chuoc tho lung tung, dung toan nhung dong tu manh dien ta su*. la`m ti`nh". Len duoc la nho trao doi tieng tam bang cach tang cho cac lao tien boi cai khac ma khong nha tho nu nao lam nhu the ca. Cai nhau vi "Nhat Thuc " mot cach vua a(n ta`ng vua a(n xin. Vay ma la nha tho a`.Tho tre hien nay khong nhu the dau, ban hay doc "tuyen tho tre TPHCM " thi thay , co ve giong nhung hoan toan khac nhau day.
Nam Tran

"Con đường khểnh theo chiếc răng bên trái
Cầu vồng mọc từ hai ngón tay cái"
Mong chị em ai cũng được giây phút hạnh phúc thực sự như thế này.

Text
Khủng khiếp!
Vi tiểu thư viết như"lấy chữ từ trong túi ra vậy",đọc xong lần đầu người ta chưa kịp làm gì vì chưa kịp hồi tỉnh.Choáng váng!
Chưa đủ trải nghiệm tuyệt đối không nên bình bài thơ này.
Tài không đợi tuổi.

Ta đây không thích đau đầu
Bởi những câu thơ khó hiểu
Ta biết thơ hay ,hay lắm
Càng đọc càng mệt mỏi thêm
Ta biết thơ em hay lắm
Nhưng mà chẳng hiểu xí xi
Ta đây không stupid
Mà sao ta thấy đau đầu
Tóm lại ta thích thơ vui
Đọc vào thêm yêu cuộc sống
Còn như những vần sáo rỗng
Thì ta ,ta chẳng có cần
Cuộc đời nó thế ,vẫn biết em xấu như ma
Mà lòng dối trá ,cứ nói em như bông hoa

TextĐọc thơ tôi không hiểu vì sao người ta lại đi cãi nhau về đời thực của tác giả nhiều như vậy?..Các cô gái đồng trinh và các chàng trai bất tài,bất lực đua nhau dùng đời thực để chỉ trích thơ.Những ứng xử trong đời thực của cô Vi cũng như của bao cô gái khác,nhẹ dạ,điêu thuyền,tai quái...ở độ tuổi ấy mà sống trong thời đại kim tiền này không như thế mới là sai lầm...Cũng may thơ nó không ra đời trong thế giới thực,nó ghi lại cảm giác của một cơn say,của một cơn mê sảng...Khi say,khó mà làm thơ có vần...thơ không vần ở Việt nam đã hiện diện nhiều,Văn Cao,Hữu Loan,Trần Dần đều có thơ không vần.Trong đó "thơ" của Trần Dần bị "chửi" nhiều hơn cả.Trần Dần viết "Cổng tỉnh" năm 1959,tới năm 95 thì được giải thưởng thơ của Hội nhà văn.Thơ Trần Dần chỉ có vài người thích còn lại là sổ toẹt,đó là tài năng của ông,những người ông cần họ thích họ đều thích cả,còn lại thì kệ bọn nó.
Thơ Trần Dần ghi lại cảm giác của một cơn phê "lòi mắt", phê "rớt rãi".Thằng say nhìn thấy lá bàng rơi:"Lá bàng rơi như những miếng tiết đỏ/Một con mắt bông băng rách kẽ nhìn trời";thằng say cảm nhận thấy gió thổi như thế nào?:"Gió thổi hu hu quảng trường nheo nhóc lá/Để quanh quất ngõ ốm nằm rên/Bên vô tự ngõ già"...rồi tiếng đoàn tàu:"Một giờ từ xa tiếng thét đoàn tàu/Thét như bị mênh mông chọc tiết".Cảnh đèn phố trong đêm:"Phố thắt cổ có ngọn đèn hoang/Phố hoang có ngọn đèn thắt cổ"..
Trong cuộc sống,trong đục khó phân biệt,cao thấp chẳng rõ ràng,dâm dật hay đức hạnh cũng chẳng có ranh giới,những cái khái niệm chỉ là quan niệm của số đông,thơ thanh hay tục là tuỳ mỗi người đọc,nhưng dùng những cái bên ngoài thơ để hòng giết thơ là tiểu nhân,mà cũng chẳng làm gì được.Mỗi loại thơ có loại người đọc riêng,Trần Dần là lão nào chẳng ai biết,chỉ ai quan tâm mới biết thôi..thơ cô Vi cũng thế,giá không có mấy cái ất ơ kia thì cũng chỉ ai thích thì tìm đọc,bây giờ thì khác,ở Việt nam này vốn có cái trò sinh hoạt tập thể,lao động tập thể,đánh người tập thể...người ngu đã tuyệt chủng cả,chỉ còn người thông minh và rất thông minh,không biết cô Vi có qua được phong trào này không(?)
Mr Trần Dần,khi được cái giải đã ốm liệt giường,người ta phải khiêng đi nhận giải mả vẫn còn bị chửi nhiều,nay cô Vi mới đang mùa Xuân,ngày xét giải còn xa...
Đọc câu "Đêm song song phố ướt-cặp đùi dài",nhớ đến Mr Trần Dần cũng đã có hình ảnh"phố đùi dài" nên tôi có sự liên tưởng về con- người- sáng- tác tại hai thời điểm khác nhau của một xã hội.Phải chờ mới biết vậy.
Đây là hình ảnh mắt-cửa sổ tâm hồn:
"Mi mắt đồng trinh màng xé lụa trần truồng"
<Thơ Trần Dần>

Lâu rồi mới có một bài bình thơ trong cái Box Thi ca um tùm này. Mặc dù hình như bác xắn quần xắn áo khen thơ Trần Dần nhiều hơn là phát biểu về thơ Linh. Nhưng đọc vẫn thích, iem mặn phép vote cho bác một phát!
Thỉnh thoảng rảnh rỗi bác thử bình mấy bài không vần trong cái Thi ca này xem sao bác nhớ!
Đường phèn ngọt khé cổ!