Mưa

Mưa

Hôm nay là cái ngày gì, mà Hà Nội mưa, Huế mưa, Paris mưa...

Nước mắt người tình .

Chiều ngồi ở Sydney, nghe bạn ở Huế la: "Mưa giông! Mưa giông!". Rồi nghe bạn ở Hà Nội trịnh trọng mách: "Bỗng nhiên có mưa to lắm lys à...". Và nhận được một cú tin nhắn từ nước Pháp: "Lys ơi trời ở đây đang mưa! Uống trà & nghe nhạc nhé! Trưa nay N. chọn Appassionata, em thích bài gì?"...
Bỗng dưng mà cười nhẹ... N. ơi chỗ em đâu có mưa, cho nên em phải la lối ầm làng lên rằng: "Dựng đời bão lên! Dựng đời bão lên!" Ấy là muốn quậy, muốn ngông, muốn thách thức... La thì la vậy, nhưng có một điều câm nín chẳng thể nói ra: "...làm từng vết thương hồn nhiên..." Đôi khi những mảnh vỡ của một bài hát cũng có thể làm cho hồn người có một vết cứa như thế này...
Cũng như chỉ một tiếng "Mưa" cũng đủ làm rung động biết bao nhiêu sợi tơ mỏng mảnh trong hồn người, để kéo về dạt dào một trời ký ức...
Không biết đã có bao nhiêu cơn mưa đi qua trong nhạc Trịnh, chỉ biết rằng nhiều nhất là những cơn mưa rì rầm quanh những lăng miếu, đền tháp, thành quách, mộ bia... Cũng có những cơn mưa rớt trên chăn gối, mưa quanh chỗ nằm... Cũng có những bão giông sầm sập nhưng để rồi mau chóng lui về với những cơn mưa rì rầm tựa hồ đã mưa như thế từ tiền kiếp...
Có lẽ không có cơn mưa nào tê tái bằng cơn mưa này: "Rừng đông buốt giá mưa bay dạt dào...."
Mưa, làm người ta nghĩ ngợi miên man và nói năng cũng miên man...

Vì trong cơn mưa lá đổ không đành... thế nên... đành pha một bình trà, một cà phê rồi bên khung cửa sổ rộng bằng bề ngang căn phòng ấy, lặng lẽ một mình nhìn mưa...
Im lặng. Im lặng. Im lặng. Điện thoại mơ giấc mơ làm điện thoại. Muốn đi rong. Mà thôi, ngồi yên, ngồi yên.
Mưa miền này dịu dàng lắm. Appassionata trưa nay cũng dịu dàng.
Chỉ có sau làn mưa và khói ấy, biết rằng vẫn còn đâu đó sự không thể lãng quên. Nỗi nhớ thường buồn buồn, đôi khi đau đau... Tự nhiên thấy mình giống người mất trí ở trại tâm thần năm nào, trở đi trở lại mãi câu hỏi về niềm hạnh phúc. Khói sương lắm, không nói được đâu, cái đáng nói là khối trầm tích chìm sâu dưới lớp ý thức đã bị xô dạt đi ấy, cái có thể bất thần gây ra cơn điên đó. Người điên sống với đam mê của mình thật lòng và mạnh mẽ lắm! Tuổi trẻ thỉnh thoảng cũng có những cơn điên...
...
mưa trưa nay...muốn nói nhiều, mà thôi !
...mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ...

em đang đứng vẽ hình hoạ thì trời mưa to ơi là to. mưa như trút hết nước của trời vậy, thế mới hay nước mắt ít hơn nước mưa! hôm qua về nhà ướt như chuột lột! ni lông bỏ trong giỏ. bị mẹ mắng cho 1 trận.
hôm nay: ốm!

Trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre
Nhớ mưa ôi nhớ mưa

Tôi đã có gần 10 năm học tập và công tác ở Sài Gòn. Mười năm không dài so với một đời người song đủ để tôi yêu và gắn bó với thành phố này bằng một tình cảm da diết.
Tôi thường đùa rằng Sài Gòn là mối tình đầu của tôi.Bởi khi gặp Sài Gòn tôi mới 18 tuổi, nghĩ tới Sài Gòn như một miền xa đầy ảo mộng giống như bạn bè cùng trang lứa nghĩ đến người tình lý tưởng. Sài Gòn đón chào cô gái tỉnh lẻ ngây thơ bằng một chiều mưa tháng sáu.Mưa kéo dài cả giờ đồng hồ, tôi ngồi trong chiếc xích lô khẽ vén tấm nilông che mưa nhìn những phố phường ủ dột trong màn mưa dày nặng hạt chầm chậm trôi qua theo nhịp xe, tự dưng thấy gần gũi thân thiết với thành phố này bằng một tình cảm thật là tự nhiên, thân thuộc. Trong mưa những tòa nhà cao tầng, những đại lộ thênh thang, vẻ phù hoa đô hội như nhòa nhạt đi, chỉ còn một nỗi buồn nhè nhẹ thấm thía.
Mười năm ở Sài Gòn tôi đã thuộc nhiều con đường, đã yêu từng đổi thay nhỏ bé mong manh nhất của thời tiết, đã nhớ nhung đến bồn chồn mỗi khi phải lìa xa thành phố. Và Sài Gòn cũng dành cho tôi bao niềm vui, bao nỗi buồn, tình yêu và sự chia ly, thành công và thất bại?
Khi chia xa thành phố, tôi thường nhớ đến day dứt cái màu nắng vàng chói chang trên những phố phường tháng ba, nhớ lũ hoa hoàng điệp nở rộn ràng dọc những con đường đến trường, nhớ những chiều xa lộ thênh thang gío lộng, nhớ những đêm ngõ vắng nồng nàn mùi hoa ngọc lan? rồi những gương mặt bạn bè một thời đèn sách, nhớ cả những con người mới gặp dù chỉ vài lần? Tôi nhớ Sài Gòn đã mở rộng vòng tay đón nhận tôi, an ủi tôi bằng nhịp sống tuôn trào bất tận, bằng sự nhộn nhịp tưng bừng khi tôi tưởng chừng gục ngã với mối tình đầu tan vỡ; Sài Gòn luôn thắp lên trong lòng tôi một ngọn lửa nhiệt nồng, một niềm tự tin mạnh mẽ ngay cả khi tôi mệt mỏi vô cùng vì cuộc mưu sinh.
Nhưng tôi vẫn nhớ nhất những mùa mưa.Nhớ không chỉ vì ấn tượng ngày đầu thành phố dành cho tôi mà vì trong mưa tôi thấy một Sài Gòn khác, gần gũi hơn với bản chất đa cảm của mình: Một Sài Gòn buồn bã và dịu dàng. Những đêm cơn mưa đổ ngang bất chợt, đứng trú tạm bên một mái hiên, tôi ngắm nhìn con đường quen thuộc qua lại mỗi ngày bỗng lạ hẳn trong cơn mưa mịt mờ, lòng rưng rưng một nỗi cô đơn, lạnh lẽo khôn tả.
?oBên hè phố mưa đêm trói chân?? dường như mưa làm mọi người thấy cô đơn nên bỗng nhiên cởi mở, chân thật với nhau hơn. Những câu chuyện tâm tình nói trong mưa cũng dễ cảm thông, dễ san sẻ hơn chăng? Và những đêm khuya, chợt tỉnh giấc nghe mưa lào thào trong không gian yên tĩnh, văng vẳng một tiếng hát liêu trai: ?o Có những đêm về sáng lòng sao buồn chi lắm cố nhân ơi? thấy mình bỗng dưng thao thức, nhớ nhung những nỗi niềm cũ xưa tưởng đã chìm sâu vĩnh viễn.
Trời mưa vốn dĩ đã buồn.Mưa Sài Gòn lại càng buồn hơn trong lòng người xa xứ. Nhưng, cũng vì vậy mà tôi yêu hơn mưa Sài Gòn ?" những cơn mưa cho tôi giây phút lắng đọng hiếm hoi để lãng quên đi nhịp sống căng thẳng, những toan tính bộn bề.

Chiều nay còn mưa sao em không lại
Nhớ maĩ trong cơn đau vùi
làm sao có nhau?......

Đời không có mưa, mà vẫn ướt mềm ...

Chiều qua còn mưa sao em không lại? Chiều nay em lại thì ta cãi nhau... Rầu lòng lắm nên lại ước mưa tiếp, ít ra nhìn cái trời đất não nề cũng là như thấy được một niềm đồng cảm.
Tháng bảy nơi này sẽ mưa nhiều. Sẽ có một loài chim di trú từ một cơn mưa nơi này đến một cơn mưa nơi khác. Những cơn mưa mùa đông nơi này lạnh và u ám, rì rầm như dành dụm nước bởi cả lục địa rộng mênh mang và khi nào cũng khô khát cháy bỏng. Mưa nơi kia của gió mùa núi chắn, xối xả trắng trời cuồn cuộn lũ trôi nước cuốn...
Đâu là nơi ta đi tới, đâu là nơi trở về? Có những khi người ta nhầm lẫn đánh tráo hai khái niệm này, hoặc giả không thể nào phân định cho rõ ràng được. Cái cõi đi-về quá hỗn mang trong ý niệm. Chỉ biết rằng ở nơi nào, cũng có mưa. Thôi thì cứ vui chơi, hãy cứ tưởng tượng rằng mình còn bé bỏng và còn được phép rong chơi... biết đâu nguồn cội. Bé như hạt mưa. Bé lại làm hạt mưa.