Mùi Hà Nội

Mùi Hà Nội

Mọi người khi đi xa sẽ nhớ gì về Hà Nội? Có quá nhiều thứ để nhớ: các món ăn, các con phố, cái rét Hà Nội, cuộc sống tấp nập v.v... Trong số những cái đáng nhớ đối với tôi đó là "Mùi Hà Nội". Người ta có thể cảm nhận Hà Nội qua thính giác, vị giác, xúc giác, khứu giác và thị giác nhưng khứu giác có lẽ để lại ấn tượng đặc biệt nhất.
Mùi khói xe máy là mùi đặc trưng của Hà Nội. Chẳng có thành phố nào trên thế giới mà có mật độ xe máy cao như của Việt Nam. Mỗi lần đèn đỏ trong giờ cao điểm là ôi thôi, ta hít thở một mùi hỗn hợp chất thải của xăng pha chì thật là dễ chịu. Mà mùi này còn cay cay ngái ngái lên tận mắt nữa. Quần áo ta mặc một lần cũng nên giặt ngay vì mùi xăng nó bám rất lâu trên đó. Nó còn phảng phất trên khuôn mặt và mái tóc của người yêu nếu bạn chưa kịp tắm rửa sạch sẽ. Những hôm nào trời nắng, đường đông, phố xá ồn ào, trong người đang bực bội chắc chắn mùi khói xe sẽ đi vào ký ức của bạn như một phần đẹp nhất của Hà Nội

Mùi hoa sữa. Tuyệt. Những con phố để lại nhiều kỷ niệm trong tôi thời học sinh đi học thêm buổi tối. Có thể kể một vài phố như Nguyễn Du, Trần Hưng Đạo, Bà Triệu. Gần đây đường Nguyễn Chí Thanh được xếp hạng con đường đẹp nhất VN cũng một phần là do nó có những cây hoa sữa. Chua chua ngọt ngọt như sữa chua, ngửi thích thật. Nhà mình mà có đất rộng thì cũng nên trồng một cây hoa sữa. Bài hát "Hoa Sữa" rất hay nhưng không thể tả được cái mùi riêng biệt của hoa sữa. Chỉ có khứu giác thật thà của bạn mới giúp bạn cảm nhận được Hà Nội.

Mùi...

Còn nữa chứ, là mùi bếp dầu lan toả của một thời khó khăn ( thơm thơm mà ngai ngái ) ., là mùi của đống rau muống trên hè trước cửa hàng mậu dịch, mùi chua mốc của chút gạo sôi lạch xạch trong nồi ...
Mùi của một buổi trưa tan học muộn, ruột gan thằng học trò thắt lại,réo sôi lúc thoáng đi qua hàng phở duy nhất ( Phở thịt trâu ) trên con phố có cây bàng thơm nức quả vàng...
Còn nữa chứ ...để ai đó kia, để Bạn, để tôi hồi ức về một thời chưa xa lắm, rồi chùng mình lại, thả theo bánh xe quay về phía ngập tràn hoa sữa lúc đêm về ....

Hà nội còn có mùi của các hàng ốc luộc, nem chua rán, mùi của các quán ăn ven đường nhỏ thôi nhưng chứa biết bao kỷ niệm của một thời đi học. Hà Nội thân thương là thế đấy.

Mình iu cái mùi hoa lan ở trên đường Điện Biên Phủ-rần Phú,nhất là tối nào trời se se lạnh và được đi cùng....người ấy

Mùi của ngô nướng loang dần trong đêm. Tay trong tay, thời gian là vĩnh cửu.

Ngày xưa còn bé em thích nhất cái mùi này đấy anh ạ, mùi bếp dầu. Công nhận là nó thơm thơm, âm ấm, lại hơi ngọt ngọt,....nhất là lúc bắt đầu nhóm lửa (Sau khi cháy rồi thì không còn mùi đó nữa). Mỗi lẫn mẹ em nhóm bếp là em lại sán vào hít lấy hít để và ăn vài cái phát tay vào mông .
Mùi bếp dầu, mùi bếp dầu, sao lâu rồi không còn được ngửi nó nữa, nhắc lại thấy nhớ, nhớ da diết....
Được hoangthuy sửa chữa / chuyển vào 15:07 ngày 08/11/2006

hihi, mọi ng nói lại thấy muốn đc phóng xe ra ngoài lượn lờ Hn quá. Nhất là thời tiết se lạnh thế này, những mùi có vẻ nồng nàn hơn,dễ nhớ hơn thì phải. Mùi của hoa sữa, hoa lan,..... mùi của ốc nóng, xôi nóng, mùi nồng của những quán phở Hn, mùi bánh chuối, ngô nướng, mùi hạt dẻ nướng, mùi sắn , mùi từ các hàng quán thân thương và bình dân... rùi mùi bếp than tổ ong mỗi buổi sáng.. rồi mùi khói bụi, mùi.. của sông kim ngưu... không phải mùi nào cũng dễ chịu và đáng ngửi, nhưng rõ ràng.. đó là mùi của HN, bạn nhỉ

Hà Nội có thật là nhiều mùi để chúng ta nhớ đến ... Mùi ốc luộc , mùi ngô nướng , mùi thơm của hoa , mùi ẩm mốc của bức tường cổ kính ... ( còn cả " mùi thơm ngất ngây một thuở " của sông Tô Lịch nữa chứ )... Mùi hoa lan thoang thoảng trong gió , mùi tanh nồng của bến cá Hồ Tây ... Mùi khói , mùi bụi , mùi xe ...
Và mùi của Hà Nội những ngày đầu năm mới ... Mùi của sự thanh bình , sự yên tĩnh , thoáng đãng , mùi gió xuân len lỏi qua từng con phố ... Không còn nữa những con đường chen chúc người và xe ... đó là mùi của sự tĩnh lặng hiếm hoi

Cảm nhận mùi Hà Nội rõ nhất khi lướt qua con đường đoạn Điện Kính Thiên , đường Hoàng Diệu , quán trà đá đầu Lý Quốc Sư hay Thi Sách . Nhất là ban đêm , hay sáng mùng 1 tết .................... lạnh , thanh thản , nhớ .

Có mấy ai đang sống trong thành HN lại cảm nhận được hết cái dư vị ngọt ngào của từng con phố?Những mái ngói thâm nghiêm,những bức tường cổ rêu phong sực mùi ẩm mốc khi thởi khắc giao mùa đến...bất chợt gió...rùi lại bất chợt mưa...tất cả chỉ đem lại cho họ một cảm giác khó chịu như một bà lão lúc tuổi đã xế chiều phải nghe tiếng khóc lanh lảnh của đứa trẻ con...
Nhưng khi đi xa...mọi thứ đều trở nên đẹp,ý nghĩa...nó như xoáy vào tâm hồn mỗi người một nỗi niềm quê hườn day dứt..nhớ thương...