Mùi Hà Nội

Còn mùi thuốc pháo nữa chứ. Cứ nhớ đến những ngày cuối đông, tiết trời se lạnh, bắt đầu đâu đó có những hạt mưa phùn bay lất phất, trên đường trong ngõ xóm, thỉnh thoảng có tiếng pháo tép đì đẹt của lũ nhóc con , ôi cái mùi thuốc pháo thoang thoáng đó mới mê ly làm sao.
Lẫn trong không gian đằng đặc của mưa phùn đầu xuân, đâu đó thoang thoảng mùi hương trầm của nhà nào thắp, văng vẳng trên đài nhà ai câu hát buồn buồn "mùa xuân, mùa xuân, một mùa xuân nho nhỏ, lặng lẽ dâng cho đời...", một làn khói nhè nhẹ của bếp củi luộc bánh trưng....
Những cái mùi này , một mùi rất đặc trưng của Hà nội, thật quyến rũ ai đã gặp thì khó mà quên. Ôi , không khí tết đang quanh quẩn đâu đó gần đây.

Kák bạn ạ, tôi không fải người Hà nội, nhưng kó 1 mùi kủa Hà Nội, vô kùng đặc biệt, vô kùng tinh tế, và kũng fải những người tinh tế may chăng tìm được kái mùi đấy. Biết bao đêm tôi lang thang trên phố phường HN, những mong được tận hưởng thứ mùi mà mình yêu thíck.
Mùi sấu, kák bạn ạ.
Giờ đây, HN kòn duy nhất 1 người trèo sấu.
Giờ đây, sấu HN kũng mai một dần.
HN, kòn được ngửi mùi sấu thêm bao lâu???

Một lần lang thang đêm HN, tôi cũng đưọc tận hưởng những mùi mà chưa biết có phải đặc trưng của HN chưa !
1-2 h sáng, lang thang ở Ga HN, ngồi xuýt xoa chén nước chè chát và làm điếu thuốc lá-thơm và ấm. Những bác xích lô xe ôm thì kéo ro ro điếu cày, mùi khói thuốc lào phả ra cũng ngai ngái một góc quán. Chị bánh mỳ và chị xôi đêm khi mở thúng ra lấy hàng cho khách cũng tạo điều kiện cho nước miếng của tôi tứa ra dù mới ăn xong.
3-4 h sáng đánh võng lên đầu cầu Long Biên, mùi ngai ngái của rau quả chợ buổi sáng cũng xộc vào mũi trộn với cái mùi ... kết quả của bị phạt úp mặt vào tường tạo thành một mùi mà không ai muốn dừng lại lâu hay đi chầm chậm ở đây cả. Vòng qua tuyến này, phi thẳng đường lên Yên Phụ - Nghi Tàm, vào chợ hoa buổi sáng thì thật là tuyệt vời. Tất cả các loài hoa đua tranh khoe mùi, tỏa hương. Tờ mờ sáng nên chưa thấy vẻ đẹp của các loài hoa, mọi người mua hoa là qua đèn Pin để chọn. Hôm đấy cả hội mua 1 ôm toàn Hồng tỷ muội, sen và....mấy thứ linh tinh thập cẩm khác rồi phi lên cầu Thăng Long xem mặt trời mọc.
Kết thúc màn xem mặt trời mọc phi xe về HN thì lại là mùi khói bụi, mùi xăng xe...
Thế đã là một góc của MÙI HÀ NỘI chưa nhỉ ?

Mùi Hà Nội - nghe hay nhỉ? Chợt giật mình nhận ra có những mùi vị thân thương quá, quen thuộc quá mà thành ra để những vội vã, lo toan, mệt mỏi của cuộc sống cuốn mình đi để rồi một lúc nào đó lại bâng khuâng, xao xuyến tưởng như mới lần đầu bắt gặp...

CÂY CƠM NGUỘI
Mang một cái tên xấu xí, cây cơm nguội chẳng có hương thơm, cành cũng không thẳng và lá không to... nhưng nó là sức bền, là sự kiên tâm, bất chấp đổi thay thời tiết...
Nhưng cây cơm nguội có vẻ riêng mà không cây nào sánh được.
Hà Nội có những đường cây khá đẹp. Nó là niềm yêu của ai đang ở Hà Nội, là nỗi nhớ của người đi xa, cũng là mong chờ của ai chưa đến.
Phố Trần Hưng Đạo có rặng sấu sum suê, tán tròn, xanh quanh năm . Phố Lò Đúc có hàng sao đen cao vút, thân thẳng tắp, đầy bóng mát. Đường Thanh Niên có phượng đỏ rực trời hè, nay còn thêm hoa ban tím. Phố Hàng Dầu có hoa sữa, nay còn thêm dâu da xoan. Đặc biệt phố Lý Thường Kiệt và quãng cửa Uỷ ban Nhân dân thành phố Hà Nội, phố Đinh Tiên Hoàng, có hàng cây cơm nguội. Cái tên xấu xí, nhưng nó có vẻ riêng, không cây nào sánh được. Nó còn có tên nữa là sếu. Hình như chỉ Hà Nội mới có nhiều cây này. Bóng mát lăn tăn, mùa hè xanh ngát. Mùa đông rụng hết lá, cành trơ ra từ to đến nhỏ trong sương mờ, trong mây bạc nhìn cành khẳng khiu mà tưởng ta đang đi trong tranh thuỷ mặc.
Cây cơm nguội rụng lá trước mọi loại cây. Tháng mười, khi hoa sữa toả hương trong đêm thì lá cơm nguội vàng au, bay đầy mặt đất. Thu đã đến hẳn rồi Hà Nội ạ.
Nhưng nó cũng lại hồi sinh cùng mùa xuân sớm nhất... Ngay từ tháng chạp, khi những cây bàng còn thả những tờ thư đỏ cho mặt đường, thì từ những cành tưởng đã chết khô, chết héo kia bật ra những cái chấm màu đồng điếu, màu tím hồng, rồi chẳng bao lâu thành màu xanh lá mạ, xanh non như màu nõn chuối, tắm trong mưa xuân sớm, nắng xuân sớm. Lá ấy trông ngon như màu cốm, hấp dẫn trẻ thơ ngắt quả chơi, hấp dẫn cả những ai yêu nhau phải hò hẹn tìm nhau.
Cây cơm nguội sống hàng trăm năm, có khi còn dài hơn một đời người. Cây cơm nguội mọc thành hàng, cho phố thêm thơ mộng. Trong bóng hàng cây ấy, ai là người có những kỷ niệm vui buồn của đời mình với một gốc cụ thể nào? Có thể đó là buổi không thuộc bài, hôm đi bắt ve sầu, lúc đánh mất hòn bi ve, hôm đi tiễn đưa người bạn, cái buổi lần đầu tiên cầm tay ai, hồi hộp không nói nên lời. Cũng có thể đó là chỗ hai người chia tay vĩnh biệt, hoặc cắt đứt mọi ràng buộc một đời...
Cây cơm nguội hẳn biết chia sẻ nỗi niềm, tình cảm ấy. Vì thế mà nó cứ thì thầm lao xao, mà rung rinh sáng lên trong nắng ấm, trong mưa phùn, trong dòng đời của bao cây khác, hoa rực rỡ hoặc thơm ngát hoặc thơm nồng... Cây cơm nguội khiêm tốn vì hoa không thơm, cành không thẳng, lá không to... nhưng nó là sức bền, là sự kiên tâm, bất chấp đổi thay thời tiết...
Tuy vậy, cũng có những cây cơm nguội quá già nua, bị sâu ăn ruỗng, phải nhường chỗ cho cây non, có khi là khác loài. Nhưng nó im lặng, vui lòng.

HN có nhiều mùi lắm, tớ thì chỉ biết mỗi mùi "phố cổ" thôi !

Hì , có đi chợ hoa sáng sớm mới cảm nhận được cái không gian trong lành và mát lạnh của Hà Nội . Ngoài đường có rất ít người , chủ yếu là những người đi mua hoa và những người bán rau ... Phóng ào ào trên đường , lắng nghe tiếng gió đang trôi vù vù qua tai ... Ta ngửi thấy mùi sương lạnh lẽo , quả thật là rất lạnh , lạnh đau cả mũi ... Mùi của Hà Nội bình yên chìm trong sương , mờ mờ , ảo ảo ... Đến chợ mới thấy được cuộc sống ngập tràn hương hoa là như thế nào ... Ngây ngất trong mùi thơm , đắm chìm trong màu sắc ... Khi đã có được một vườn hoa nho nhỏ cho mình , ta lên đường ngược trở về ... Và đón chào mùi của bình minh ... Mùi của những tia nắng đầu tiên , nhẹ nhàng , dìu dịu ... Mùi của Hà Nội khi một ngày mới lại bắt đầu ....

Mình thích mùi trước mỗi cơn mưa !

Mùi Hà Nội! Viết chút cho cảm xúc thăng hoa.
Hà Nội không ồn ào như TP.HCM. Ngồi lại có lẽ mình ấn tượng nhất là mùi của sông Tô Lịch vào **** chiều nào đó. Ôi, sông Tô Lịch, có lẽ tớ không bao giờ quên cái cảm giác đó với một con đường toàn phượng nở mùa hè nhưng lúc đi qua thì kinh khủng quá.
Chả nhớ gì. Tớ nhớ Bệnh Viện Bạch Mai lúc chiều. Khi đứng từ trên cao nhìn xuống đường vào đêm, tớ có thể lấy ngón tay vẽ lên những hình ảnh của nó trong tưởng tượng. Vì tớ ở bệnh viện nhưng chỉ ở có một mình, tối ba mới tới . Cơm có bệnh viện mang tới, áo quần có bệnh viện giặt. Và tớ nghe thấy mùi thức ăn vào chiều tối từ dưới lên. Nó làm tớ thấy lẻ loi, nhớ một cái gì đó, nó không phải là những cặp ***g cơm cũng nóng ấm được bệnh viện phát cho cả phòng vào mỗi ngày . Tớ sẽ không bao giờ quên cái cảm giác ở bệnh Viện Bạch Mai đó. Vừa mùi sát trùng, vừa mùi thức ăn...
Một chút mùi của cây cỏ. Nhất là những dãy phố trồng toàn dâu da (không rõ ngày ngày nay còn có nhiều kồnng nhưng ngày xưa ở Khương Trung - Thanh Xuân nhiều lắm). Tớ nghe rõ cái mùi của lá dâu da phả lại lúc đi qua những con phố nhỏ đó. Nhớ một chút cái nồng nồng của nước sông Hồng lúc qua cầu Long Biên sang Gia Lâm. Tớ được một người dúi vào tay một bịch nhãn họ mới đi bẻ trộm và họ nhe răng ra cười khì khì. Và những trái nhãn cũng có mùi vị riêng của nó như thể mình đứng vào chiều ngắm Hồ Tây vậy. HN với tớ, có thể tớ biết nhiều hơn quê mình ấy chứ
Nhớ một chút mùi hoa sữa ....một chút thôi vào mùa đông
Được silver_place sửa chữa / chuyển vào 19:59 ngày 22/11/2006

Mình thì không quên mùi gì cả, tt cả những mùi Hn có, mùi ngai ngái của mặt nước Hồ Tây, mùi xe cộ, mùi khói....
Hà nội nơi tôi sinh ra và lớn lên.