Ngăn riêng cho tuỳ bút và tự cảm vớ vẩn (phần 2)

Chẳng bao giờ tôi có cảm tưởng gì về Vườn Hồng, nó chình ình ở đấy, to uỵch, thế mà tôi gần như ko biết đến sự tồn tại của nó. Nó có nghĩa lý gì?
Một, sến! Đó là khi nghe đứa bạn kể chuyện về đứa bạn khác của nó.
- Tao muốn thú tội
- Gì?
- Tao với anh ( ko nhớ tên ) .... hôn nhau rồi
- Á, tao shock! Thế ở đâu?
- Vườn Hồng
- Sến!
Sến quá đi chứ. Đó là ấn tượng đầu tiên tôi có khi đang học năm thứ 3. Ấn tượng thứ 2 đẹp vô cùng. Năm thứ 4, nói chung, năm thứ 4 là năm học tôi thích nhất vì có quá nhiều thứ đẹp đẽ vào thời gian ấy. Tôi ra vườn hồng chơi cùng tụi nó. Chả có gì, vì đã hết chỗ đi chơi. Và thế là Vườn Hồng, ở đó gần bánh chuối trên đường Xuân Diệu, gần quẩy Quán Thánh. Mùa đông mà ăn gì trong 2 thứ ấy cũng tuyệt. Hơn nữa, vườn hồng đủ rộng để tôi đá cầu và đá bóng cùng bọn nó tối hôm đó ( dở hơi, đá bóng buổi tối) À, đó, tự nhiên tôi lại nhớ cái quán tạp hoá nhỏ tí xíu ngã tư Cửa Bắc với Quán Thánh. Tôi thích cái quán đó vô cùng. Nó giống hệt những quán tạp hoá cho trẻ con mà tôi vẫn lang thang hồi còn học cấp 1. Ô mai, bút chì, khăn quàng đỏ, cầu lông gà, và bóng nhựa. Bán quán đó là 2 ông bà già, thỉnh thoảng tôi gặp ông, lúc khác gặp bà : cả 2 đều hơi lạu quạu và bẳn tính. Được cái tôi lúc nào cũng vâng dạ cám ơn và cười được, thế nên đôi lúc cũng thấy cặp lông mày bạc phơ và dài ấy giãn ra. Cái quán ấy chẳng có cửa gì cả, chỉ có thể thò tay qua lại bằng một cái cửa sổ sơn màu xanh, và cái cửa sổ ấy nó nằm chơ vơ trên bức tường lớn cũ nát màu vàng. Đại khái, thì tôi rất thích nó; ở mọi khía cạnh. Thỉnh thoảng tôi lại tưởng tượng sẽ có một hôm tôi ko gặp ai trong 2 ông bà nữa, mà là một ai đó trẻ hơn ( đoán là con cháu gì đó), ko hiểu tôi có còn đến đó ko nhỉ. Biết đâu, có những người trẻ vẫn đem lại một cảm giác bình lặng thật dễ chịu.
Quay lại Vườn Hồng đi. Vườn Hồng tập 2: tôi mua cầu và bóng nhựa ở quán nhỏ ấy, đi cùng hắn và lần đó, tôi khỏi phải đoán già đoán non, tôi biết chắc hắn có tình cảm với tôi. Thế là đủ. Và dù rất lâu sau mọi thứ mới có thể trở thành một thứ có tên gọi, thì sau lần đó mọi chuyện giữa tôi và hắn đều thực sự có ý nghĩa với tôi. May mà tôi biết điều ấy là khi đang đi trên đường, chứ ko phải đứng giữa Vườn Hồng. Oh mama, ko thì tôi cũng sến.
Ấn tượng thứ 3 là với một người bạn. Đôi khi tôi tự hỏi thế nào là một người bạn? Tôi có những người bạn cả tháng mới gặp một lần, nhiều khi chỉ gặp rồi nói những thứ vô thưởng vô phạt. Nhưng tôi ko tưởng tượng được tôi sẽ như thế nào nếu ko có bọn hắn. Còn cô ấy, tôi gặp hầu như hàng ngày, tôi hiểu chi li đến từng vụn suy nghĩ, và tôi là người mà cô ấy lôi ra Vườn Hồng để nghe cô ấy nói, để nhìn cô ấy khóc. Tôi là thằng giỏi im lặng, có lẽ sự im lặng của tôi làm cô ấy yên tâm mà khóc. Vậy thôi. Thế mà bây giờ gặp cô ấy, tôi thấy như đó là một con người khác. Nước mắt cho những gì xảy ra với cô ấy đã làm cô ấy trở thành như thế sao? Nếu tôi biết trước, tôi đã thẳng tay mà quẹt những giọt nước mắt ấy đi rồi.
Chẳng hiểu sao tự nhiên tôi lại nhớ ra những chuyện linh tinh như thế. Nghĩ lại, thì nỗi nhớ của tôi cũng toàn ráp bằng những mảnh nhỏ xíu như thế cả. Như là trò xếp hình ấy . Thật đơn giản

...và sẽ tàn những mùa khác...
...nhớ ra bài này , tặng cho cô Zim !
...làm việc đi ! chúc một ngày tốt lành !
Hẹn
-Khương Hữu Dụng-
Em hẹn sao em chẳng tới
để đèn chong mãi đêm khuya
mòn mõi bây giờ đã lụi
Em hẹn sao em chẳng tới
để trăng lủi thủi lưng trời
vằng võ bây giờ đã lặn
Em hẹn sao em chẳng tới
để hoa bưởi rụng trong vườn
tàn úa bây giờ đã rụng
Dù đã tắt ánh đèn
dù đã lặn mặt trăng
dù đã tàn hoa bưởi
em , em ơi, cứ tới
riêng lòng anh vẫn đợi
như ngôi sao Vược giữa trời...

...và sẽ tàn những mùa khác...
...nhớ ra bài này , tặng cho cô Zim !
...làm việc đi ! chúc một ngày tốt lành !
Hẹn
-Khương Hữu Dụng-
Em hẹn sao em chẳng tới
để đèn chong mãi đêm khuya
mòn mõi bây giờ đã lụi
Em hẹn sao em chẳng tới
để trăng lủi thủi lưng trời
vằng võ bây giờ đã lặn
Em hẹn sao em chẳng tới
để hoa bưởi rụng trong vườn
tàn úa bây giờ đã rụng
Dù đã tắt ánh đèn
dù đã lặn mặt trăng
dù đã tàn hoa bưởi
em , em ơi, cứ tới
riêng lòng anh vẫn đợi
như ngôi sao Vược giữa trời...

Những ngày gió bấc Hà Nội nhớ những ngày rong ruổi Hà Giang...
Cảm giác về những ngày vắng gió là một sự buồn nản và thất vọng. Cả thành phố trôi đi trong một dòng chất lỏng đặc quánh những khuôn mặt người, xăng xe, khói bụi, khẩu trang, mũ bảo hiểm,...Thành phố ù ì, con người lười biếng và trễ nải...Thành phố cớm gió...
Gió bỏ ra đê, phía bên ngoài thành phố, ngạo nghễ tung bay và vờn thổi, phá phách, tung hê tất cả mọi dạng hình. Gió muốn mở tung những ***g ngực bé nhỏ, phanh phui những ý nghĩ hẹp hòi, tràn lên những con mắt tối tăm...
Sao rộng dài, phóng khoáng thế gió ơi?
Tôi đi với, xin cho tôi đi với
Đừng bỏ tôi nhỏ hẹp nơi này
Ngỡ như chớp mắt đã một mình trên cao nguyên đá, lọt thỏm giữa mênh mang màu xám, giữa đất và giữa trời...
Những trẻ mục đồng
chân son
mòn gốc rạ
chiều đông khói hăng hăng mùi lá
Vẩn vơ mơ ước đâu đâu
Tiếng mõ lơ lửng trên đầu
Những con bò hiền từ ậm ừ lời gió
...cao nguyên...
Tiếng mõ trâu về chiều vang động khắp bốn bề gió lộng. Không có một âm thanh nào phóng khoáng đến thế, thô mộc đến thế, cảm động đến thế. Những con đường không một bóng người trở thành sân khấu đẹp đẽ, sống động và thích hợp nhất cho màn trình diễn hoang sơ ấy. Hãy ngửa mặt ra đón gió, hãy lấy hai bàn tay chạm vào mặt mình, vào môi mình...
Cho tôi úp mặt xuống thảo nguyên
Nghe hơi cỏ mát ngọt ngào trên má
Giữa thăm thẳm, mịt mùng là đá
Cầu mong lòng tôi đừng lạnh bao giờ
...Gặp mình trước bức tranh trẻ mục đồng chở chiếc xe xác ngô cuối vụ về chiều. Gặp mình trong phòng kín với tách đen nóng đằng hắng chờ trên tay. Gặp mình trong những phút thèm khát cái bao la của đất trời, của gió. Gặp mình xa lạ...
...Có bao giờ được tan đi?

Những ngày gió bấc Hà Nội nhớ những ngày rong ruổi Hà Giang...
Cảm giác về những ngày vắng gió là một sự buồn nản và thất vọng. Cả thành phố trôi đi trong một dòng chất lỏng đặc quánh những khuôn mặt người, xăng xe, khói bụi, khẩu trang, mũ bảo hiểm,...Thành phố ù ì, con người lười biếng và trễ nải...Thành phố cớm gió...
Gió bỏ ra đê, phía bên ngoài thành phố, ngạo nghễ tung bay và vờn thổi, phá phách, tung hê tất cả mọi dạng hình. Gió muốn mở tung những ***g ngực bé nhỏ, phanh phui những ý nghĩ hẹp hòi, tràn lên những con mắt tối tăm...
Sao rộng dài, phóng khoáng thế gió ơi?
Tôi đi với, xin cho tôi đi với
Đừng bỏ tôi nhỏ hẹp nơi này
Ngỡ như chớp mắt đã một mình trên cao nguyên đá, lọt thỏm giữa mênh mang màu xám, giữa đất và giữa trời...
Những trẻ mục đồng
chân son
mòn gốc rạ
chiều đông khói hăng hăng mùi lá
Vẩn vơ mơ ước đâu đâu
Tiếng mõ lơ lửng trên đầu
Những con bò hiền từ ậm ừ lời gió
...cao nguyên...
Tiếng mõ trâu về chiều vang động khắp bốn bề gió lộng. Không có một âm thanh nào phóng khoáng đến thế, thô mộc đến thế, cảm động đến thế. Những con đường không một bóng người trở thành sân khấu đẹp đẽ, sống động và thích hợp nhất cho màn trình diễn hoang sơ ấy. Hãy ngửa mặt ra đón gió, hãy lấy hai bàn tay chạm vào mặt mình, vào môi mình...
Cho tôi úp mặt xuống thảo nguyên
Nghe hơi cỏ mát ngọt ngào trên má
Giữa thăm thẳm, mịt mùng là đá
Cầu mong lòng tôi đừng lạnh bao giờ
...Gặp mình trước bức tranh trẻ mục đồng chở chiếc xe xác ngô cuối vụ về chiều. Gặp mình trong phòng kín với tách đen nóng đằng hắng chờ trên tay. Gặp mình trong những phút thèm khát cái bao la của đất trời, của gió. Gặp mình xa lạ...
...Có bao giờ được tan đi?

Text

Text

Không về được mùa mưa sám hối
Thôi thì tìm nắng mới cho xong...

Không về được mùa mưa sám hối
Thôi thì tìm nắng mới cho xong...

Tôi giải phóng hết cho các cô, các cô ạ.