Nghe Khánh Ly hát -Tiếng hát Nữ hoàng chân đất ... Rơi lệ ru người... Còn tuổi nào cho nhau...

Bạn cần phải cài đặt phần mềm RealPlayer để nghe .

Một Buổi Chiều Nghe Khánh Ly Hát Nhạc Người Họ Trịnh
Hồ Văn Xuân Nhi
Tôi đến nghe Khánh Ly hát trong buổi chiều nhạc thính phòng chủ đề "Rừng Xưa Đã Khép", hôm Chúa Nhật 22 tháng 08 vừa qua. Tôi không chối nhận mình là thính giả trung thành, một "big fan" của Khánh Ly cả 4 thập niên qua. Có khoảng 800 người đến nghe trong buổi chiều nay, ở nơi vũ trường Majestic. Cũng may mà không ai chơi xấu báo cáo với sở cứu hỏa, chứ nếu không có lẽ lính cứu hỏa, cảnh sát sẽ đến đuổi bớt mọi người ra, vì số người quá hạn sức chứa này. Tôi là một trong những nhà bảo trợ chính của chương trình (nói cho đúng hơn là công ty Western Union mà tôi làm việc) vậy mà không có ghế ngồi. Tôi đành phải ngồi chật kín, nép sát người ở một góc bàn của người bạn quen, cái bàn tròn nhỏ mà đến 7-8 người ngồi, chân tay không cử động được suốt cả gần 5 tiếng đồng hồ chương trình, thỉnh thoảng tôi phải chạy ra ngoài cửa tìm không khí mà thở.
Nhiều người cũng như tôi, họ mua vé 50 đô la nhưng không bảo đảm có ghế ngồi, nhiều người đành đứng suốt cả buổi. Nhưng không ai than phiền cả, họ chịu khó như thế, cho đến phút cuối chương trình, khi mà Khánh Ly đã hát bài hát cuối cùng, đã nói lời chào tạm biệt, mà cũng chưa ai muốn về, chưa ai muốn đi.
Tất cả 800 người khách của buổi chiều nay, còn muốn nghe Khánh Ly hát thêm nữa. Khánh Ly chưa làm mãn nguyện khách. Khách còn thèm thuồng tiếng hát của chị, mà giờ đã hết, giọng hát chị đã như không còn hơi nữa. Tôi thấy Khánh Ly như mệt mỏi lắm có lẽ như đúng lời chị than vãn lúc mở màn, chị đang bị đau cổ họng cả tuần lễ. Ban đầu tôi vẫn nghĩ mấy ca sĩ thường hay lấy cớ đang đau bệnh, để bào chữa cho chính mình, lỡ trường hợp khán thính giả có thất vọng vì mình. Nhưng mà Khánh Ly có lẽ bệnh thật. Sự mệt mỏi đó có thể nhìn thấy trong đôi mắt, trên khuôn mặt của chị chiều nay.
Nhưng mà Khánh Ly đã không mệt mỏi trong giọng hát. Càng hát về sau, tôi cảm thấy chị hát hay hơn và hay hơn. Chị như thấm "thuốc", như "phê" vừa xong, hát say mê không mỏi mệt, và hát quá hay đi thôi. Hay hơn Khánh Ly hát trên các sân khấu của Thúy Nga Paris, hay những show ca nhạc lưu diễn. Khánh Ly hát cho chương trình Khánh Ly, cho khán giả riêng của Khánh Ly, và có lẽ cho một người đã nằm xuống tên Trịnh Công Sơn, nên tuyệt chiêu của Khánh Ly tung ra hết, hát cao vút lên trời, hay thấm xuống tận đáy tim người nghe.
Khánh Ly một lần nữa hát nhạc Trịnh Công Sơn. Khánh Ly tổ chức buổi chiều ca nhạc thính phòng, trong chủ đề từ một bài nhạc của anh Sơn, mang tên "Rừng Xưa Đã Khép". Tôi viết văn hơn 30 năm, vẫn không hiểu một buổi ca nhạc có chủ đề "Rừng Xưa Đã Khép" mang ý nghĩa gì, mà Khánh Ly hay ông MC chương trình Nam Lộc cũng chẳng giải thích được. Có lẽ chỉ là muốn nói về một buổi chiều nhạc với những tác phẩm của Trịnh Công Sơn.
.....
Trong cùng một cuối tuần, ở San Jose có đêm nhạc chủ đề "Như Cánh Vạc Bay", ở quận Cam có đêm nhạc "Rừng Xưa Đã Khép"?? Những tên tuổi ca sĩ hàng đầu đã hát nhạc Trịnh Công Sơn một cách tha thiết và say sưa. Khánh Ly đêm trước đó hát cho "Như Cánh Vạc Bay", hôm sau hát với khán giả riêng của chị nơi "Rừng Xưa Đã Khép".
Tiếng hát của người nữ ca sĩ Việt Nam gần 60 tuổi rồi, với hơn hai phần ba đời mình hát cho Việt Nam. Người nữ ca sĩ duy nhất lúc nào cũng chỉ hát với chiếc áo dài thuần túy Việt Nam trên sân khấu. Người nữ ca sĩ duy nhất còn giữ nguyên một đời mái tóc thề con gái Việt Nam da vàng. Người nữ ca sĩ duy nhất sẵn sàng nhận những viên đạn trên thân thể mình, những nhát dao đâm vào tên tuổi mình, để hát và để vinh danh Trịnh Công Sơn trước đám đông. Không sợ hãi. Không né tránh. Bởi vì không ca sĩ nào hiểu về Trịnh Công Sơn nhiều hơn Khánh Ly, vì chị đã biết anh, đã là một vị trí quan trọng trong sự nghiệp và đời sống của Trịnh Công Sơn, khi Trịnh Công Sơn chưa là ai, và Khánh Ly chưa là ai. Tôi vẫn ngưỡng mộ sự thủy chung của Khánh Ly. Khánh Ly biết rõ nếu không có Trịnh Công Sơn, thì không có Khánh Ly. Chị đã nhiều lần xác nhận như thế trên sân khấu. Còn với Trịnh Công Sơn, cho dù anh đã và vẫn còn đang có hằng trăm ca sĩ hát nhạc của anh, tiếp tục làm rực rỡ những tác phẩm của anh, nhưng cho đến phút cuối cùng của đời anh, anh cũng vẫn chỉ phải nhìn nhận, là nếu không có Khánh Ly, thì cũng không có tên tuổi Trịnh Công Sơn vào lịch sử ngày hôm nay.
Khánh Ly hát gần 20 ca khúc họ Trịnh thật ra vẫn tuyệt vời như bao lần trình diễn khác, cho dù khán giả cũng đã có thể nhận ra những mệt mỏi đã hiện ra trong làn hơi của người ca sĩ này. Ở tuổi này, dù đã cố gắng, dù vẫn còn là Khánh Ly ở ngôi vị nữ hoàng trên sân khấu ca nhạc, nhưng theo quy luật của thời gian, Khánh Ly cũng không thể mãi là tiếng hát Khánh Ly của 20, 30 năm về trước nữa. Nhưng mà bởi vì vẫn chưa ai có giọng hát giống như Khánh Ly. Bởi vì vẫn chưa ai hát nhạc Trịnh Công Sơn tạo được những cảm xúc rung động trái tim tình cảm Việt Nam như Khánh Ly hát. Bởi vì vẫn không ai có thể hát được những Ca Khúc Da Vàng như Khánh Ly. Chúng ta được nghe nhiều ca sĩ hát nhạc Trịnh Công Sơn tuyệt vời lắm, nhưng không ai hát hay hơn Khánh Ly. Khi mà Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn, chỉ có thể Khánh Ly hát được như thế mà thôi. Tôi không phải là một nhà phân tích âm nhạc, nhưng tôi chỉ biết khi nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn, hoàn toàn không giống những ca sĩ khác hát.
Bất cứ một người nào đã sinh ra và lớn lên trong thời kỳ chinh chiến Việt Nam, nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh, có thể nhắm mắt và thấy lại trong ký ức cả một Việt Nam của những ngày chinh chiến đó, những ngày yêu thương tình yêu ở một thành phố Sài Gòn đó, cho dù chị đang hát một Ca Khúc Da Vàng hay là một ca khúc tình yêu. Sài Gòn dù đã đổi tên, nhưng vẫn chưa mất tên, và nghe Khánh Ly hát, chúng ta thấy được Việt Nam của chúng ta, tìm lại được Sài Gòn của chúng ta.
Buổi chiều hôm nay, ngoài Khánh Ly còn có Khánh Hà, Diễm Liên, Tuấn Ngọc, và Phi Khanh nữa. Ai hát cũng tuyệt vời chiều nay cả. Thật là vậy, không phải tâng bốc. Khánh Hà làm rung động lại một thời yêu đương quá khứ của nhiều người thính giả chiều nay khí hát bài "Kiếp Nào Có Yêu Nhau" của Phạm Duy. Diễm Liên yêu kiều và cao vút sức mạnh tiếng hát không thua gì những ca sĩ đang được yêu chuộng trong nước Việt Nam. Tuấn Ngọc thì không có gì độc đáo cả chiều nay, nhưng cũng chẳng làm thất vọng ai, lúc nào cũng nhăn nhó mặt mà hát, nhưng ai cũng phải si tình với tiếng hát anh. Phi Khanh, như cứ còn trẻ mãi của những ngày thời con gái còn hát với gia đình, ban Mây Bốn Phương hai mươi lăm năm về trước.
Nhưng họ chỉ hát đệm cho chương trình chiều nay, để mà Khánh Ly có thì giờ dưỡng sức hát tiếp cho phần hai chương trình mà thôi. Khánh Ly cũng hát một bài với Nam Lộc trong một tác phẩm của chính anh phổ từ thơ Trần Mộng Tú. Khánh Ly hát nhạc của Nguyễn Đình Toàn. Khánh Ly hát với Phi Khanh, rồi hát với Diễm Liên. Trong khi Tuấn Ngọc và Khánh Hà cũng hát chung một bài liên khúc nhạc Vũ Thành An với nhau. .. Nam Lộc làm MC chương trình này cũng khỏe quá. Ai làm MC cho chương trình của Khánh Ly cũng vậy thôi, nhàn rỗi lắm, kể cả có lần MC Nguyễn Ngọc Ngạn cũng chỉ đứng nhìn nhiều hơn nói, vì Khánh Ly lúc nào cũng nói nhiều hơn MC. Cái thích thú là Khánh Ly ăn nói có duyên, làm nên nụ cười trên môi khán giả, và rất văn chương khéo léo. Nói thật, tôi thích nghe Khánh Ly nói hơn nhiều MC khác. Có lẽ tại vì Khánh Ly còn viết văn, mà ai đã có đọc những bài viết Khánh Ly, cũng phải ghiền đọc dài hạn luôn mà thôi.
.........
Như đêm nay, hơn 800 người đến nghe Khánh Ly, trả một giá vé cao dù không có chỗ ngồi, vẫn sung sướng vô cùng. Không ai trách ban tổ chức hết, nhưng người ta ra về cứ nhỏ to bàn tán nhau về những giây phút sung sướng nhất mà Khánh Ly đã hát cho họ nghe. Tôi đã phải đứng dậy vỗ tay ngợi khen chị khi ánh đèn phòng trà bật sáng, kết thúc một buổi chiều hạnh phúc quên đi những mệt mỏi của đời sống.
Tôi rời khỏi phòng trà Majestic buổi chiều Chúa Nhật đó, biết mình sau 30 năm làm dân lưu vong, không phải, nói cho đúng dù đã thành công dân Mỹ, tôi vẫn mãi còn là một người Việt Nam thuần túy, với trái tim Việt Nam. Vì tôi đã muốn bật khóc khi Khánh Ly hát cho Việt Nam với những ca khúc da vàng, thân phận con người trong cuộc chiến Nam Bắc phân tranh Việt Nam đã trở thành một dấu tín của vĩ nhân âm nhạc Việt Nam: Trịnh Công Sơn .....hãy nghe Huế Sài Gòn Hà Nội, Người Già Em Bé, Cho Một Người Nằm Xuống (ca khúc mà Trịnh Công Sơn đã viết cho người hùng Không Quân VNCH, cố chuẩn tướng Lưu Kim Cương của Không Đoàn 33 Tân Sơn Nhất trong trận chiến Tết Mậu Thân)?, và nhiều bài nữa, chừng 10 bài Ca Khúc Da Vàng Việt Nam đã được hát đêm nay.
Một lần nữa cám ơn chị Khánh Ly. Cám ơn Trịnh Công Sơn. Cuộc đời có những phút nghe nhạc họ Trịnh, nghe tiếng hát Khánh Ly, là những phút thấy mình như sống trong một cõi nhân gian khác với cuộc đời nhiều hệ lụy bình thường trong mỗi ngày.
HỒ VĂN XUÂN NHI
Nguồn: vietbao.com

Trời ơi, ước gì mình có ở đó....không còn mong ước gì hơn