Nghệ thuật sống

VÌ SAO PHỤ NỮ KHÓC ​

Cậu bé hỏi mẹ của mình: "Mẹ ơi, vì sao mẹ khóc?". "Bởi vì mẹ là một phụ nữ", người mẹ trả lời. Vẫn không hiểu, cậu bé chạy đến bên cha của mình: "Cha ơi, tại sao mẹ lại khóc?". "Mọi phụ nữ đều có thể khóc chẳng vì một lý do nào cả", sau một hồi trầm ngâm, người cha chỉ có thể nói với cậu bé như vậy.
Cậu bé lớn dần và trở thành một người đàn ông nhưng vẫn luôn tự hỏi vì sao phụ nữ khóc. Một ngày, cậu quyết định gọi điện cho Thượng đế và hỏi: "Thưa ngài, ngài có thể cho con biết tại sao phụ nữ lại có thể khóc dễ dàng như vậy?".
Thượng đế cười mà rằng: "Khi tạo ra phụ nữ, ta đã ban cho họ một đôi vai đủ cứng cáp để có thể gánh vác cả thế giới, nhưng vẫn đủ mềm mại để đem lại sự dễ chịu. Ta ban cho họ sức mạnh tiềm ẩn để chịu đựng sự đau đớn của việc sinh nở. Ta ban cho họ sự cứng rắn cho phép họ giữ vững tinh thần ngay cả khi tất cả mọi người đều từ bỏ, vượt qua cả ốm đau hay mệt mỏi để chăm sóc gia đình mà không một lời phàn nàn. Ta ban cho họ một trái tim đầy cảm xúc để yêu thương con cái dưới bất kỳ hay trong mọi trường hợp, thậm chí ngay cả khi chúng làm cho họ tổn thương nặng nề. Ta ban cho họ lòng vị tha để có thể tha thứ cho những lỗi lầm tưởng như kéo dài vô tận của các ông chồng và nhào nặn hình dáng của họ từ chiếc xương sườn của người đàn ông. Cũng giống như những chiếc xương sườn kia, họ sẽ làm nhiệm vụ bảo vệ trái tim người đàn ông. Ta ban cho họ sự khôn ngoan để nhận biết rằng một người chồng tốt không bao giờ làm tổn thương người vợ, chỉ là đôi khi, anh ta muốn thử thách niềm tin và lòng quyết tâm của người đang cùng mình sánh bước. Và cuối cùng, ta ban cho họ một giọt nước mắt để rơi. Đây là một đặc quyền của phụ nữ để sử dụng cho bất cứ khi nào họ cần đến".
"Con thấy đó, con trai", Thượng đế cất lời, "vẻ đẹp của người phụ nữ không thể hiện ở quần áo họ mặc, dáng vẻ họ có, hay cách họ chải tóc. Vẻ đẹp của người phụ nữ là những gì nằm trong đôi mắt kia, bởi đó chính là con đường dẫn đến trái tim - nơi tình yêu ngự trị".

Tình yêu là sự tô điểm vĩ đại. Tình yêu làm cho thiên nhiên nở hoa, nó hát lên những bài hát kỳ diệu nhất và quay cuồng trong những vũ khúc huy hoàng - A. Lunasa

Ta luôn tin rằng tình yêu đầu đời của ta là tình yêu cuối cùng và tình yêu cuối cùng của ta là tình yêu đầu tiên - G. Why Melville

Con người phải học yêu và phải trải qua đoạn đường đầy đau khổ để đạt được nó... và cuộc hành trình luôn luôn hướng về linh hồn người khác - D. H. Lawrence

Tình yêu là vị thần trẻ con. Hễ khi đã yêu thì dù là bậc thánh cũng biến thành một đứa trẻ con không hơn không kém - Tư tưởng phương Tây

Quyền thống trị của tình yêu giống như quyền của vua, không chấp nhận chia sẻ - Ovid

Nước cao bao nhiêu cũng chẳng dập tắt nổi tình yêu, sông dù đầy đến đâu cũng chẳng ngập tràn nổi - Thánh Kinh

Ðịnh nghĩa tiếng Yêu thật giản dị. Nó là sự hoà hợp tâm hồn giữa đôi nam nữ - J. J. Rousseau

Trong tình yêu, người ta không nghi ngờ một điều gì, hoặc nghi ngờ tất cả - Balzac

Trong tình yêu người ta khởi đầu bằng sự hùng biện và kết thúc bằng triết học - J. Dyssord

Tình yêu chỉ sống được nhờ đau khổ; sống trong hạnh phúc, tình yêu sẽ chết mòn - De Girardin

Tự ái trong tình yêu chẳng khác nào tư lợi trong tình bạn - G. Sand

Tình yêu là danh dự, đã một lần mất đi thì không bao giờ trở lại - N. H. Abel

Yêu nhau là điều duy nhất có khả năng chiếm giữ và làm đầy vĩnh cửu. Ðể có cái vô cùng phải vô tận - Victor Hugo

Hãy tin ở tình yêu, dù nó mang đến sự thống khổ. Chớ khép kín con tim mình - Tagore

Những vết thương do tình yêu gây ra dù không làm cho người ta chết nhưng cũng không bao giờ chữa khỏi được - Lord Byron

Tình yêu cắn rứt bạn, xay nghiến bạn, đánh ngã bạn, nhưng hãy mở hồn và đón nhận nó - Michel Leivis

Tình yêu là một tình cảm vĩ đại nhất, nó sáng tạo nên điều kỳ diệu, sáng tạo nên những con người mới, nó làm ra những giá trị vĩ đại nhất của con người - Makarenko

Trên thế gian chẳng có vị thần nào đẹp hơn mặt trời, chẳng có ngọn lửa nào kỳ diệu hơn là ngọn lửa tình yêu - M. Gorki

Khi đau khổ vì tình, người phụ nữ mệt mỏi hơn nhưng biết che giấu khéo léo hơn đàn ông - Euripide

Tình yêu thơ mộng, say đắm - đó là màu sắc cuộc sống của chúng ta, tuổi trẻ của chúng ta - V. G. Belinxki

Tình yêu từ cái nhìn đầu tiên là sự đam mê đã bị phóng đại - Tư tưởng NGA

Tình yêu có thể an ủi được tất cả, có thể an ủi chính những nỗi ưu phiền của nó gây ra - P. Rochepédre

Tình yêu là nỗi đam mê không quy phục một điều gì, trái lại, mọi thứ đều quy phục nó - De Scudéry

Sự dối trá sẽ giết chết tình yêu. Song chính nhờ sự thẳng thắn sẽ giết chết nó trước - E. Hemingway.

Tình yêu đến đột ngột là tình yêu lâu nguôi ngoai nhất - La Bruyère

Tình yêu kéo dài nhất là tình yêu không bao giờ trở lại - W. S. Maugham

Cách tốt nhất trong tình yêu là khi yêu không đòi hỏi - Saint Augustin

Không có tình yêu thứ nhất, tình yêu thứ hai... Chỉ có một tình yêu mà thôi - Xukhomlinxki

Tình yêu là điều kiện, nơi đó hình ảnh của người khác cần thiết cho chính bản thân của bạn - R. A. Heinlein

Câu chuyện đầu môi người ta thường hay lo sợ là đau khổ. Nhưng, tình yêu là mầm móng gây đau khổ mà ai cũng thích bước vào - Pascal

Yêu tức là kính trọng, không kính trọng tức là không yêu - De Stael

Tình yêu bao giờ cũng hiến tặng, không bao giờ đòi đền đáp. Tình yêu luôn giày vò, khắc khoải nhưng không bao giờ phản kháng và trả thù - Gandhi

Tình yêu không phải là vật trao đổi. Ðó là một trong những giá trị vĩnh hằng của nhân loại - Tư tưởng Nga

Trong tình yêu chúng ta khẳng định nhau chứ không phải thống trị nhau. Yêu đương không phải là thắng hay bại mà là nâng đỡ lẫn nhau - Tư tưởng phương Tây

Tình yêu vào người đàn ông qua mắt và người đàn bà qua tai - Tục ngữ Ba Lan

Bình đẳng là cơ sở vững chắc của tình yêu - G. E. Lessing

Tác động đầu tiên của tình yêu là tạo nên sự kính trọng, ta cảm thấy tôn trọng sâu sắc người phụ nữ ta yêu mến - Pascak

Chỉ có một loại tình yêu nhưng có hàng ngàn bản sao khác nhau của tình yêu - La Rochefoucauld

Yêu là tìm chính hạnh phúc của mình trong hạnh phúc của người khác - Léibnitz

Sự xa cách là phương thuốc chữa lành thù hận, cũng như là bộ máy chống lại tình yêu - La Fontaine

Vắng bóng người yêu quý thì ngay cả những khách sạn vui sang nhất cũng vẫn là hiu quạnh - Mager

Nếu ta còn gặp em
Sao bao năm xa cách
Biết lấy gì chào thăm
Ngoài lặng im, nước mắt?
Dãy núi Alpes và đại dương có thể ngăn cách đôi ta, nhưng đời nào cách biệt được tình ta, trừ khi em muốn thế - Lord Byron

Khi yêu, người ta thấy sự xa cách và thời gian chẳng là gì cả - De Mussel

Người đã đi rồi, ta mất cả mặt trời lẫn niềm vui - Victor Hugo

Khi xa nhau còn oán ghét tức là còn tưởng nhớ đến nhau - Tư tưởng Phương Tây

Sự xa cách làm phôi pha tình yêu hời hợi và làm thắm đợm thêm tình yêu nồng cháy, như cơn gió thổi tắt ngọn nến nhỏ và làm bùng cháy lên đống lửa lớn - La Rochefoucauld

Sự xa cách ngắn ngủi khích động say mê nhưng xa cách lâu dài giết chết say mê - Saint - Evremond

Khi xa nhau còn oán ghét tức là còn tưởng nhớ đến nhau - Tư tưởng phương Tây

Trong bạn tôi, tôi thấy một nửa bản thân tôi - Isabel Norton

Một ngày cho công việc cực nhọc, một giờ cho thể thao, cả cuộc đời dành cho bạn bè cũng còn quá ngắn ngủi - Ralph Waldo Emerson

Tình bạn làm ta cảm thấy hài lòng và ấm áp: họ tự động đồng cảm, họ thật lòng buồn bã và đến giúp khi bạn gặp khó khăn; bạn có thể bày tỏ nỗi lòng với họ, không cần phải giữ gìn; họ lắng nghe bạn thật lòng; họ lo lắng về những gì bạn đang làm.. và bạn có thể nối dài danh sách này - Adelaide Bry

Thế nào là một người bạn?
Tôi nói cho anh biết.
Ðó chính là người
Anh dám thổ lộ bản thân anh
Không ai toàn diện được; bạn bè là phần mà mình còn thiếu - Rev. Harry Emerson

Tôi yêu mến bạn vì bạn làm được nhiều điều hơn mọi đức tin để biến tôi thành người tốt và làm được nhiều điều hơn mọi định mệnh để tôi được hạnh phúc - Roy Croft

Nếu tôi không thể nói với bạn cảm nghĩ của tôi thì còn gì là bạn bè nữa - Willam Makepeace Thackeray

Bạn là người đến với mình khi mọi người đã bỏ đi - Grace Pulpit

Tôi tin cậy những người đã giúp tôi vượt qua những nỗi sầu muộn, những ngày đen tối hơn là những người chung vui với tôi những ngày huy hoàng thịnh vượng - Ulysses S. Grant

Tình bạn làm tăng gấp đôi niềm vui. Khi đến với bạn tôi, nó sẽ lan qua tôi, ngọn đèn của bạn tôi sáng lên bao nhiêu thì đèn của tôi cũng sáng lên bấy nhiêu - Robert South

Ðiều quyến rũ nhất của mọi hạnh phúc là có được một tình bạn vững bền và dịu dàng. Tình bạn xoa dịu đi mọi lo lắng, xua tan mọi buồn phiền và khuyên nhủ ta khi bất hạnh - Seneca

Ðối với tôi, sự thật trong tình bạn là thiêng liêng không kém một cuộc hôn nhân vĩnh cửu - Katherine

Không bè bạn, thế giới chỉ còn có hoang vu - Anonymous

Người nào bảo rằng có thể sống mà không cần đến người khác thì kẻ đó sai lầm. Người nào bảo rằng kẻ khác không thể sống thiếu anh ta thì kẻ đó tự lừa dối mình - Hasidic Saying

Ta sẽ đọc sâu sắc hơn, ta sẽ nhớ chính xác hơn, ta thưởng thức các sự việc với niềm thích thú lớn hơn nếu ta có một người bạn để cùng chia sẻ với ta - Pam Brown

Ðừng để tính tự phụ và tự kỷ làm bạn nghĩ rằng người ta sẽ trở thành bạn bè của mình ngay lần đầu gặp gỡ. Tình bạn đích thực phải được chậm rãi vun trồng - Lord Chesterfield

Có ít nhất một người bạn để ta chia sẻ những tư tưởng và tình cảm thì tốt hơn là có cả một lô bạn hời hợt - Dr. Blair Justice

Cuộc đời đã đuổi kịp ta, dạy chúng ta yêu thương nhau và tha thứ cho nhau - Judy Collins

Dấu hiệu thứ nhất của hạnh phúc gia đình là tình yêu gia đình - Montlosier

Người ta gọi gia đình là một nhóm người phối hợp bởi một dòng máu và bất hoà bởi những vấn đề tiền bạc - Rey

Nếu muốn tinh thần bổn phận đâm rễ trong cốt tuỷ và biến thành nguồn sống thì ta hãy nhờ gia đình - J. Simon

Duy chỉ có ở nơi gia đình, người ta mới tìm được chốn nương thân để chống lại những tai ương của số mệnh - Euripides

Không gia đình, con người học yêu thương, đoàn kết và hy sinh ở đâu - E. Souvestre

Linh hồn của gia đình êm dịu và nhân nghĩa cho kẻ nào yêu mến, kính trọng nó - O. Gréard

Dù là vua chúa hay dân cày, kẻ nào tìm thấy sự an bình trong gia đình là người sung sướng nhất - Goethe

Dù nó thật tồi tàn đi nữa, nhưng không nơi nào có thể sánh được với mái gia đình - J. H. Payne

Con hiếu thảo, cha mẹ vui, nhà hoà thuận, muôn việc thành - Thái Công

Gia đình bao giờ cũng vẫn là gia đình, cho dù nó không được yên ấm lắm - Cổ Ngữ

Tâm hồn con người là gương phản chiếu vũ trụ - Lébnitz

Sự đau khổ làm cho tâm hồn trở nên nhẹ nhàng và thanh cao - Lamartine

Không có tâm hồn cao thượng nào lại không có một chút điên rồ - I. Xtoun

Nghèo vật chất dễ chữa, nghèo tâm hồn không chữa được - M. De Montaigne

Ở thế gian này không hề có người nào lại không cải thiện điều chi trong tâm hồn mình ngay khi đã yêu thương người khác - Matterlinck

Trong tâm hồn cao thượng tất cả đều cao thượng - Pascal

Những tâm hồn cao thượng thường tìm thấy trong triết lý những an ủi kỳ lạ giữa những tai hoạ lớn lao - A. Dumas (cha)

Bạn chớ tưởng là người ta có thể tạo được những điều tốt đẹp khi không có sự cao cả trong tâm hồn - Ingrés

Người ta có thể quyến rũ người đàn bà bằng sự dối trá. Nhưng người ta chỉ chinh phục được người đàn bà bằng tấm lòng chân thật mà thôi - Krassovsky

Chiếm được đối tượng mình yêu là niềm vui lớn hơn cả tình yêu - M. Proust

Khi người ta không thu hút được người phụ nữ thì đừng nên theo đuổi họ nữa. Người phụ nữ chỉ bị chinh phục khi người đàn ông đủ sức hấp dẫn họ. Nhưng khi họ thấy bị đeo đẳng, lập tức họ sẽ tìm cách khước từ - Krasovky

Trên đời này không có người con gái nào không thích đàn ông săn đón. Sở dĩ đàn bà chống đối vì người đàn ông không biết săn đón đúng cách đó thôi - Gina Lombroso

Ðối với những người đợi chờ, một lát dường như một năm - Tục ngữ Trung Quốc

Thời gian là bờ bến của trí tuệ: mọi sự đều đi ngang qua thời gian còn chúng ta lại tưởng thời gian lướt qua - A. De Rivarol

Thời gian làm quên đau khổ, dập tắt oán thù, xoa dịu nóng giận, ghét ghen - Avcenne

Thời gian chờ đợi là thời gian khốn khổ nhất - S. Doudney

Chỉ có thời gian, chứ không phải lý luận, là có thể chữa được những vết thương lòng do ái tình gây ra - P. Syrus

Thời gian thay đổi tất cả, thay đổi tính tình chúng ta nữa - Boileau

Tất cả đều qua, và cái đẹp nhất của chính chúng ta cũng chỉ là một kỷ niệm mà rồi cũng đến lượt thời gian xoá bỏ - E. Henriot

NHỎ NHẤT - LỚN NHẤT
Một miếng kính nhỏ đã làm cho bức tranh khổng lồ sống động hơn. Mỗi con người cũng luôn dành phần thánh thiện trong mình để tạo nên một cuộc sống tươi đẹp.
Tương truyền vào thế kỷ 14, một nghệ nhân tranh kính nổi tiếng của Italy được mời sang Pháp làm một bức tranh lớn trên một trong những cửa sổ của tòa giáo đường Chartres (Pháp). Tòa giáo đường này vốn nổi tiếng với những bức tranh kính được thực hiện vào thế kỷ 12-13, thời hoàng kim của bộ môn nghệ thuật trang trí này tại châu Âu.
Bức tranh được làm tại Florence và chở sang Pháp. Trước khi ráp tranh lên cửa sổ, nghệ nhân người Italy nọ xếp toàn bộ bức tranh xuống sàn. Một bức tranh tuyệt đẹp! Chúng gồm những mảnh kính nhiều màu sắc. Có mảnh to bằng nửa cái bàn, có mảnh chỉ nhỏ bằng một đầu ngón tay. Ghép lại với nhau chúng tạo nên một bức vẽ sống động. Cho tới nay, bí quyết tạo mầu cho những mảnh kính đó vẫn còn là một bí ẩn.
Những mảnh kính lần lượt được vị nghệ nhân người Italy lắp lên khung. Công việc tỉ mẩn kéo dài nhiều ngày và vào một ngày nọ có vẻ như bức tranh đã hoàn thành. Biết tin về bức tranh thánh mới được lắp trong nhà thờ, dân thành phố kéo nhau tới xem. Tuy nhiên, bức tranh vẫn giấu mặt sau tấm vải lớn trùm phía ngoài.
Nhưng rồi giây phút mong đợi cũng đã tới. Tấm vải được kéo xuống để lộ bức tranh trước con mắt háo hức của hàng nghìn người. Cả quảng trường trước nhà thờ im lặng. Người ta sửng sốt. Lạ thay, không một lời khen cất lên. Ai nấy đều cảm thấy hụt hẫng. Trên bức tranh thiếu vắng một thứ gì đó rất quan trọng! Nhưng không ai biết là thiếu thứ gì. Bỗng tiếng một đứa trẻ vang lên giữa đám đông: "Mắt...".
Giữa tiếng xì xầm tán đồng của đám đông, nghệ nhân người Italy vươn mình trên thang gắn nốt hai mẩu kính cuối cùng của bức tranh. Những mẩu kính nhỏ nhất. Những tiếng khen ngợi nức nở lan khắp quảng trường. Đôi mắt của nhân vật chính trên bức tranh giờ đã biết nói, chỉ nhờ ánh sáng mặt trời phản chiếu vào miếng kính nhỏ nhất. Đôi mắt ấy giờ lóe lên những tia yêu thương, hy sinh khiến hàng ngàn con người cảm phục.

SỰ THA THỨ ​

Một lỗi lầm nhỏ được tha thứ đã trở thành kỷ niệm đẹp trong đời người. Đây dường như cũng là bài học cuộc sống quý giá mà mỗi cá nhân cần học.
43 năm là thời gian quá dài để có thể nhớ tên của một người mà ta chỉ tình cờ gặp gỡ. Song, tôi không bao giờ quên tên một bà lão khách hàng hồi tôi đi giao báo ở Marinette, Wisconsin (Mỹ), khi ấy tôi mới 12 tuổi. Vâng, dường như chỉ mới hôm qua bà đã dạy tôi bài học về sự tha thứ mà tôi muốn một ngày nào đó sẽ kể lại.
Vào một buổi chiều thứ bảy vô công rồi nghề, tôi và một đứa bạn ngồi ở góc rất kín đáo trong vườn nhà bà lão và ném đá lên mái nhà của bà. Mục tiêu của trò chơi là quan sát những hòn đá lăn thành chùm xuống mái nhà rồi bắn xuống vườn như những ngôi sao chổi từ trên trời rơi xuống. Tôi tìm thấy một viên đá nhẵn thín và lia nó đi. Vì quá trơn nên hòn đá tuột khỏi tay tôi và bay thẳng về hướng cửa sổ phía sau nhà bà lão. Cửa kính vỡ vụn. Chúng tôi chạy trốn khỏi vườn nhà bà nhanh hơn bất cứ ngôi sao chổi nào chúng tôi đã tạo ra từ mái nhà bà trong buổi chiều hôm đó.
Tối đầu tiên, nỗi sợ hãi bị bắt đã lấn át cả sự lo lắng cho bà lão với cái cửa sổ bị vỡ. Song, vài ngày sau đó, khi chắc chắn rằng mình không bị phát hiện, tôi bắt đầu thấy hối hận. Bà vẫn đón tôi bằng nụ cười thường lệ mỗi khi tôi giao báo, nhưng tôi không còn cảm thấy tự nhiên mỗi khi gặp bà nữa.
Tôi quyết tâm tiết kiệm tiền giao báo và trong vòng ba tuần tôi đã có 7 USD, theo ước tính đủ để trả cho việc chữa cái cửa. Tôi bỏ tiền vào một phong bì kèm theo một lá thư, trong đó nói rằng tôi rất ân hận vì đã làm vỡ cửa sổ nhà bà và mong là với số tiền này bà có thể thay cửa mới.
Đợi đến khi trời tối tôi lẻn đến nhà bà và luồn chiếc phong bì qua khe cửa. Tôi thấy vô cùng nhẹ nhõm và nóng lòng chờ đợi đến khi tôi lại có thế nhìn thẳng vào mắt bà.
Hôm sau, khi đưa báo tôi đáp trả lại nụ cười ấm áp của bà. Bà cảm ơn tôi và bảo: "Bà cho cháu cái này. Đó là một gói bánh quy. Tôi cảm ơn bà, tiếp tục lên đường và lấy bánh ra ăn. Sau vài chiếc bánh, tôi sờ thấy một chiếc phong bì, mở nó ra, tôi vô cùng choáng váng, bên trong bì thư ấy là 7 USD và một tờ giấy với dòng chữ. "Bà rất tự hào về cháu!"...