Ngõ phố người đời

Ngõ phố người đời

To sống như mọi người -bài thứ nhất nhé.



Có một đô thị mà vẻ đẹp không được tạo nên bởi những quẩn thể.Đường,phố chưa thành đại lộ,những khoảng không chưa khép thành những quảng trường.Có một đô thị mà cả sự kì vĩ lẫn tráng lệ đều vắng bóng.
Cái đẹp,cái chất duyên Hà thành ẩn khuất trong những dãy phố và những ngõ ngách,trên những mặt nhà già nua nằm dưới những bóng cây rậm rịt,mà thiếu chúng,thân thể con phố dễ bề bẽn lẽn.Và,nếu ta để mắt,để tâm lần dõi.ta không thể không nhận ra rằng cái chất duyên hàm chứa hơn cả trong cách ăn ở,ứng xử,trong cách kiến tạo chốn thị thành-tổ người,những ngõ phố người đời của dân kinh kì.
Có dạo đi qua,ngõ Hàng Hành,thu nép mình,lãnh đạm trong sự tối thiểu hoá.Cả dãy phố như thoi thóp,đơn côi một cà phê Nhân vang bóng từ mấy chục năm trước.Dưới tán lá gồi ,toả hương vị đậm quện của những tách cà phê đen và những chiếc cùi dìa nhôm đục lỗ ở giữa.Nghe hương vị ấy,lòng cồn cào dù chưa kịp uông,nhớ về cái thời mà ta chưa từng sống,cái thời mà Hà Nội đồng nghĩa với sự Phong Lưu,Tao Nhã.Phong Lưu,người Hà Nội hiểu chưa hẳn đã là sự giàu sang.Đó là những năm tháng mà ngõ Hàng Hành cùng Bảo Khánh thầm lặng và nhẫn nại thep cách người Hà thành hoá thành
con phố-mảnh đất Giời quên.
Bẵng đi một độ,ngõ phố Giời quên hoá thân thành chốn người nhớ.Ai đó hình như đã xoè ra cái quạt khổng lồ và vô hình quạt đi cái nghèo,cai tẻ đã bám rêu bám rễ vào những ngõ ngách xưa.Giờ thì san sát những khách sạn mini,những restaurant,những cà phê,những pub và billiard.La liệt những bia hơi,những tiệm computer,những quán quà tạm bợ trên vỉa hè.Người ta gọi ngõ Hàng Hành-Bảo Khánh là phố cà phê,phố điểm tâm,phố chơi đêm,phố sinh viên,phố Tây.Sáng sáng đi trên phố pha quện những vị xôi gà,bún thang,bún mọc,phở bò ,cà phê,nước hoa......Kiến trúc tưởng như cũng có mùi.Chỉ có vài ba anh fast food là vẫn lặng thinh,khứu giác chẳng có việc để làm.
Rơi vào cái chốn mà người và xe máy có sôa lượng bằng nhau.nhà-vỉa hè-mặt phố là một,kiến trúc-cuộc đời-đám đông là một thể,bỗng dưng có nhu cầu định vị lại mình trong những nhanh-chậm,róch rách-tuôn trào của ngõ phố người đời.Đình Phă Trúc Lâm bị dồn ép vẫn còn đây.Chốn thờ tự trở nên thoi thóp như cà phê Nhân thủa nào.Khánh Thuỵ Linh từ dựng trên lầu công chúa ngày xưa được ngăn cách khỏi phố xá trần tục bởi những bức tường chưa kịp phỉ rêu.Còn sót lại đó đây,như một sự kì diệu, là những mảnh tường rào cũ kĩ mà,không rõ vì sao,người ta chưa đục phá nốt.
Nghĩ đến đường phố ở nhiều đô thị hoa lệ,mà kiến trúc là sảm phẩm của sự chọn lọc,của bài bản thiết kế và phong cách, của quy củ và sư giàu sang.Tôi không bước được vào cuộc hội thoại với những toà nhà,đường phố ấy.Còn khuôn mặt của Hà Nội của tôi,nói đẹp thì e quá lời,mà nói xấu thì sợ tủi thân.
Kiếm một chỗ dưới gốc xà cừ to đùng và xiêu vẹo,ngoài hè quán cà phê Nhân,thả sức mà quan sát.Mội mợ xồ xề ngồi xổm trước chậu nưóc bồ kếp,hồn nhiên gội đầu như đang ở cầu ao nhà.Vài anh thợ rửa xe xì xì xẹt xẹt tung toé bụi nước lẫn bọt xà phong.Mấy ông xem vẻ nghệ sĩ hay nhà báo gì đó mượn tách cà phê,nói chuyện thiên hạ,hoặc mài giũa lưỡi băng những câu chuyện tiếu lâm.Sau lớp kính,vài đôi trai gái chụm đầu,cứ tưởng như họ đang ngồi trong bể cá.Biết đâu đấy,có khi họ cũng tưởng những người ngoài kia trong bể cá to hơn cũng nên.
Gồng gánh tào phớ,bắp luôc,rau dưa,xiêu xiêu vẹo vẹo bước qua.Ngó nghiêng mấy anh chị tây đầm....ngõ Hàng Hành-Bảo Khánh,cuộc sống và kiến trúc hoà quện.Động mà xem chừng muôn thủa.

Được sweet_lips sửa chữa / chuyển vào 17:31 ngày 24/09/2003

Được sweet_lips sửa chữa / chuyển vào 09:53 ngày 26/09/2003

Tâm hồn mình khô khốc khó cảm thụ quá !
"... I can't remember anything
Can't tell if it's true or dream ..." (Jaimz)

ôi zời tưởng là tự làm..hoá ra cũng lại là sao chép....
khổ nỗi mìn là dân HP chứ có phải HN đâu mà lôi bài nì ra
em biết tim em quá dại khờ
trót trao tim mình cho kẻ ngơ
1 mai ở nơi phương trời ấy
anh biết ko anh em vẫn chờ

Bài này hay thế ?
Copy ở đâu cơ ?

chúa bít...có đứa trong báo TP gửi cho em
em biết tim em quá dại khờ
trót trao tim mình cho kẻ ngơ
1 mai ở nơi phương trời ấy
anh biết ko anh em vẫn chờ

cũng phải type vào mà, cũng mất khớ thời gian đó !
Sông phù du chảy vào dòng thiên cổ, Tình bất tử chảy trong nỗi tương tư.