Người hùng

Thưa với bác Toanli.
Bác nói đúng, thân cô thế cô thì cóc làm cái gì được. Chả biết bác đã đi những đâu. Nhưng em cứ cầu mong mình không phải dây vào mấy vụ man rợ cỡ Đức với Tiệp. Mà chả phải Đức với Tiệp đâu, ở đây cũng đủ gớm lắm rồi. Em mới gặp phải thằng say, chứ gặp skinhead xịn thì tàn đời rồi. Bọn đấy nó không chơi chai bia, nó chơi dao, đâm luôn khỏi màu mè doạ nạt.
Thực ra cái vụ này có gì đâu. Ở trên xe điện đông nghẹt người, chỗ bước chân còn không có, lấy đâu đường chạy. Chạy đã không được, nói năng thì không đủ tiếng để nói, mà nó cũng cóc nghe mình. Vậy một thì làm thằng hèn sợ dúm tứ túc, hai là làm thằng anh hùng rơm cho nó có vẻ, đằng nào thì cũng bị đập cả mà. Chọn cách thứ hai còn có cái để mà an ủi mình.
Có điều, phản đối bác thế này:
Bác chẳng tham gia box này lâu. Chứ mấy vấn đề các bác bàn tán, dân tình nói nát nước nát cái rồi. Mà nói cũng được chứ chẳng phải dở. Bác chưa gặp các cao thủ hiện đang quy ẩn đấy thôi.
Nói về lên mạng để học hỏi. Em khoái mò vào mấy chỗ có tính khoa học tử tế, down về mấy cái e-book đọc chơi. Không thì kiếm chỗ nào down mấy lão Hemingway, Marquez nghiền ngẫm với bia, votka cho thú vị. Chứ đây là cái diễn đàn mà bác. Diễn đàn là chỗ để phát biểu. Thằng thì phát biểu hay, thằng thì phát biểu dở, mình cũng được phát biểu, mà mình phát biểu thì phê rồi!
Thứ nữa là dân ở box này, chả mấy người là dân văn chương đâu bác. Toàn dân kinh tế ham kiếm tiền, hoặc dân máy tính ham chơi computer game, khá nhất là được mấy bác kiến trúc khoái xài autocad. Ham đọc sách thì ngồi lại ba hoa với nhau thế thôi, bác chê bai làm gì nhiều, thành ra bác lại bực hết cả mình.
Cuối cùng, thật với bác, bác định nghĩa Văn chương đích thực thế em nghe không ổn. Văn chương đích thực phải là đã in, đang in và sẽ in? Em nghe cứ liên tưởng tới tiền giấy!
Thật bác, giá kể một ngày đẹp trời nào đó, em ngồi typing ra cả một con bò văn chương có ba sợi lông đích thực. Em sẽ vay tiền thằng bạn, in ra độ vài trăm bản, biếu bác một cái đọc chơi. Được cả con bò đích thực ngay chứ gì đâu.

Tequila Sunrise

Vâng , em chưa r nước ngoài , nên chẳng biết gì về sự phân biệt đối xử của họ . Nhưng nếu bạn em bị đánh , em vẫn sẽ đánh thằng kia , kể cả chơi kiểu đểu .
Về những gì viết trên đây , em muốn nói với bác thế này :
- Về riêng topic " Người hùng " , đúng là nó còn nhiều tiềm năng phát triển . Cách phát triển của bác cũng là một ý kiến . Người ta còn có thể đảo lộn trình tự các sự kiện , hành động của nó , gắn với miêu tả tâm lý , để cho ra một truyện ngắn lôi cuốn , nhiều bước ngoặt nhỏ hấp dẫn . Tất nhiên khi tác giả viết lại , topic này sẽ rất khác chứ không ở tình trạng giống như dầu thô thế này . Tác giả có thể làm được khi ngồi viết lại nó lần thứ hai .
Nhưng topic này là nguyên bản đầu tiên , nháp , được gửi lên . Những bài viết như thế này , những bài dầu thô , có cảm xúc , có tình cảm ( viết cho bạn bè ở đây ) , có thế giới quan , thậm chí có tư tưởng , dù thiếu kỹ thuật , là một thể loại rất riêng ở box này . Nó có cái duyên của nó . Nó là một cái mới .
Viết như thế không vô ích . Nó giống như viết nháp ấy mà bác . Viết khi nóng hổi . Điều này tạo nên cái duyên của nó - có câu cái đẹp nhiều khi là sự không hoàn hảo . Cũng chính vì thế mà em nói nó là một thể loại văn học chỉ có trên forum .
Tóm lại là người ta hiểu những khiếm khuyết kỹ thuật của những topic như thế , nhưng người ta bỏ qua vì ưu điểm tình cảm của nó , vì cái duyên của nó . Còn tác giả có muốn biến nó thành một truyện ngắn đích thực để gửi báo hoặc nhờ mọi người góp ý hay không , mặc anh ta làm việc ở bàn giấy với sự đầu tư công sức thực sự .
- Về box Văn học , em thấy bác đòi hỏi những gì post lên đây đều phải là những công trình nghiêm túc thì hơi khắt khe . Ở đây người ta giao lưu , chứ nghiên cứu Văn học chỉ là một phần . Những ai đang ở nước ngoài càng coi trọng sự giao lưu này , nhờ đó họ vơi nỗi buồn xa quê hương .
- Về Văn hoá mạng , em không nhắc đến những ký hiệu riêng , những từ viết tắt , em nói topic Văn học trong box VH là một thể loại đặc trưng của forum , một sản phẩm khá có duyên .
-------
Vậy thì con vật nào đã bay theo những đoá hoa triêu nhan của tôi ? Không biết nữa ...

- teauila ,
Tôi nghe cậu ´nói, tưởng cậu là Lãng tử thật như mấy dòng cậu post duoi tên, hóa ra ko phải. Cậu chỉ là tay chơi cao bồi thôn.!
Chắc cậu muốn, tôi chấm cho cái bài viết liền hai mươi lần năm ngôi sao. Chứ còn tiếc cho tâm thế của cậu mà phê thì cậu Giận.
Cao thủ ẩn giật ở đâu chả thấy, thấy mỗi cậu.Cái Người Hùng của cậu rất thật mà không thật. Nó chỉ như cái bản năng một tí, thiếu ấm ức khóc khi bị chữa vết thương.
Cậu chả cần biết tôi đi những đâu? Tôi chả lạ gì nước Nga cậu đang sống.Tôi kiếm ăn ở đấy chắc từ hồi cậu chưa có ria mép. Tôi bán bột nghệ , tôi nấu rượu, tôi cũng từng ngồi đếm tiền lí thú, như Grangde, khi trong phòng khói a xít màn màn bốc lên đọng lửng lơ trên trần như sương mù, những bình Áit đậm khói sunphua sùng sục sôi trong mớ hợp kim..Cậu chắc chưa nếm trải mấy thứ đó! Còn cậu tính mấy cái vụ của dân bản xứ các nước người ư? Cậu nói đúng. Cái thằng cậu gặp là thằng tay say. Say mà cậu còn chấp. Mấy thằng ngố Nga học tụi chó phân biệt chủng tộc thường cậy đàn đi đông mới dámm liếm mình. Cậu mà gặp bọ Ý, hay bọn Thổ thì chúng chả cần đàn đâu. Cũng không cần chơi dao cho mệt. Tôi chả dấu gì cậu, tôi phiêu lãng gần hai chục năm rồi. Cũng không dám nhận dân giang hồ xịn nhưng cũng nếm đủ chua cay xứ người. Nhưng tôi tư biết trăm võ, võ chuồn là hơn. Tôi hèn. Ừ tôi hèn. Tôi biết Sợ chứ không "anh hùng rơm" như nhân vật của cậu.( Anh hùng rơm, là chữ của cậu đấy nhé)
Cậu có biết tôi nói cậu viết chuyện thật mà viết giả ở chồ nào không? Chắc ko biết đâu. Đây này, cậu viết:
"Khi quyết định đối mặt với nguy hiểm mà không đắn đo, hắn hiểu rằng mình hành động như một người hùng"
Tôi chắc cậu ít đánh nhau . Khi đánh nhau, quyết xông vào chả ai nghĩ gì đâu. Lúc ấy bản năng 100% mà. Còn tính đâu hùng với chả hèn.
Cậu chú ý đấy. Nếu có duyên quay về Nga gặp cậu, đi đường ngộ nhỡ gặp khoảng tám chín thằng đầu trọc, tay cầm búa, cầm gậy bóng chầy, là một mình cậu thôi đấy nhé. Tớ chuồn.
- Thân gửi y su...y-
"Về Văn hoá mạng , em không nhắc đến những ký hiệu riêng , những từ viết tắt , em nói topic Văn học trong box VH là một thể loại đặc trưng của forum , một sản phẩm khá có duyên ."
Tôi thú vị câu này.
Nghe bạn nói, tôi mới hiểu thêm chút ít cái mà gọi là văn hóa mạng trong văn học. Ủa thì ra còn có thứ Văn Học mạng.Thế thì nên nấu món nào ra món ấy. Nhưng cái này không phải là chồ để tranh luận. Bạn hiểu như thế. Tôi đành chịu. Nhưng mỗi topic mà viết theo dạng Văn Học Mạng thì nên chua thêm một câu: Miễn góp ý!
Được toanli sửa chữa / chuyển vào 12:39 ngày 23/11/2002

Chán bác Toanli quá. Nếu quả thực con người bác như bác bảo thì em lại đợi chờ một cái khác kia.
Còn rất nhiều nhà văn đang đợi bác có những lời phê bình, ở đây không có nhà văn nào cả.
Kể ra cũng còn ối nơi cho bác dạy người ta cách sống như thế nào, ở đây không ai cần người khác phải dạy cho mình nên sống như thế nào cả.
Có rất nhiều chỗ để người ta gửi đăng những tác phẩm văn chương đích thực, nhưng ở đây thì cóc cần đến thế.
Bây giờ chắc bác già rồi. Hồi trẻ bác chưa hề thích một cái gì đó không có lợi chút gì cho bác?
Nếu bác đã thực sự viết văn, thì bác có dám chắc là bác sẽ chỉ viết nếu nó thật sự hay? Em nghĩ, nếu bác làm được thế thì bác đã thành một nhà văn thiên tài.
Bác chui vào đây để tìm bổ ích, chau dồi kiến thức, thì hoá ra bác cũng giống hệt bọn em là vào đây vì mấy thứ lăng nhăng vô bổ. Tại vì xin thưa ở đây vui là chính, học thuật hơi bị ít đấy ạ. Chi bằng vác sách ra ngồi đọc cho sướng, lên đây làm cái quái gì.
Thêm chút nữa với mâu thuẫn của bác. Bác đang bảo ở đây toàn thứ vớ vẩn, thế bác có dám chắc những thứ bác vừa viết không phải là vớ vẩn.
Trong bộ 3, cuốn vở lớn,...,lời nói dối thứ 3 (em tự nhiên quên mất tên quyển thứ 2) của Agotha Kristov có 1 lão bán sách nói thế này: "Mỗi người sinh ra cần phải viết một cuốn sách, cuốn sách tệ hại hay thiên tài không quan trọng. Nếu ai không viết được gì thì họ chưa sống mà mới chỉ đi qua cuộc đời này". Thiết nghĩ cũng có điểm hay nào đó.
Cần gì phải viết hay, cần gì phải khôn ngoan lọc lõi, bọn em kéo nhau lên trên này để đùa vui với nhau và để lại chút gì đó cho riêng mình cùng với tình yêu văn học. Phải chăng thế là quá đủ?
Bác Teq lần sau cẩn thận, cố đừng để ăn đòn ngu thêm lần nữa. Mà chắc khó, chắc còn phải ngu nhiều nhiều nữa nhể? Thôi thì chúc bác hạn chế thương vong. Kiểu nó thế rồi chắc không sửa được.
Rồi chúng ta sẽ đôi lần nuối tiếc
Để một dòng sông lơ đãng đi qua

he he! bác Toanli nói tất nhiên có lý, nhưng cái lý của bác làm tôi tức cười.
"người hùng" theo tôi là một khái niệm khác "người anh hùng", cái kiểu hay được gọi là "man of the match" đó mà. bản thân nó đã tự châm biếm nó rồi bác Toanli ạ. teq! có lẽ mày muốn đặt một câu hỏi, tao nghĩ thế, nhưng câu hỏi đó đâu có ai trả lời giúp mày đâu, mày nghĩ mẹ sẽ không hiểu mày, em sẽ không hiểu mày... nhưng thực sự tao nghĩ nếu được làm lại mày cũng làm thế thôi ,Từ trong "người về tháng mười một" mày đã viết gì nào" -có những chuyện mà không thể không làm... vậy thôi. mày đã chọn con đường đó và chả ai có quyền phán xét mày. Nào là sự ghen tỵ, nào là sự giễu cợt, nào là sự hâm mộ....tất cả chỉ là sự giễu cợt thọc sâu vào mày, chỉ mày thôi và mày phải gánh nó con ạ.
hãy nhớ lại nhận xét của bác toanli: đúng "người hùng" chỉ là một thằng cao bồi thôn nhưng không có nghĩa hắn không thể trở thành một lãng tử thật sự. hoan hô cái triết lý của bác toanli: "tao chuồn", Ok thôi! người thì có lý trí. Lý trí đó giúp họ tồn tại. nhưng để sống thì bác toanli ạ. Có lẽ tôi phải nói to với bác rằng cần có trái tim bác ạ. Tôi nể phục con đường mà bác đã rong ruổi, tôi muốn ngồi bên ly rượu nghe bác kể thêm nữa về nó. nhưng nếu được chon thì tôi sẽ chọn con đường làm thằng cao bồi thôn của teq...
lại nói về đoạn bác mắng Tequila là viết bậy. Tôi tự hỏi bác có phải là con sâu trong rượu của thằng teq không mà bác biết là nó viết phi logic? kiểu như không phải là cá sao biết cá vui?
Bác đã phán xét người khác cũng như tất cả mọi người hay phán xét người khác. Nhưng .... Cười là xong câu chuyện.
Nâng chén với bác cái!
Phụ nữ và Cơn bão
...Khi đến thường ướt át và cuồng loạn khi đi thì khoắng sạch tiền bạc. nhà cửa, xe cộ...

Nhìn các em các bạn bâu xâu vào bác Toanli thế, tớ có ý kiến tý, hi hi. Thứ nhất là bây giờ cái box văn học này thành giống cái làng với luỹ tre bao quanh quá, có cả cái đình rải chiếu cho Lý cựu Lý đương Tuần trương Tiên chỉ khề khà nhắm rượu. Và nếu nguời lạ nào mới lớ xớ nhập cư vào thì cứ phang vài cái gậy, thu ít tiền thuế đã rồi hẵng nói chuyện.
Hi hi, đùa thế, quay lại bác Toanli, trước khi ''em muốn nói với bác thế này'', ''chờ đợi một cái khác'' với lại ''thấy tức cười'', chắc cũng nên đọc người ta cái đã. Đọc, chứ không phải là tìm trong cái người ta viết những thứ để ''em muốn nói với bác thế này'', ''chờ đợi một cái khác'' với lại ''thấy tức cười''. Và nếu đọc, chỉ thực đọc thế thôi, thì hẳn đã thấy bác ý viết với 1 tấm lòng. Hi hi, tớ chả định dạy khôn ai đâu nhé, đừng ai bảo tớ là đi chỗ khác mà dạy khôn, tớ chỉ nói cái đập vào mắt tớ thôi. Và đập vào mắt tớ là cái lòng người ta được phang hội đồng theo kiểu không được ''có trái tim'' lắm.
Buồn cho Teq, cái lòng đó dành bạn, vậy mà bạn bảo tôi viết hay viết dở kệ tôi, tôi có phải nhà văn đâu, và để cho những ''em muốn nói với bác thế này'', ''chờ đợi một cái khác'' với lại ''thấy tức cười'' xông vào bênh bạn như thể bênh bạn là đương nhiên. Buồn cho bạn, việc người ta tham gia box này chưa lâu có phải lỗi của người ta không? Việc gì bạn phải lấy các cao thủ quy ẩn của bạn ra doạ người ta thế?
Buồn cho Yasu, buồn cho Alter, đành là các bạn quý Teq, nhưng không có nghĩa là cần nguỵ biện theo kiểu: cái này có thể hay hơn, nhưng ở đây thế là hay rồi, cái duyên của cái này nó nằm ở chỗ chưa hay ấy...
Hi hi, em Raxun ạ, em quên thì chị nhắc em, quyển đấy tên là Chứng cứ. Và chị cũng nhắc em luôn là dù có viết 1 quyển sách, lão bán sách ấy cũng chưa hề sống, và nói chung nhìn đi nhìn lại thì chị thấy người ta hoàn toàn có thể sống mà chẳng cần viết quyển sách nào cả, hi hi. Nhưng chắc là nên lắng nghe 1 ít, và open mind for a different way, and nothing else matters

Lá cứ đổ triền miên trên mái phố
Em không qua lối cũ vẫn thu về

Hì, chính chị Grass có bài cực hay giới thiệu nó mà. Em thì nghĩ theo hướng khác của vấn đề. Thằng cha bán hàng đó dám vứt bỏ cái cửa hàng sách để viết, cái chính là hắn bất tài chứ không phải hắn chưa dám "sống".
Mở mắt, lắng nghe, tất nhiên, và em luôn làm thế từ lâu lắm rồi đấy ạ. Chỉ có điều nhiều lúc cũng tức nên phải nói. Chị bảo box giống như cái làng, bọn em thi nhau đập vào đầu những người chuyển đến. Em hỏi chị muốn vào sống ở một cái làng thì phải làm thế nào ạ? Tất nhiên phải xây nhà rồi phải không hả chị? Thế em hỏi có mấy người chịu xây nhà đây ạ? Ít lắm, thế nên với em số dân của làng chẳng được bao nhiêu. Chỉ toàn khách thường xuyên đi qua làng, thở ra một đôi câu messege, phê phán chỗ này xấu, khen chỗ kia đẹp. Người ta hỏi tại sao họ không được tiếp nhận, thế rồi um cả lên là bọn dân làng địa phương chủ nghĩa trong khi họ chẳng xây thêm được cái nhà nào cả.
Làng chưa đẹp, ok, phải xây dần cho nó đẹp. Nhưng mà dân bản xứ lao động miệt mài bao lâu nay thì cũng cần phải có lúc nghỉ ngơi chứ ạ. Người mới đến thì phê phán um cả lên, bảo dân làng xây làng xấu. Tại sao chính họ không góp sức mà xây nhể?
Thưa bác toanli, em rất hân hạnh được ngắm nhìn một công trình thực sự của bác, hay hay dở thì xưa nay dân làng chưa bao giờ chê cả.
Các cái topic mới (gọi là nhà cũng được) toàn post có 3 dòng, kiểu như là vác đống gạch để đấy rồi đợi ai đi qua hứng lên thì chui vào nhặt vài viên lên phang nhau chơi.
Em ghét nhất cái trò cãi nhau như thế này.
Rồi chúng ta sẽ đôi lần nuối tiếc
Để một dòng sông lơ đãng đi qua

Buồn cho nổi buồn không đủ buồn

những con heo đã bỏ đi

Tôi phải cám ơn người nào đấy xưng Chị , nhưng hơn đống mày râu xông ra hội đồng Toanli này. Nhưng cái món võ ấy làm tôi hồi tưởng tới câu chuyện thế này:
- Một lần, xưa rồi, tháng bẩy ở Hà Nội rất nóng. Tôi ra chợ giời tìm mua cái mũ. Tiền có hạn, cố tìm mua cái mũ nào cũ cũng được, nhưng phải bền. Ngó ngang ngó dọc, sa vào đầu Thịnh Yên thấy đám thanh niên choai choai cầm trên tay cái mũ cối. Mũ cối rất tốt. Ngồi được, quạt được, che nắng che mưa. Tôi dừng xe đạp và hỏi giá. Gã choai chiai nhẩy phắt tới gần xe, giọng ngọt sớt: Ông anh muốn lòng vàng hay lòng xanh? Tôi bảo : Lòng vàng! Gã cười: Đây lòng vàng! Cái mũ nom thoáng mới cứng. Nguyên mùi hồ. Mầu Tô Châu rất đẹp. Tôi hỏi giá. Gã bảo: Ba nhăm đồng ( dạo ấy ba nhăm đồng to lắm) Tôi cười: Đắt thế. Gã trợn mắt: Thế bao nhiêu? Tôi bảo : Anh có con phải đặt tên chứ! Gã níu tôi, dịu giọng: Thôi, sáng ra chưa bán gì đâu. Hai mươi nhé! Tôi cười: Xem lại nào. Sao ngã giá nhanh thế.
Tôi ngắm cái mũ. Không phải mũ Tầu. Mũ Tầu ánh vàng và không nhăn ở lòng, những đoạn cong. Sơn mũ Tầu nhẵn. Đây là mũ nhái! Tôi nói.Lập tức bẩy tám ông nội choai choai như thế từ đâu lao ra.Chúng quây chặt lấy tôi. Mày bảo là mũ đểu hả? Đứa hét: Đồ cháo ám. Có mua không. Ba nhăm đồng! Không bớt một hào. Những bộ mặt lúc này văn hóa và hiền dịu thế, bây giwò như lũ quỷ nhâu nhâu.
Bốp chát. Dăm ba cái đấm. Mấy cái quật. Tôi nhào ra. Ôm đầu. Bộp.Cái mũ từ tay gã choai choai đập mạnh vào đầu tôi. Tôi ngã ngửa. Chơi vơi, chới với.
May ma khi ấy có người đàn bà đi qua. Chị đứng giữa đường quát lớn: Sao lại hội đồng người ta thế kia? Tao biết rõ chúng mày. Thằng Hớn con lão hoét xóm đê. Thằng Hùng con bà Chậu Thanh Nhàn, thằng Tươi kia nữa. Mày làm gì người ta?
Đám thanh niên coi tôi chả ra gì. Như bầy hổ đói. Bây giwò tan như đám xà phòng trước người đàn bà vô danh ấy.
Tôi lôfm cồm bò dậy. Chưa kịp cám ơn chị ta thì bà đã quay lưng rảo bước.
Trên đường tơ hơ cái mũ cối "Tầu", giờ bị bẹp lõm to bằng cái bát.

It's easier to talk than to do.
Bác Tequila sau vụ rách đầu đó giờ đã khoẻ chưa vậy bác? Em rất chia buồn với sự xui xẻo của nhà bác và hy vọng bác sắp gặp một điều may mắn khủng khiếp nào đó "bù lỗ" cho cái mất mát này. Đời công bằng mờ!
Rất biểu dương tinh thần xây dựng của bác Toanli. Chả hay năm nay bác được bao nhiêu cái lá vàng rơi rồi ạ? Liệu em tò mò thế có bất lịch sự lắm không bác nhỉ?! (em hâm mộ cái kinh nghiệm 20 năm của bác quá!).
Ờ, có khi em phải nghe theo lời khuyên của nhà bác Yasu, chuẩn bị đi học võ, phòng xa có ngày nào phải ra nước ngoài học mót, chứ tình hình thế này thì... tình hình thật!
starry starry nights...