Người Vợ Bắc Kỳ

Muà đông sau cùng đã chập choạng bước đến. Sinh hoạt ngoài trời từ nay xếp xó chờ xuân sang. Suốt những tháng ngày vừa qua cả hai vợ chồng tôi cùng bận bịu với sinh hoạt nhà thờ, hướng đạo, đi học khoá huấn luyện v.v.. Cuối tuần rồi, là cuối tuần đầu tiên tôi đươc hưởng trọn 2 ngày liền ở nhà. Tôi định bụng sẽ không tiếp khách nào hết và dùng thời gian đọc sách.
Tôi được một người bạn đi Mễ Tây Cơ về tặng cho một cái võng. Tôi nhờ Steven bắt hộ hai cái đanh vít có móc lớn bắt vào trong tường. Steven như tôi đã kể, là một ngưòi rất hăm hở khi được nhờ. Hắn ta sau khi bắt vít, lại cẩn thận bỏ thêm hai cái dây xích nho nhỏ để võng đưa cho êm. Thật tình, không có gì thú vị hơn là bế thằng cu nằm trên người và đong đưa đọc sách. Nằm một hồi tôi mới khám phá ra có cái gì không hoàn chỉnh. Cái thiếu thốn này chính là tiếng kẽo kẹt mà mấy tiếng đồng hồ sau tôi mới nghĩ ra. Tôi bèn vứt bỏ đoạn xích và thế bằng đoạn dây thừng. Nhà tôi nhìn tôi khó hiểu, tôi nhún vai lờ tịt. Tiếng kẽo kẹt cấu thành bởi tiếng ma sát của dây thừng vào khoen sắt tạo thành tiếng rung. Tiếng rung này làm phấn trên tường và trần nhà rơi xuống thảm khoanh thành mảng loang lổ tròn. Kệ mặc, một đời ta, hai ba đời nó. Tôi chắt miệng cóc cần và bướng bỉnh cho rằng: Vật dụng phải phục vụ cho tiện nghi con người. Nề hà chi ba cái lẻ tẻ.
Tôi chủ quan tin rằng tiếng kẽo kẹt và tiếng ru của tôi làm thằng bé trĩu mắt xuống. Ngày xưa bà tôi vẫn làm thế mà. Tiếng kẽo kẹt, rạo rạo, rẹt rẹt không thể thiếu. Thường thường khi cháu nó thức, thì tôi ru bằng bài :

Học đi cho biết con ơi
Biết đây biết đó biết đời biết ta
Học cho biết nước biết nhà
Đâu là tổ quốc đâu là non sông
Con ơi học lấy ghi lòng
Ta là con cháu Lạc Hồng tinh hoa
Việt Nam là tổ quốc ta
Bốn ngàn năm sử chói loà vinh quang
Máu đào nhuộm thắm từng trang
Mà trang nào cũng vang danh anh hùng
Trưng Vương, Triệu Ẩu má hồng
Lý Trần Lê Lợi, vát gông vạt ngòi . ..
Chết như Bình Trọng, Lê Lai
Còn hơn sống chịu, như ai sống qùy
Chết mà sán lạn, danh uy
Còn hơn sống chịu, khinh khi cúi lòn
Chết mà non nước vẫn còn
Còn hơn sống chịu, nước non tơi bời
Học là học vậy con ơn
Chớ tình yêu nước, khắc ghi trong lòng
Học sao rạng mặt con rồng
Sao cho khỏi thẹn, giống dòng tổ tiên
Khi mắt thằng bé nhíu xuống như muốn xụp thì phải bồi thêm bằng bài ví dầu nho nhỏ:
Ví dầu cầu ván đóng đanh
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi
Khó đi mẹ dẫn con đi
Con thi trường chữ mẹ thi trường đời.
Nhà tôi thì thuộc mấy bài này nằm lòng. Chả gì bằng tiếng ru. Nhớ cách đây không lâu, tôi phải đọc vào băng cassette cho Nàng học thuộc. Riết rồi không hiểu giọng tôi hay ho, hay vì ảnh hưởng của lời ru mà cả hai mẹ con nghe xong băng thì cùng ngủ vùi. Cuộn băng vừa nhão thì Nhà tôi đà nhập tâm. Tôi biết rằng, Nhà tôi thì chỉ đọc được bài thứ nhất thôi, chứ bài thứ hai thì phải hát bằng giọng miền nam mới nhẹ nhàng đủ. Tôi khuyên Nàng học cho biết thôi, chớ hát bài thứ hai mà thất bại. Bốn chữ ?ogập ghềnh khó đi? đánh thức người ta hơn là ru ngủ. Nàng có cắc cớ hỏi tại sao thì tôi giải thích được, nhưng không thuyết phục nổi.
Chiều hôm qua, trước mặt khán thính giả là ông bà Abel, Steven, Sarri và Nhà tôi, tôi hùng biện lôi cả Xuân Diệu và cụ Nguyễn Du ra để dẫn chứng nhưng chả áp phê gì. Tôi nói rằng: Tiếng Việt có hai thanh chính: thanh bằng và trắc. Để diễn tả những gì êm nhu, thì người ta dùng vần bằng. Thí dụ như Xuân Diệu:
Sương nương theo trăng ngừng lưng trời
Tương tư đưa hồn lên chơi vơi.
Và Thanh trắc dùng để diễn tả sự hùng tráng, khó chịu hay cáu kỉnh. Chuyện Kiều dùng câu:
Vó câu khấp khểnh, bánh xe gập ghềnh . . ..
- ?oĐấy, em xem hai lối khác nhau hẳn chứ ?? Giọng miền nam sở dĩ đắc dụng trong trường hợp này, là vì lối phát âm vần trắc của họ nhẹ hơn. v.v. .
. . .
. . .
Tôi công lênh thế, mà có ích chi !
Nàng không nói không rằng mà quay ra hỏi ý ông bà Abel, Steven và Sarri về việc này.
Nàng đọc bài ví dầu và bắt tôi đọc sau theo giọng Miền Nam. Chả biết họ có hiểu gì không, mà khán giả của tôi ù ù cạc cạc giơ tay biểu quyết là ?othey sound the same?. Than ôi, ?ochúng khẩu đồng từ, sư ông cũng chết ! ?o
Thế thì thôi !

Tôi đã định bụng là nằm ỳ không tiếp khách, ấy thế mà không được. Ông bà Abel, Steven và Sarri chả phải là khách. Nhưng bảo họ là người nhà cũng không đúng. Tôi vừa ru con vừa đọc sách, Steven bắt tôi im miệng. Hắn lấy chân đá đá vào võng ra hiệu thằng bé đã ngủ lâu rồi. Tôi lảm nhảm hát tiếp thì hắn lại đá đá đến lần thứ ba bắt tôi im. Hắn có biết đâu, nằm võng, ôm con ru , thì tiếng ru cũng là nhu cầu của người hát nữa. Tôi không ru thì thấy thiêu thiếu cái gì . ? Tôi đoán là ngày xưa người mẹ cũng có nhu cầu phải hát lảm nhảm như tôi chăng ? Tôi thuộc khá nhiều bài ru thời thơ ấu. Có những bài ru mà tôi cho là vô nghĩa. Tôi có hỏi nhiều người, nhưng ai họ cũng phì ra cười và chả giải thích gì cả. Thí dụ như bài:
?..
Đòn gánh có mấu
Củ ấu có sừng
Bánh chưng có lá
Con cá có vây
Ông thầy có sách
Đào ngạch có dao
Thợ rào có búa
Xay lúa có chàng
Việc làng có mõ
Cắt cỏ có liềm
Câu liêm có mỏ
.. .
Chắc là để hát cho khỏi thiu miệng.
Thấy tôi bướng bỉnh, Steven trợn mắt ra hiệu cho tôi biết là im đi cho hắn nghe nhạc. Đây cũng là điều hay hay. Nhà tôi xưa nay chỉ nghe nhạc Trịnh Công Sơn do Khánh Ly hát. Tôi chỉnh máy nho nhỏ và để hát cả ngày lẫn đêm. Nhạc này làm phông (back ground) cho gia đình tôi đã lâu rồi. Khách khứa đến nhà chơi khi hết chuyện nói thì nhạc hiện rõ mồn một. Steven và Sarri đến nhà tôi chơi lâu ngày nên dù không hiểu lời nhạc, họ cũng thuộc (melody) điệu hát. Sarri thích nhất bài ?oNắng có hồng bằng đôi môi em . .? Cô nàng thuộc cả nó nằm ở đâu, và cách mấy bài nữa là sẽ đến nó. Khi đến nhà chơi, nếu phải đi đâu ngay, mà sắp đến bài này thì cô nàng cũng nán lại để đợi nghe cho hết. Tôi đã có lần mạo muội dịch ý cho Sarri hiểu nhưng cố gắng hết sức thì cũng chỉ gượng gạo thôi.
Những câu như tỉ giảo như:
?otóc em, từng sợi nhỏ, rớt xuống đời, làm sóng lênh đênh . .. ?o
Hay là :
?ovai em, gầy guộc nhỏ, như cánh vạc về chốn xa xôi . . .?
thì còn khả thi.
Nhưng khó hơn thế :
Trên đời người trổ nhánh hoang vu
Trên ngày đi mọc cành lá mù
Những tim đời đập lời hoang phế.
Dưới mặt trời ngồi hát hôn mê
Dưới vòng nôi mọc từng nấm mộ
Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa.
thì phải ngậm tăm.
Lắm khi có những câu rất dễ dịch, nhưng nếu dịch ra thì e làm mất phẩm chất của bài hát nên tôi lại không dám dịch.
Thí dụ như trong bài : ?oCuối cùng cho một tình yêu?
Ừ thôi em về, chiều mưa giông tới
Bây giờ anh vui, hai bàn tay đói
Bây giờ anh vui, hai bàn chân mỏi
Thời gian nơi đây
Bây giờ anh vui, một linh hồn rỗi
Tình yêu xứ này
Một lần yêu thương, một đời bão nổi
Giã từ, giã từ chiều mưa giông tới
Em ơi em ơi
Sầu thôi xuống đầy, làm sao em nhớ
Mưa ngoài song bay, lời ca anh nhỏ, nỗi lòng anh đây
Sầu thôi xuống đầy
Sầu thôi xuống đầy ...
Tôi đã đàn và hát cho Sarri nghe những bài này những ngày xưa quen nhau. Tôi không dịch, nhưng tôi rất cảm súc khi hát bài này. Nàng nghe và tâm lãnh.
Hôm nay, nhân cái đá chân vào võng của Steven, tôi bèn bỏ giờ ra giải thích. Tôi lật tập nhạc của Trịnh Công Sơn và giải thích cho mọi người hiểu (kể cả Nhà tôi). Tôi chỉ giải thích theo ý tôi hiểu và mong mọi người ráng để mà hiểu. Tôi nói nhạc Trịnh Công Sơn như là một bức tranh lập thể. Mỗi lời rất rời rạc, nhưng là một nét vẽ xoắn vào nhau. Nét này bổ nghĩa cho nét kia. Vì là tranh lập thể, nên ai muốn nhìn sao ra hình ấy. Ai muốn hiểu sao cũng được. Họ ngây người nghe tôi giải thích và tôi ráng hết sức mình tôi. Tôi dùng hết khả năng, vốn liếng anh ngữ sẵn có. Họ có chiều muốn hiểu nhưng sau cùng thì tôi nghĩ họ chỉ chiều tôi cho qua chuyện. Quả thật, dịch nhạc Trịnh Công Sơn ngoài khả năng của tôi. Tôi dùng bài này để giải thích cho họ nghe:
Đợi chờ yêu thương trên cây thánh giá
Đợi xóa sân si dưới bóng bồ đề
Đợi con kên kên bên cành nhỏ lệ
Đợi có tiếng cười trong nỗi lo
Đợi làm đôi chân đi quanh thế giới
Để thấy con tim thế giới hẹp hòi
Đợi nghe lương tâm con người trở lại
Đợi đã héo mòn những sớm mai
Bao nhiêu năm chờ đợi oán thù là khí giới
Trong con tim lời nói yêu thương mất rồi
Bao nhiêu năm mịt mùng dấu đạn bom chưa dứt
Trên quê hương dần khuất những anh hùng
Giọt lệ gian nan cho ta khóc với
Đợi thấy anh em dưới ánh mặt trời
Dành trong bao la con đường thật nhỏ
Đợi sẽ có ngày em bước qua
Đợi từ đau thương quê hương sẽ lớn
Đợi máu anh em chớm những nụ hồng
Đợi cây lên xanh trên rừng hoạn nạn
Đợi thấy những đường không cách ngăn
Và bài :
Đàn bò vào thành phố
Đêm buồn vắng buồn hơn
Đàn bò vào thành phố
Không còn ai hỏi thăm
Đàn bò tìm dòng sông
Nhưng dòng nước cạn khô
Đàn bò bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn
Rồi một hôm đứng mơ mây ngàn
2.
Một người vào thành phố
Đếm từng bước buồn tênh
Một người vào thành phố
Không còn ai người quen
Người tìm về đồng xanh
Nhưng đồng đã bỏ không
Rồi người bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn
Người chợt nghe xót xa đất mình
Điệp khúc
Ôi quê hương đã lầm than
Sao còn, còn chiến tranh
Mẹ già hết chờ mong
Đã ngủ yên
Mẹ già mãi ngủ yên
Buông lời ru cho muôn năm
Buông vòng nôi cho hư không
Cho hư không buông bàn tay
Con đi hoang
Con đi hoang một đời
Con đi hoang phận này
3.
Đàn bò vào thành phố
Reo buồn tiếng hạt chuông
Một người vào thành phố
Nghe hồn giá lạnh băng
Người tìm về đầu non
Nhưng rừng đã bỏ hoang
Rồi người bỗng hết buồn đã hết buồn
Người lặng nghe đá lên trong mình
Tôi chỉ có thể vẽ hộ họ đàn bò đi vào thành phố vì người ta đã đi tản cư hết. Cả thành phố vắng lạnh nên đàn bò tưởng đó là nơi hoang dã . . .. rồi đàn bò thấy buồn, đàn bò lặng im đứng mơ mây ngàn ? ? ?
?
?
Tôi chìm người vào dòng nhạc khi giải thích. Tôi hăm hở vận dụng trầm bổng của lời tôi nói. Tôi dụng cách biểu lộ trên khuôn mặt mình. Tôi cố lắm. Tôi ráng lắm nhưng quên bỏ giờ ngắm khuôn mặt họ. Mãi sau cùng, tôi thấy họ đớ người ra, không ai hỏi lại câu nào. Tôi liếc mắt nhìn Sarri. Tôi nhìn nhà tôi, tôi lắc đầu chào thua ?.
Hình như họ thương hại tôi.

Tôi đã định bụng là nằm ỳ không tiếp khách, ấy thế mà không được. Ông bà Abel, Steven và Sarri chả phải là khách. Nhưng bảo họ là người nhà cũng không đúng. Tôi vừa ru con vừa đọc sách, Steven bắt tôi im miệng. Hắn lấy chân đá đá vào võng ra hiệu thằng bé đã ngủ lâu rồi. Tôi lảm nhảm hát tiếp thì hắn lại đá đá đến lần thứ ba bắt tôi im. Hắn có biết đâu, nằm võng, ôm con ru , thì tiếng ru cũng là nhu cầu của người hát nữa. Tôi không ru thì thấy thiêu thiếu cái gì . ? Tôi đoán là ngày xưa người mẹ cũng có nhu cầu phải hát lảm nhảm như tôi chăng ? Tôi thuộc khá nhiều bài ru thời thơ ấu. Có những bài ru mà tôi cho là vô nghĩa. Tôi có hỏi nhiều người, nhưng ai họ cũng phì ra cười và chả giải thích gì cả. Thí dụ như bài:
?..
Đòn gánh có mấu
Củ ấu có sừng
Bánh chưng có lá
Con cá có vây
Ông thầy có sách
Đào ngạch có dao
Thợ rào có búa
Xay lúa có chàng
Việc làng có mõ
Cắt cỏ có liềm
Câu liêm có mỏ
.. .
Chắc là để hát cho khỏi thiu miệng.
Thấy tôi bướng bỉnh, Steven trợn mắt ra hiệu cho tôi biết là im đi cho hắn nghe nhạc. Đây cũng là điều hay hay. Nhà tôi xưa nay chỉ nghe nhạc Trịnh Công Sơn do Khánh Ly hát. Tôi chỉnh máy nho nhỏ và để hát cả ngày lẫn đêm. Nhạc này làm phông (back ground) cho gia đình tôi đã lâu rồi. Khách khứa đến nhà chơi khi hết chuyện nói thì nhạc hiện rõ mồn một. Steven và Sarri đến nhà tôi chơi lâu ngày nên dù không hiểu lời nhạc, họ cũng thuộc (melody) điệu hát. Sarri thích nhất bài ?oNắng có hồng bằng đôi môi em . .? Cô nàng thuộc cả nó nằm ở đâu, và cách mấy bài nữa là sẽ đến nó. Khi đến nhà chơi, nếu phải đi đâu ngay, mà sắp đến bài này thì cô nàng cũng nán lại để đợi nghe cho hết. Tôi đã có lần mạo muội dịch ý cho Sarri hiểu nhưng cố gắng hết sức thì cũng chỉ gượng gạo thôi.
Những câu như tỉ giảo như:
?otóc em, từng sợi nhỏ, rớt xuống đời, làm sóng lênh đênh . .. ?o
Hay là :
?ovai em, gầy guộc nhỏ, như cánh vạc về chốn xa xôi . . .?
thì còn khả thi.
Nhưng khó hơn thế :
Trên đời người trổ nhánh hoang vu
Trên ngày đi mọc cành lá mù
Những tim đời đập lời hoang phế.
Dưới mặt trời ngồi hát hôn mê
Dưới vòng nôi mọc từng nấm mộ
Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa.
thì phải ngậm tăm.
Lắm khi có những câu rất dễ dịch, nhưng nếu dịch ra thì e làm mất phẩm chất của bài hát nên tôi lại không dám dịch.
Thí dụ như trong bài : ?oCuối cùng cho một tình yêu?
Ừ thôi em về, chiều mưa giông tới
Bây giờ anh vui, hai bàn tay đói
Bây giờ anh vui, hai bàn chân mỏi
Thời gian nơi đây
Bây giờ anh vui, một linh hồn rỗi
Tình yêu xứ này
Một lần yêu thương, một đời bão nổi
Giã từ, giã từ chiều mưa giông tới
Em ơi em ơi
Sầu thôi xuống đầy, làm sao em nhớ
Mưa ngoài song bay, lời ca anh nhỏ, nỗi lòng anh đây
Sầu thôi xuống đầy
Sầu thôi xuống đầy ...
Tôi đã đàn và hát cho Sarri nghe những bài này những ngày xưa quen nhau. Tôi không dịch, nhưng tôi rất cảm súc khi hát bài này. Nàng nghe và tâm lãnh.
Hôm nay, nhân cái đá chân vào võng của Steven, tôi bèn bỏ giờ ra giải thích. Tôi lật tập nhạc của Trịnh Công Sơn và giải thích cho mọi người hiểu (kể cả Nhà tôi). Tôi chỉ giải thích theo ý tôi hiểu và mong mọi người ráng để mà hiểu. Tôi nói nhạc Trịnh Công Sơn như là một bức tranh lập thể. Mỗi lời rất rời rạc, nhưng là một nét vẽ xoắn vào nhau. Nét này bổ nghĩa cho nét kia. Vì là tranh lập thể, nên ai muốn nhìn sao ra hình ấy. Ai muốn hiểu sao cũng được. Họ ngây người nghe tôi giải thích và tôi ráng hết sức mình tôi. Tôi dùng hết khả năng, vốn liếng anh ngữ sẵn có. Họ có chiều muốn hiểu nhưng sau cùng thì tôi nghĩ họ chỉ chiều tôi cho qua chuyện. Quả thật, dịch nhạc Trịnh Công Sơn ngoài khả năng của tôi. Tôi dùng bài này để giải thích cho họ nghe:
Đợi chờ yêu thương trên cây thánh giá
Đợi xóa sân si dưới bóng bồ đề
Đợi con kên kên bên cành nhỏ lệ
Đợi có tiếng cười trong nỗi lo
Đợi làm đôi chân đi quanh thế giới
Để thấy con tim thế giới hẹp hòi
Đợi nghe lương tâm con người trở lại
Đợi đã héo mòn những sớm mai
Bao nhiêu năm chờ đợi oán thù là khí giới
Trong con tim lời nói yêu thương mất rồi
Bao nhiêu năm mịt mùng dấu đạn bom chưa dứt
Trên quê hương dần khuất những anh hùng
Giọt lệ gian nan cho ta khóc với
Đợi thấy anh em dưới ánh mặt trời
Dành trong bao la con đường thật nhỏ
Đợi sẽ có ngày em bước qua
Đợi từ đau thương quê hương sẽ lớn
Đợi máu anh em chớm những nụ hồng
Đợi cây lên xanh trên rừng hoạn nạn
Đợi thấy những đường không cách ngăn
Và bài :
Đàn bò vào thành phố
Đêm buồn vắng buồn hơn
Đàn bò vào thành phố
Không còn ai hỏi thăm
Đàn bò tìm dòng sông
Nhưng dòng nước cạn khô
Đàn bò bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn
Rồi một hôm đứng mơ mây ngàn
2.
Một người vào thành phố
Đếm từng bước buồn tênh
Một người vào thành phố
Không còn ai người quen
Người tìm về đồng xanh
Nhưng đồng đã bỏ không
Rồi người bỗng thấy buồn, bỗng thấy buồn
Người chợt nghe xót xa đất mình
Điệp khúc
Ôi quê hương đã lầm than
Sao còn, còn chiến tranh
Mẹ già hết chờ mong
Đã ngủ yên
Mẹ già mãi ngủ yên
Buông lời ru cho muôn năm
Buông vòng nôi cho hư không
Cho hư không buông bàn tay
Con đi hoang
Con đi hoang một đời
Con đi hoang phận này
3.
Đàn bò vào thành phố
Reo buồn tiếng hạt chuông
Một người vào thành phố
Nghe hồn giá lạnh băng
Người tìm về đầu non
Nhưng rừng đã bỏ hoang
Rồi người bỗng hết buồn đã hết buồn
Người lặng nghe đá lên trong mình
Tôi chỉ có thể vẽ hộ họ đàn bò đi vào thành phố vì người ta đã đi tản cư hết. Cả thành phố vắng lạnh nên đàn bò tưởng đó là nơi hoang dã . . .. rồi đàn bò thấy buồn, đàn bò lặng im đứng mơ mây ngàn ? ? ?
?
?
Tôi chìm người vào dòng nhạc khi giải thích. Tôi hăm hở vận dụng trầm bổng của lời tôi nói. Tôi dụng cách biểu lộ trên khuôn mặt mình. Tôi cố lắm. Tôi ráng lắm nhưng quên bỏ giờ ngắm khuôn mặt họ. Mãi sau cùng, tôi thấy họ đớ người ra, không ai hỏi lại câu nào. Tôi liếc mắt nhìn Sarri. Tôi nhìn nhà tôi, tôi lắc đầu chào thua ?.
Hình như họ thương hại tôi.

Bác Ba, vote bác 5 sao, chào mừng bác trở lại công việc mà bao nhiêu người chờ đợi. Hôm qua ngó "Người vợ Bắc kỳ" đứng đâu đó phía dưới bảng tổng sắp mà sầu quá, lúc bấy giờ tôi nghĩ: không biết bao giờ mới có lại... ngày xưa

Bác Ba, vote bác 5 sao, chào mừng bác trở lại công việc mà bao nhiêu người chờ đợi. Hôm qua ngó "Người vợ Bắc kỳ" đứng đâu đó phía dưới bảng tổng sắp mà sầu quá, lúc bấy giờ tôi nghĩ: không biết bao giờ mới có lại... ngày xưa

hic hic....Truyện dài như vầy...Làm sao đọc hết được đây.Help me...
Stop to hate ..Learn to forgive

hic hic....Truyện dài như vầy...Làm sao đọc hết được đây.Help me...
Stop to hate ..Learn to forgive

Bác biết cả những bài hát của Trịnh nữa àh ...hì ... Nơi xa đó nghe những bài này có khi càng buồn hơn .. Không biết biết bác vẫn khoẻ chứ lâu rồi mới vào ..
Sắp Nonel rồi ...Chúc bác trước nhé ...Mọi điều vui vẻ ..Hạnh phúc ..
Cha Mẹ nuôi con như biển hồ lai láng .Con nuôi Cha Mẹ sao tính tháng , tính ngày .

Bác biết cả những bài hát của Trịnh nữa àh ...hì ... Nơi xa đó nghe những bài này có khi càng buồn hơn .. Không biết biết bác vẫn khoẻ chứ lâu rồi mới vào ..
Sắp Nonel rồi ...Chúc bác trước nhé ...Mọi điều vui vẻ ..Hạnh phúc ..
Cha Mẹ nuôi con như biển hồ lai láng .Con nuôi Cha Mẹ sao tính tháng , tính ngày .

Chào anh Stevénoma, nhìn thấy anh online mà không cách nào PM cho anh được, phải post ké vào chủ đề của anh
Xin anh cứ giữ giọng văn ngày xưa nhé, tôi đọc thấy anh tìm hiểu về ngôn ngữ Việt hiện đại nhiều, hơi lo chủ đề này sẽ phai lạt đi hương vị Bắc kỳ ngày xưa mất...