Nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên: Ngoại tình với Đà Lạt

Ai từng tour du lịch đà lạt 4 ngày 3 đêm qua Đà Lạt đều mang cảm giác lưu luyến lúc rời xa, nhưng kể đang ngoại tình sở hữu thành phố mơ màng đấy, thì chỉ sở hữu nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên.



Tập tour đà lạt 4 ngày 3 đêm tản văn sở hữu Đà Lạt ai cũng là lữ khách (NXB Trẻ, tháng 12/2014) của anh tràn trề sắc thái tình yêu trong trẻo, hồn nhiên.

Người đàn ông giữa “bụi mờ thiên lý”

Mỗi lần tour du lịch đà lạt ngồi bên nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên trong quán cà phê quen thuộc, uống ly cà phê lạnh, nghe bản nhạc vu vơ buồn, lại thấy anh như đang đi lạc vào cõi nhớ hoang sơ nào đó.

Đôi lúc, nhìn cơ thể anh dần co lại vì tinh thần đang hoang hoải, ánh mắt nhìn xa xa, xuyên qua lớp cửa kính, dõi theo mấy cành cây la đà trong gió sớm để hắt tiếng thở dài, là biết anh lại thèm rời khỏi thành phố đông người, vào một hành trình kiếm tậu mới.

Nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên

Cuộc đời anh, từ khi tôi biết, gắn ngay tắp lự với những chuyến đi. Lang thang phổ biến nơi rộng rãi chốn, chụp hình và ghi nhớ bằng bao lần ngồi tốc ký ven đường. Chưa kịp rời chốn đi, lòng đã thấy da diết nhớ. Cảm giác lắm lúc anh đam mê cảnh hơn yêu người.

Tôi vẫn dõi theo mỗi cung đường anh qua trên tờ báo mà anh đang khiến việc, những tấm hình sao nhói lên những cô đơn của một chiếc cây nằm xa giữa khoảng trống thung lũng, hay 1 ngôi nhà lẻ loi trên triền đồi.

Trên nẻo thiên lý lấm bụi đường, đọng trong tôi là hình ảnh người đàn ông bé nhỏ mặc bộ quần áo bạc, trên vai đeo cái ba lô sờn mép, cứ thong thả đi từng bước, ngắm nhìn, thu vén từng yếu tố cảnh vật vào não bộ, mà sung sướng vì đang được sống thực, sống giao hòa mang thiên nhiên.

Tôi biết nhiều người yêu Đà Lạt, nhưng ít ai trong điên cuồng miên man như nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên. Đang ngồi trong một quán giữa quận 7, TP.HCM, anh chỉ tôi thấy chiếc sự giống của nơi này với một góc Đà Lạt, để sáng sáng sắm nơi đây đọc sách. Dù cố căng mắt ra, tôi vẫn chẳng thấy liên quan gì, không tính khoảng diện tích rộng và thoáng, đủ để gió vờn lên mấy loại lá phơi sương lăn lóc trên vỉa hè.

Nỗi niềm đấy quá sâu nặng, làm cho tôi tưởng anh chôn mình giữa phố mà lâu quá chưa trở về, nhưng không, anh vẫn thu xếp để mang thể đi, chìm mình vào các con đường lan ven triền đồi chạy dọc theo miền khói sương. Nhưng sự ngăn trở chỉ thời gian ngắn đủ làm hồn anh tái tê thương nghĩ.

Bìa cuốn sách với Đà Lạt ai cũng là lữu khách

Lãng mạn da diết đầy u uẩn

sở hữu Đà Lạt ai cũng là lữ khách gồm 23 tản văn, được Nguyễn Vĩnh Nguyên ghi chép trong suốt 15 năm qua. Từng sở hữu 5 năm sống ở Đà Lạt, và như anh nhắc, tìm mọi cách để neo lại thành phố đó. Nhưng rồi tới lúc anh vẫn bắt buộc chia tay với căn gác xép, nhờ ẩm mốc mà nhận ra hơi thở với màu xanh rêu, sở hữu băng cát xét đắm chìm tình khúc Lê Uyên Phương, mang mối tình không lời sở hữu một cô gái không tên, như bước ra từ tiểu thuyết của Haruki Murakami. Và từ đó, anh biết bản thân không thuộc về nơi nào cả.

Còn Đà Lạt trong Nguyễn Vĩnh Nguyên là “những chiều nắng lạnh, trời khô và hai bên đường, hoa quỳ nở rộn ràng” (T45), hay người đàn bà khuyết tật ngồi đan len bên cửa sổ, “trong căn nhà gỗ cực kỳ nhỏ ở thị tứ Dran buồn hiu hắt” (T46), hoặc “một bóng chim ngơ ngác đậu vào song thép lạnh trên vòm tháp chuông” (T107)…

Viết về tình yêu nên trong cuốn sách nhỏ mỏng mà nặng trĩu từng chữ này, dễ bắt gặp 1 nhà văn Nguyễn Vĩnh Nguyên siêu thực sở hữu con người bên trong lãng mạn da diết đầy u uẩn. Đọc để thấy con người bên trong hiện ra rõ ràng cùng sự phong lưu trữ tình của 1 linh hồn tự do phóng khoáng, không biên độ giới hạn cho cảm xúc.