Nhẫn Thạch - Atiq Rahimi

Nhẫn Thạch - Atiq Rahimi

Đâu đó ở Afghanistan hay một nơi nào khác.




Căn phòng nhỏ. Hình chữ nhật. Ngột ngạt dầu các bức tường màu xanh nhạt, và những tấm rèm có họa tiết chim di cư sững lại giữa đà bay trên một nền trời vàng và xanh dương. Thủng lỗ đôi chỗ, chúng để lọt những tia nắng đến chết lịm trên những sọc kẻ của một tấm thảm len. Cuối phòng, một tấm rèm khác. Xanh lục. Chẳng có hoạc tiết nào. Rèm che một cánh cửa đã bị bịt lại. Hay một cái kho chứa đồ vật.

Phòng trống trơn. Chẳng chút trang trí. Trừ bức tường chia cách hai khung cửa sổ, trên đó treo một con dao găm nhỏ và, dưới chiếc dao găm, bức ảnh, một người đàn ông để râu mép. Khoàng ba mươi tuổi. Tóc xoăn. Khuôn mặt vuông đóng khung bởi hai viền râu má cắt tỉa cẩn thận. Đôi mắt đen sáng ánh lên. Chúng nhỏ, ở giữa là một chiếc mũi diều hâu. Người đàn ông không cười, tuy nhiên anh ta có vẻ một người đang cố nén cười. Khiến anh có một vẻ rất lạ, như đang ngầm chế giễu kẻ nhìn mình. Ảnh đen trắng, được tô màu nhạt theo lối thủ công.

Đối diện với bức ảnh, dưới chân tường, vẫn là người đàn ông ấy, bây giờ đã già hơn, nằm trên một tấm nệm màu đỏ trải ngay trên mặt đất. Anh ta có râu. Muối tiêu. Gầy. Quá gầy. Chỉ còn da bọc xương. Xanh tái. Đầy nếp nhăn. Chiếc mũi trông càng giống mỏ diều hâu. Vẫn không cười. Và vẫn cái vẻ chế giễu kì lạ ấy. Miệng hé mở. Đôi mắt, càng nhỏ đi, lún sâu trong hố mắt. cái nhìn dán lên trần nhà, vào những thanh xà gộc đen sẫm và mục. Hai cánh tay, bất động, buông xuôi theo người. Dưới làn da trong mờ, những đường gần trông như những con sâu mệt mỏi quấn lấy các đốt xương nhô lên trên thân thể anh. Cổ tay trái đeo một chiếc đồng hồ, và đốt ngón áp út đeo một chiếc nhẫn bằng vàng. Chỗ hõm cánh tay phải có một sợi dây truyền dịch tiết ra một thứ nước không màu nhỏ xuống từ một chiếc túi nhựa treo trên tường, ngay bên trên đầu anh. Phần thân còn lại phủ một chiếc áo dài xanh, có thêu ở cổ và ở tay áo. Hai chân, cứng đờ như hai cây cọc, vùi dưới một tấm đắp màu trắng, bẩn.

Một bàn tay, đung đưa theo nhịp thở, bàn tay của một người đàn bà, đặt trên ngực anh, chỗ tím. Người đàn bà ngồi. Hai chân co lại và thu vào ngực. Đầu gục giữa hai gối. mái tóc chị đen, rất đen, và dài, phủ đôi vai đung đưa, theo nhịp đều đặn của cánh tay.

Trên bàn tay kia, bàn tay trái, chị cầm một chuỗi hạt dài, màu đen. Chị lần chuỗi hạt. Lặng lẽ. Chậm rãi. Cùng nhịp với đôi vai. Hay cùng nhịp hơi thở với người đàn ông. Cơ thể chị trùm kín một chiếc áo dài. Màu đỏ tía. Ở đầu ống tay áo, cũng như ở mép vạt áo đôi họa tiết rời hình những bông lúa mì.

Ngang tầm tay chị, một cuốn sách được mở ra ở trang giáp bìa và đặt trên một chiếc gối nhung, cuốn kinh Coran.

Một đứa bé gái khóc. Nó không ở trong phòng. Có thể nó ở phòng bên. Hay ngoài hành lang.

Đầu người đàn bà nhúc nhích. Mệt mỏi. RỜi khỏi hai đầu gối.

Chị đẹp. Ngay ở góc mắt trái, một vết sẹo nhỏ, làm khóe mắt hơi nheo lại, khiến cái nhìn của chị có một vẻ lo lắng đến kì lạ. Đôi môi dầy, khô và tái, lầm rầm nhẹ nhàng và chậm rãi mãi cùng một từ trong lời kinh.

Một đứa bé thứ hai khóc. Nghe gần hơn đứa trước, hẳn là ngay sau cánh cửa.

Người đàn bà rụt bàn tay khỏi khuôn ngực người đàn ông. Chị đứng dậy và rời căn phòng. Chị đi rồi cũng chẳng có gì thay đổi. Người đàn ông vẫn ko hề động đậy. Anh vẫn tiếp tục thở lặng lẽ, chậm rãi.

Tiếng chân người đàn bà khiến hai đứa trẻ nín khóc. Chị ở lại bên chúng hồi lâu, cho đến khi ngôi nhà, mọi thứ lịm đi; rồi chị trở lại. Tay cầm một chiếc lọ nhỏ màu trắng, tay kia chuỗi hạt đen. Chị ngồi xuống bên cạnh người đàn ông, mở nắp lọ, cúi xuống để tra hai giọt thuốc vào mắt phải, hai giọt vào mắt trái anh. Vẫn ko rời chuỗi hạt. Không ngừng lần chuỗi hạt.

Các tia nắng, lọt qua các lỗ thủng trên nền trời màu vàng và xanh dương ở tấm rèm vuốt ve lên lưng người đàn bà, và trên đôi vai đung đưa đều đều theo nhịp lần chuỗi hạt nơi các ngón tay chị.

Xa, đâu đó trong thành phố, tiếng một quả bom nổ. Dữ dội, có thể nó đã phá tan vài ngôi nhà, vài giấc mơ nào đó. Có kháng cự. Những tiếng đáp trả xé nát cái im lặng nặng trĩu của buổi đứng trưa, khiến các tấm kính rung lên, nhưng không đánh thức những đứa bé dậy. Chứng kiến đôi vai người đàn bà sững lại một khoảnh khắc ?" vừa đúng hai hạt trên chuỗi hạt. Chị nhét lọ thuốc vào túi. ?oAl ?" Qahhar,? chị thì thầm. ?oAl ?" Qahhar?, chị nhắc lại. Chị lại nhắc lại theo mỗi nhịp thở của người đàn ông. Và cứ mỗi từ, chị lại lần một hạt trên chuối hạt.
Hết một vòng chuỗi hạt. Chín mươi chín hạt. Chín mươi chín lần ?oAl - Qahhar?
Chị đứng dậy để trở lại chỗ ngồi trên tấm nệm, cạnh đầu người đàn ông, và lại đặt bàn tay phải lên ngực anh. Chị lại bắt đầu một vòng chuỗi hạt.
Khi đã xong một vòng nữa chín mươi chín lần ?oAl - Qahhar?, bàn tay chị rời khuôn ngực người đàn ông và dịch xuống cổ. Thoạt đầu các ngón tay chị lẫn vào trong chòm râu rậm của anh, dừng lại ở đó một hay hai hơi thở. Rồi lộ ra, lần đến môi, vuốt ve chiếc mũi, đôi mắt, vầng trán, và cuối cùng, lẫn vào trong mớ tóc dày cáu bẩn của anh. ?oAnh có cảm thấy bàn tay em ko?? Thân mình gập lại, cúi mình xuống trên người anh, chị nhìn chăm chăm vào mắt anh. Chẳng có dấu hiệu nào hết. Chị ghé tai vào môi anh. Chẳng một tiếng động. Vẫn cái vẻ nhớn nhác đấy của anh: miệng hé ra, cái nhìn lạc vào những thanh xà tối sẫm trên nền nhà.
Chị vẫn còn cúi xuống để thầm thì: ?oNhân danh Allah, hãy tỏ một dấu hiệu để cho em biết là anh cảm được bàn tay em, rằng anh vẫn sống, rằng anh trở lại với em, với chúng em! Chỉ một dấu hiệu thôi, một dấu hiệu nhỏ thôi để cho em còn có được sức lực, còn có được niềm tin. Đôi môi chị run lên. Chị van xin: ?~Chỉ một từ thôi..?T, đôi môi lướt sát vào tai người đàn ông. ?oEm mong ít ra anh còn nghe được tiếng em.? Đầu chị ngã xuống gối.
?oNgười ta bảo em rằng sau hai tuần là anh có thể cử động được, anh có thể ra dấu được.. Vậy mà đã ba tuần rồi.. hay gần ba tuần rồi. Vẫn chẳng thấy gì cả!? Chị quay người lại để ngả lưng ra. Cái nhìn của chị cũng lạc về cùng hướng với cái nhìn của người đàn ông, đâu đó giữa những thanh xà đen sẫm và mục.
?oAl - Qahhar , Al - Qahhar, Al - Qahhar?
Người đàn bà chầm chạp ngồi dậy. Nhìn chằm chằm người đàn ông một tuyệt vọng. Chị lại đặt bàn tay lên ngực anh, ?oNếu anh còn thở dài, vậy thì anh có thể ngưng hơi thở lại, được không? Hãy ngừng lại đi!? Hất mái tóc ra sau gáy, chị năn nỉ ?oHãy ngưng lại chỉ một lần thôi!? và lại ghé tai vào miệng anh. Chị lắng nghe. Chị nghe thấy. Anh thở.
Tuyệt vọng, chị lẩm bẩm: ?oEm không còn chịu được nữa?.
Sau một tiếng thở dài bực bội, chị đột ngột đứng lên và lặp lại, to tiếng hơn: ?oEm không còn sức chịu được nữa?? Kiệt sức. ?oTừ sáng đến tối, cứ đọc mãi tên Allahl, em không còn chịu được nữa!? Chị bước mấy bước về phía tấm ảnh, không nhìn ảnh, ?ođã mười sáu ngày rồi??, ngập ngừng, ?okhông..? và đếm trên các ngón tay chẳng lấy gì làm chắc.
Bối rối, chị quay lại chỗ cũ để nhìn xuống trang kính Coran đang để mở. Chị soát lại. ?oMười sáu ngày.. Hôm nay em phải gọi tên thứ mười sáu của Allah. Al ?" Qahhar, đấng Thích Thống. Đúng, đúng rồi, tên thứ mười sáu..? Trầm tư. ?oMười sáu ngày!? Chị lùi lại. ?oĐã mười sáu ngày em sống theo nhịp thở của anh.? Gay gắt. ?o Mười sáu ngày em cùng thở với anh.? Chị nhìn chăm chăm người đàn ông. ?oEm cùng thở như anh, hãy nhìn xem này!? Chị hít vào thật sâu, rồi đau đớn thở ra. Theo đúng nhịp thở của anh. ?oDẫu không đặt tay lên ngực anh, bây giờ em cũng có thể thở đúng cùng nhịp với anh.? Chị cúi xuống trên người anh. ?oVà ngay cả khi không ở bên cạnh anh, em cũng thở cùng nhịp với anh? Chị lùi ra xa. ?oAnh có nghe thất tiếng em không?? Chị kêu lên những tiếng Al - Qahhar, và lại lần chuỗi hạt. Vẫn theo đúng nhịp ấy. Chị đi ra khỏi phòng. Vẳng lại tiếng chị: ?oAl - Qahhar, Al - Qahhar,?? trong hành lang và ngoài kia.
?oAl - Qahhar..? xa dần.
?oAl - Qahhar?? nhỏ hơn.
?oAl?? bặt đi.
Mất hẳn.

Được ivalus sửa chữa / chuyển vào 09:57 ngày 29/05/2009

Im lặng một lúc. Rồi ?o Al ?" Qahhar? lại vang lên bên cửa sổ, trong hành lang, sau cánh cửa. Người đàn bà trở vào trong phong và dừng lại bên người đàn ông. Đứng đấy. Bàn tay trái vẫn lần chuỗi hạt đen. ?oThậm chí em có thể nói cho anh biết trong lúc em đi ra ngoài kia, anh đã thở ba mươi lần?. Chị ngồi thụp xuống. ?oVà ngay cả lúc này, khi đang nói với anh, em vẫn có thể đếm được hơi thở của anh.? Chị nâng cao chuỗi hạt lên để nó nằm trong tầm nhìn bất định của người đàn ông. ?oĐấy, từ lúc em vào, anh đã thở bảy lần? Chị ngồi xuống trên tấm thảm len và nói tiếp: ?oCác ngày của em, em không chia chúng thành giờ, các giờ không thành phút, phút không thành giây.. một ngày đối với em bằng chín mưới chín vòng chuỗi hạt!? Chị nhìn dán lên chiếc đồng hồ đang giữ lấy các đốt xương ở cổ tay người đàn ông. ?oThậm chí em có thể nói với anh là còn năm vòng chuỗi hạt nữa thì ông mollal sẽ gọi mọi người cầu kinh buổi trwua và kể chuyện cuộc đời đấng Tiên Tri.? Lặng đi một lúc. Chị tính. ?oĐến vòng thứ hai mươi, người mang nước đến sẽ gõ cửa nhà hàng xóm. Như thường lệ, bà già hàng xóm có tiếng ho sù sụ sẽ ra mở cửa. Đến vòng thứ ba mươi, một cậu bé sẽ vừa đạp xe qua đường vừa huýt sáo điệu Laili, laili, Laili djan, djan, em đã làm tan nát trái tim anh ghẹo đứa con gái nhà hàng xóm?? Chị cười. Một nụ cười buồn. ?o Và khi em lần đến vòng thứ bảy mươi hai, cái lão mollal ngu đàn ấy sẽ tới thăm anh, và vẫn như mọi ngày, sẽ trách mắng em bởi vì, lão ta bảo, em đã ko chăm sóc anh chu đáo, em đã không nghe theo những lời căn dặn của lão ta, em chểnh mảng việc cầu khấn? Nếu ko thì anh đã lành rồi!? Chị đặt bàn tay mình lên cánh tay người đàn ông. ?oNhưng anh, anh làm chứng cho em. Anh biết rằng em chỉ sống cho anh, bên cạnh anh, với hơi thở của anh!? Chị phản pháo: ?o Nói phải đọc mỗi ngày chín mươi chín lần một trong chín mươi chín tên của Allah thì dễ lắm? Mà phải đọc như vậy trong chín mươi chín ngày! Nhưng cái lão mullah đần độn ấy nào có biết được phải ở một mình bên cạnh một người đàn ông đang??, chị không tìm ra được từ, hay không dám nói ra cái từ ấy, ?o?và một mình với hai đứa bé gái là thế nào đâu!? chị gắt thầm.
Im lặng một lúc lâu. Gần năm vòng chuỗi hạt. Năm vòng người đàn bà ngồi dán mình vào tường, mắt nhắm lại. Lời gọi cầu kinh buổi trưa bứt chị ra khỏi cơn đờ đẫn. Chị cầm lấy tấm thảm nhỏ, giở ra và trải trên nền nhà. Bắt đầu cầu kinh.
Xong, chị vẫn ngồi trên tấm thảm để nghe ông mullah rao giảng sự tích đấng Tiên Tri cho ngày hôm nay trong tuần: ?o? và ngày hôm nay là một ngày máu, bởi đúng vào một ngày thứ Ba Eva lần đầu tiên đã mất máu uế, một trong những đứa con trai của Adam đã giết chết em trai mình, người ta đã giết chết Gregoire, Zacharie và Yahya ?" cầu cho linh hồn họ được an lành -, cũng như các phù thủy của Pharaon, Assaya bent Muzahim, vợ của Pharaon, và con bò cái tơ của các con của Israel..?
Chị nhìn quanh. Căn phòng. Chồng chị. Cái cơ thể trong khoảng trống không ấy. Cái cơ thể trống không ấy.
Cái nhìn của chị đầy lo âu. Chị đứng lên, gấp thảm lại, đặt vào chỗ cũ, trong góc phòng và đi ra.
Một lúc sau, chị trở lại xem mực huyết thanh trong túi truyền. Còn rất ít. Chị nhìn chăm chăm cái chia giọt. Rất ngắn, ngắn hơn nhịp thở của người đàn ông. Chị chỉnh lại nhịp chảy, đợi hai giọt, rồi đi ra vẻ quả quyết: ?oEm ra hiệu thuốc mua huyết thanh? Nhưng trước khi bước qua ngưỡng cửa, chân chị ngập ngừng, giọng chị than thở: ?o Em mong họ lấy được thuốc..? Chị rời khỏi căn phòng. Nghe tiếng chị đánh thức các con, ?ođến đây các con, ta đi ra ngoài? và nghe chị ra đi, có tiếng bước chân của bọn trẻ chạy theo trong hành lang, trong sân..
Sau ba vòng chuỗi hạt, hai trăm bảy mươi lần thở, chị trở về.
Người đàn bà đưa các con vào phòng bên cạnh. ?oMẹ ơi, con đói!?. Một đứa khóc. ?oSao mẹ ko mua chuối?!? đứa kia kêu. Người mẹ dỗ: ?oMẹ sẽ cho các con bánh mì?
Mặt trời đã thu lại những tia nắng từ các lỗ thủng trên nền trời vàng và xanh dương ở tấm rèm, người đàn bà lại xuất hiện, nơi ngưỡng cửa. Chị nhìn người đàn ông hồi lâu, rồi lại gần, kiểm tra hơi thở của anh. Anh thở. Túi thuốc truyền đã cạn. ?oHiệu thuốc đóng cửa?, chị bảo, và, vẻ chịu đựng, chờ đợi cứ như sẽ có những chỉ dẫn khác. Chẳng có gì cả. Chẳng có gì ngoài những hơi thở. Chị bước ra ngoài rồi trở lại tay cầm một cốc nước. ?oPhải làm như lần trước, với nước ngọt ?" măn??
Nhanh nhẹn và thành thạo, chị gỡ dây chuyền ra khỏi cánh tay anh. Rút kim tiêm. Súc ống truyền, nhét vào mồm anh đang hé mở, và ấn sâu cho tới khi chạm tới ống tiêu hóa của anh. Rồi chị đổ nước trong cốc vào túi dịch truyền. Chỉnh giọt, kiểm tra khoảng cách giữa các giọt. Cứ mỗi hơi thở một giọt.
Và lại ra đi.
Khoảng mươi giọt sau, chị trở lại. Khăn đội đầu cầm tay. ?oEm phải đi đến nhà bà cô?. Chị vẫn chờ.. có thể là chờ anh cho phép. Cái nhìn của chị lạc đi. ?oEm điên mất rồi!? Vẻ căng thẳng, chị quay lại và bước ra khỏi phòng. Sau cánh cửa, trong hành lang, tiếng chị, ?oem mặc..?, bước đi rồi trở lại, ?omặc anh nghĩ gì về bà ấy..?, bước đi, ?o?em thì em yêu bà ấy?, quay trở lại, ?o Em chỉ còn mỗi bà ấy? các chị em của em đã bỏ rơi em hết rồi, các anh em của anh cũng vậy??, bước đi, ?o? gặp bà ấy?, trở lại, ?ophải thế??, bước đi, ?obà ấy khiến anh bực mình.. và cả em nữa!? Nghe tiếng chị ra đi cũng với con.
Họ đi vắng suốt ba nghìn chín trăm sáu mươi lần thở của người đàn ông. Ba nghìn chín trăm sáu mươi lần thở, suốt thời gian đó chẳng có gì xảy ra ngoài những việc người đàn bà đã dự đoán trước: Người mang nước đến gõ cửa nhà bên cạnh. Một người đàn bà có tiếng ho sù sụ mở cửa cho cậu ta? Vài hơi thở sau, một cậu con trai vừa băng qua đường trên chiếc xe đạp của cậu vừa huýt sáo điệu ?oLaili, laili, Laili djan, djan, em đã làm tan nát trái tim anh..?

Họ trở về, chị cùng hai đứa con. Chị để chúng lại trong hành lang. Cộc lốc, chị mở cửa. Chồng chị vẫn nằm đó. Vẫn tư thế ấy. Vẫn nhịp thở ấy. Còn chị, chị tái mét. Tái hơn cả anh. Chị dựa vào tường. Sau hồi lâu im lặng, chị rên lên: "Bà cô em... bà ấy đã bỏ nhà ra đi rồi.. bà đi rồi!" Vẫn tựa vào tường, chị trượt người xuống đất. "Bà ấy đi rồi.. đi đâu? Không ai biết.. em không còn ai nữa hết.. không còn ai hết!" Giọng chị run lên. Cổ họng thắt lại. Nước mắt chảy dài. " Bà ấy không hề biết chuyện gì đã xảy đến với em... bà ấy không biết! Nếu không bà ấy hẳn đã để lại cho em một tin nhắn, bà ấy hẳn đã chạy đến cứu em.. bà ấy ghét anh, chắc chắn thế rồi, nhưng bà ấy yêu em.. bà ấy yêu các con.. nhưng anh.." Tiếng nức nở cắt mất giọng chị. Chị xích ra xa tường, nhắm mắt lại, hít sâu để nói lên một tiếng. Mà ko được. Cái tiếng ấy ắt phải rất nặng, nặng trĩu ý nghĩa, nặng đến đè nát giọng chị. Chị giữ lấy nó tận trong sâu thẳm của chị, và tìm một điều gì đó khác, nhẹ hơn, dễ nói ra hơn: " Còn anh, anh biết rằng anh có một người vợ và hai đứa con gái!" Chị tự đánh vào bụng. Một lần. Hai lần. Như thể cố trục cái từ nặng trĩu ra khỏi gan ruột. Chị ngồi xổm xuống và thét lên: " Khi anh kê cái khẩu Kalachnikov ******** của anh lên vai anh có nghĩ đến mẹ con tôi giây nào không? Quân ch..", chị vẫn kìm lại một từ.
Một lúc, chị bất động. Mắt nhắm lại. Đầu cúi xuống. Chị rên lên đau đớn. Hồi lâu. Đôi vai chị đung đưa theo nhịp thở. Bảy hơi thở.
Bảy hơi thở, và chị ngẩng đầu lên, chùi mắt bằng tay áo có những họa tiết hình bông lúa mì. Sau khi nhìn hồi lâu, chị lại gần người đàn ông, cúi xuống trên khuôn mặt anh và nói "em xin lỗi", vuốt ve khuôn mặt anh. "EM mệt. Em kiệt sức mất rồi", chị thầm thì. "Đừng để em lại một mình, em chỉ có anh". Cất cao giọng: " Ko có anh, em chẳng làm gì nữa hết. Hãy nghĩ đến các con gái anh! EM sẽ làm gì với chúng? Chúng còn quá nhỏ..." Chị ngừng vuốt ve anh.
Bên ngoài, đâu đó, không xa lắm, ai đó vừa bắn một viên đạn. Một người khác, ở gần hơn, đáp lại. Người thứ nhất bắn một viên thứ hai. Người kia ko đáp lại nữa.
"Hôm nay lão mollah sẽ không đến". Chị nói có đôi chút nhẹ nhõm. "lão ấy sợ đạn lạc. lão cũng hèn như các anh em của anh". Chị đứng dậy và đi vài bước. " các anh, đàn ông các anh tất cả đều hèn!" Chị trở lại. Rầu rĩ, chị nhìn chăm chăm người đàn ông. Những người anh em vẫn lấy làm tự hào khi nhìn thấy anh chiến đấu chống lại kẻ thù của họ, bây giờ họ ở đâu cả rồi?" Hai hơi thở và sự im lặng của chị đầy ắp phẫn nộ. "Lũ hèn!" chị thốt lên. " Họ phải lo cho các con anh, cho em - cho danh dự của anh, danh dự của họ -, đúng ko? Mẹ anh, cứ luôn miệng sẽ hi sinh thân mình vì mỗi nhúm tóc của con trai, bà ấy ở đâu rồi!? Bà chẳng bao giờ chấp nhận con trai của bà, cái người anh hùng đã từng chiến đấu trên tất cả các mặt trận ấy, chống lại mọi kẻ thù, lại có thể nhận lấy một viên đạn trong một cuộc ẩu đả thảm hại với một kẻ - lại ở trong chính phe của mình kia chứ - đã từng bảo: tao nhổ vào l. ******! Vừa vặn một câu chửi!" Chị tiến tới một bước. "Thật nực cười, thật phi lí!" Chị nhìn thơ thẩn khắp căn phòng, rồi dừng lại nặng nề trên người anh có thể đang nghe chị nói tiếp: "Anh có biết... gia đình anh, trước khi rời bỏ thành phố, đã nói gì với em? rằng họ ko thể lo cho vợ anh lẫn các con anh.. anh phải biết: họ đã bỏ rơi anh. Họ chẳng thèm đếm xỉa đến tình trạng của anh, tai họa của anh, danh dự của anh!.. Họ đã bỏ rơi chúng ta..", chị thét lên. "CHúng ta, em!" Chị đưa cánh tay đang cầm chuỗi hạt lên phía trần nhà, và van xin: "Lạy Allah, xin hãy giúp con!.. Al-Qahhaarr, Al-Qahhaarr.." Và khóc.
Một vòng tràng hạt.

Mệt lả, chị lúng búng: ?o Tôi.. tôi đang.. tôi.. điên mất rồi?, ngả đầu về phía sau, ?osao tôi lại nói với anh ấy tất cả những điều đó? Tôi điên rồi. Hãy cắt lưỡi con đi, lạy Allah! Hãy nhét đầy đất vào họng con!?, ôm lấy mặt. ?oLạy Allah, xin che chở cho con, con đang lạc lối, hãy chỉ đường cho con!?
Không một tiếng nói.
Không một con đường.
Bàn tay chị lẫn trong mái tóc chồng. Từ trong cuống họng khô khốc của chị tiết ra những lời van vỉ: ?oHãy trở lại đi anh, em van anh, trước khi em mất trí. Trở lại đi anh, dù chỉ là cho các con của anh..? Chị ngẩng đầu lên. Qua dòng nước mắt, cái nhìn của chị đông cứng theo cùng hướng nhìn bất định của người đàn ông. ?oLạy Allah, xin làm cho anh ấy tỉnh lại!? Giọng chị trầm xuống: ?o Thế mà anh ấy đã chiến đấu rất lâu nhân danh Người. Vì Djihad!? Chị ngừng lời, rồi lại tiếp: ?oCòn người, Người để cho anh ấy ra thế này đây?! Còn các con của anh ấy? Còn con? Người không thể làm thế, không, Người không có quyền để cho chúng con phải thế này, không còn người đàn ông nào cả!? Bàn tay trái của chị, bàn tay cầm chuỗi hạt, kéo cuốn kinh Coran về phía chị. Phẫn uất bật lên thành tiếng trong cổ họng chị. : ?oHãy chứng mình cho chúng con thấy là người tồn tại, hãy làm anh ấy tỉnh lại!? Chị mở cuốn kinh Coran ra. Ngón tay chị lần theo các tên Allah trên trang giáp bìa. ?oCon thề với người con ko bao giờ để cho anh ấy đi đánh nhau như một tên u mê khốn khổ nữa. Dù là nhân danh Người! Anh ấy sẽ là của con, ở đây, với con.? Một tiếng nức nở thắt chặt cổ họng chị, chỉ để thoát ra được một tiếng kêu nghẹn tắt: ?o Al ?" Qahhar?. Chị lại bắt đầu lần chuỗi hạt. ?oAl ?" Qahhar..? Chín mươi chín lần ?oAl ?" Qahhar?.
Căn phòng tối dần.
?oMẹ ơi, con sợ. Tối đen.? Tiếng một trong hai đứa bé rên rỉ trong hành lang, sau cánh cửa. Người đàn bà đứng dậy để ra khỏi phòng.
?oĐừng sợ, con, mẹ đây mà?
?o Sao mẹ lại kêu lên thế? Mẹ làm con sợ?, đứa bé khóc. ?o Mẹ có kêu lên đâu. Mẹ nói với bố con đấy chứ?, người mẹ dỗ. Họ đi xa cánh cửa. ?oTại sao mẹ lại gọi bố con là Al - Qahhar? Bố con giận à??
?oKo, bố sẽ giận nếu chúng ta quấy rầy bố?
Đứa bé đã nín.
Đêm đã xuống hẳn.
Và đúng như người đàn bà đã dự đoán, ông mollah ko đến.
Chị trở lại với một cây đèn bão. CHị đặt cây đèn xuống đất cạnh đầu người đàn ông và lấy từ trong túi ra lọ thuốc nhỏ mắt. Chị cẩn thận tra thuốc vào mắt anh. Một, hai. Một, hai. Rồi chị rời căn phòng, lúc trở lại mang theo một tấm đắp và một chiếc chăn nhỏ bằng nhựa. Chị nhấc tấm chăn đắp vẫn che đôi chân người đàn ông. Chị lau bụng, hai bàn chân, ********* người đàn ông. Xong chị phủ tấm đắp sạch lại cho anh, kiểm tra khoảng cách giữa hai giọt nước măn ?" ngọt và cầm đèn bước ra.
Tất cả lại tối sầm. Rất lâu.