Nhật Kí

Bao nhiêu người rồi?
Là sao?
Bao nhiêu người rồi?
À, chắc là vô số. Cũng có thể là không có ai.
Cái thằng! Mày cà chớn vậy? Tao hỏi...
Hì, mày hỏi có đàng hoàng đâu, bảo tao phải trả lời đàng hoàng á?
Mày cà chớn hơn!
Lạ chưa?
.............
Nghe hai thằng kia cãi, tui chợt ớn lạnh sương sống. Nghĩ, mình có bao giờ cà chớn chưa? Mà đã có người nào cà chớn với mình chưa?
Câu trả lời cho cả hai là ngang nhau.
À, thì ra chúng mình đang chơi cút bắt với nhau.

Khô cả những dòng hoen lá xám
Đường nữ tu hồn lơ láo bên người
Con sẻ nhỏ bỏ cành bay qua nóc nhà thờ
rỉa lông
như đứng đợi một giờ rửa tội
chuông ngân vào lòng chiều
gõ những thinh vang vắng lặng
người đứng nhìn
mắt đục
tóc nửa xanh
theo lời cầu nguyện
ước một điều
được cất giữ
một cái tên như tên Thánh
tháng mười hai ngát lạnh
những ngón tay vàng run run chờ ra giêng...

Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui n''existe pas (Những mùa màng thuần túy nhất, vốn được gieo hột trên một mảnh đất Hư Không).
Những câu thơ và văn có vẻ tối nghĩa nhất, mang trong tự thân sức nén khủng khiếp của sự bí hiểm và lặng ngắt.
Có người hỏi hắn có thích đọc thơ người khác không. Trả lời rằng có. Nhưng không thích đọc thơ dở.
Thế nào là dở và hay?
Dở là dở và hay thì hay. Có lẽ thơ dở có cái vẻ quyến rũ lụa là của một cô tiểu thư nhõng nhẽo sực nức son phấn. Thơ hay lại không có cái vẻ dễ hiểu ấy, nó mang một vẻ thuần nhiên tịch đạm, lơ mơ hư huyễn, một vùng sương bóng bát ngát mênh mông khơi rộng những đường chân trời lung linh lấp ló, gợi lên chiêm niệm của người đọc.
Nói thế thì sao những vần thơ Đường mang vẻ hoa lệ lại hay đến vậy? Những vần thơ Kinh Thi thô mộc lại hay đến vậy?
Có lẽ vì thơ tuyệt tác mang hình hài quyến rũ của thơ dở và vùng sương bóng dư vang của thơ hay.
Từ tay mở lối sơn khê
Một bờ mây trắng e dè mở ra...

Buồn lắm.
Hử? Dạo này hình như ai cũng than. Hình như có nhu cầu than. Kiểu này lên rừng được rồi.
Làm gì?
Đốn cây, làm than bán. Nói thế thôi, mày mà làm tiều phu cho cháy rừng cạn suối ah?
Thế thì thôi. Nhưng buồn là thiệt.
Không hiểu được, mới thấy hôm qua mày cười hơn hớn.
Lúc nào chả thế.
Thế thì buồn là thế nào?
Là buồn.
Nhưng vì sao vẫn cười?
Ờ, cười cho đỡ buồn. Ai cũng nói phải cười lên, phải cố gắng lên, phải vươn lên, phải năng động lên. Nhưng đối với một người không có định nghĩa "cố gắng" trong suy nghĩ thì cố gắng là gì?
Thì... thì khôn khéo một tý, quen biết hai tý, mềm mỏng ba tý, mục ruỗng giả dối bốn tý, quan tâm tới người khác năm tý, nghị lực chịu đựng sáu tý, đứng đắn nghiêm túc bảy tý, bận rộn lăng xăng chủ nhật tý... Tao nghe thiên hạ bảo nhau thế, truyền dạy nhau thế... Xem Nguyễn Hiến Lê đi.
Khì, tao đọc từ lúc bốn tuổi.
Thế thì sao đến bây giờ vẫn còn không thuộc bài?
Thuộc nhão, nhưng vì thế mà...
À, thấy hết người trong mình chứ gì?
Không, chỉ cần một chút... là...
Chỉ cần một chút gì? Là như thế nào?
Mày hỏi nhiều quá, cứ lưng lửng thế thôi, không có nhiều người ôm lấy cổ tao mà bóp chặt, không thở được đâu. Dù buồn, tao vẫn còn muốn sống.
Thằng ba lơn thiệt!
Ừ, ba lơn!...

Cánh hồng nhạn theo mùa thu về có mang tin tức, chuyện đời thì như giấc mộng xuân tàn phai không còn chút ngấn tích nào sót lại để biết rằng đã có một giấc mê...
Nhân gian bảo thu sầu, sao mùa xuân, ta thấy còn buồn hơn? "Nhân ngôn thu bi, xuân cánh bi"?
Còn ở làng không em, hay hai hàng chè tàu đã tiễn em đi như tiễn những dòng người đi tìm giấc mộng đổi đời nơi khác?
Mùa xuân này, có người ngồi nhớ lãng đãng mưa bụi đẫm đầy mắt mùa xuân kia...

thỉnh thoảng có vài chố đệ mình xả rác ,
vd: Ngoài tiền ra, đàn ông chẳng có cái chó gì hay ho cả !

Cảm ơn! Đúng, ngoài ra, còn có những người sủa bậy, sau khi đã làm chán những gì mình không thích!
Thế đấy, chân lý thì như mụ đàn bà bí hiểm mà những gã đàn ông vụng về chẳng bao giờ chinh phục nổi. Và tự A.Q với chính mình: "Cha con ấy có là ông to bà lớn, cũng đấch kinh!"
Hì hì!
Giấm thì bao giờ cũng chua, phân bao giờ cũng khó ngửi!

Không biết em xưa còn có nhớ
Một buổi chiều vương đóa me bay
Quán cafe cóc Nguyễn Du với đôi bàn tay luýnh quýnh lạ thường, luýnh quýnh không cắt nghĩa được. Cho đến bây giờ, khi em đã đi về những phương viễn mộng biền biệt nào, vẫn không thể cắt nghĩa được.
Chừng đó ngày, không đủ thời gian để làm chuyện tình đi đến đâu mà cũng đủ để chuyện tình đi vào một lối hẹp trong ngăn tim bé dại một người. Bé dại, có lẽ đâu 21 tuổi là bé dại, thế mà vẫn bé dại khơi vơi...
Mọc giữa lưng chừng dốc là một bóng người cô quạnh với bóng chiều. Mọc giữa đời là một thằng điên đi trong mông muội sơ khai của tình cảm lênh đênh. Mọc giữa tôi là em dịu mát hai bàn tay mẫu đơn chúm chím xinh xinh trắng hồng ngan ngát. Mọc giữa cuộc tình là một khe hở hẹp mà quá dài và quá sâu. Những lổ loang một đời khôn chắp vá...
Trưa nay bên ly cafe của cuối năm, ở chỗ trước kia đã từng có hai người run run đứng bên nhau nhìn lá me bay trong cơn mưa và suýt xoa khẽ nói: "Tụi mình còn bên nhau cho tới khi trời hết những cơn mưa..."
Bây giờ những cơn mưa đầu mùa vẫn còn ghé thăm hàng me và em tôi biết có còn nhớ gì về một lời nói trong cơn mê??

Bữa nọ nhận được tin gửi từ Yahoo,. Không tiện trả lời, nay ghé vào tạ lỗi.
Hỏi: Bằng hữu vẫn khoẻ ?
Vẫn viết đều?
...
Đáp: Tốt !