Nhật ký một chuyến đi (Trích...) (bài viết trong tháng 7: bắt đầu từ trang 12)

Nhắn bác Wind: Bác đừng khích em thế chứ. Hôm nào rỗi, em mang ảnh post vào Box Ảnh, bác xem rồi muốn chê muốn khen gì cũng được tất . Đây là chỗ viết vớ vẩn, không post ảnh.
*********
Có chiếc lá bay ngược chiều gió thổi
Mềm như em và xao xác như em!...

Chiều!!... nắng vàng ươm. Trời không hẳn xuân, cũng chẳng hẳn là đông nữa. Phố xao xác lạ. Lá cứ rụng bời bời, xanh lòng phố. Bánh xe nghiến xác lá, man mác thơm...
Đứa bạn nhắn tin, rủ đi chơi một vòng. Mai thi vấn đáp mà vở còn chưa lật đến một trang... Thì đi. Đằng nào cũng lười rồi!! Tiện thể mang cuộn film chụp dở từ lần trước đi bấm nốt, ngâm lâu quá khéo lên mùi mốc rồi...
Chùa Láng với cái cổng vào rộng thênh lấp lánh nắng. Ánh sáng từng vệt xiên chéo qua tán muỗm đang rộ hoa, lơ lửng trước mắt. Con đường đi vào thì tệ, toàn ổ chân voi nhăm nhở. Hàng muỗm già bên ngoài chùa cũng mất tích, lơ phơ vài cây bụi đang ngả màu đất. Vật liệu đổ ngổn ngang, hàng rào gãy nát... Chùa vẫn lặng yên như thế, thâm trầm đến mênh mông. Vườn cải cúc đang rộ, nhưng nhiều luống hoa đã héo. Nhìn hoa lại nhớ D., chẳng biết bây giờ nó thế nào nữa. Lâu lắm chẳng gặp nhau...
Ngày trước, D. hì hục dắt cái xế nổ vào con đường lởm khởm nhất HN này để theo chân nó đi chụp ảnh. Ngày trước, cải cúc nhiều hơn, mênh mông thành đồng, bây giờ chỉ còn lại những khoảnh nhỏ nhỏ. Ngày trước, màu vàng cải cúc cháy rực lên trong nắng nom xa xa như những đoá mặt trời. Bây giờ, những đoá mặt trời đã tàn...
Có lần, nó đi học về thấy bên cổng nhà có một ôm hoa cải cúc. Một mảnh giấy với nét chữ nguệch ngoạc như chữ con trai của D.: "Ông ra ngoại thành về, mang cho mày một ít hoa cải cúc. Thích nhé!!..." Hoa vẫn còn cứng, như D. vừa mới ghé xong. Những bông cải cúc, đã hái khỏi cây thì rất chóng tàn, được dăm bảy phút thôi là lá cành rũ cả ra như đã chết....
Mấy năm rồi, giọt vàng ấy vẫn còn đọng lại trong tâm trí nó. Có lần, một cô bé ôm lấy nó và bảo: "Nếu em mà là con trai, em sẽ yêu chị!!". Nó cười. Nhớ ngày xưa D. cũng từng nhìn mắt nó rồi bảo thế. Mà D. thì bây giờ xa lắc...
*********
Có chiếc lá bay ngược chiều gió thổi
Mềm như em và xao xác như em!...

Gửi mẹ
Con đi qua thị xã nhà mình
Cái thị xã bình yên và nhỏ bé
Hoang lạnh trong mưa mùa đông buồn tẻ
Chỉ căn nhà mình còn ánh đèn thôi
Ngủ đi nào ơi mẹ yêu ơi!
Con còn đi vào miền Nam xa lắc
Con đường ngày mai dài dằng dặc
Mẹ đừng thức đợi tàn đêm...
Ánh đèn cô đơn làm nỗi nhớ sâu thêm
Con cuộn mình vào đêm run rẩy
Thị xã mờ xa con bỗng thấy
Quắt quay giá rét mong chờ.
Con âm thầm gửi thương nhớ vào thơ
Biết chắc lòng đêm nay không ngủ
Trăng mùa đông loang bóng dòng sông Phủ
Xin đừng loang mờ bóng mẹ xa...

20 - 12 - 2003
Đời ta có khi tựa lá cỏ...
 

Sắp đi Bụi hay sắp lấy chồng đây em ?

Đai châu đỏ

Phố lên đèn rồi đó
Mẹ có chờ con không?
Trạm kiểm soát thứ... đoạn đường này quen thuộc lắm. Xe sắp qua cầu Bến Thuỷ rồi đây. Nó với qua người cô bạn và mở cửa kính. Biết rằng ngoài kia rất lạnh! Đêm đã bắt đầu từ lâu. Mùa đông...
Gió! Gió hun hút mặt sông. Gió thốc qua ô cửa kính và vỡ oà vào mặt nó ran rát. Nó co ro vì lạnh. Và buồn...
Còn mấy chục cây số nữa là đến nhà. Nó tự hỏi: "Không biết bây giờ mẹ đang làm gì nữa..." Lâu lâu rồi nó chưa về. Lần này rồi cũng thế.
Xe chạy ngang qua trước cửa. Mảnh sân nhỏ loang loáng ánh đèn tuýp sáng xanh. Vắng tanh, chẳng có bóng ai cả. Lũ em nó chắc đã ngủ rồi. Cây hoa giấy trong đêm nở hoa hồng nhạt rụng đầy mặt sân. Tất cả vụt qua rồi mờ đi rất nhanh trong đêm và sương... Nhà đã ở lại phía sau nhưng cuộc hành trình của nó còn chưa kết thúc.
Lúc nó rời Hà Nội, nó đã muốn đi thật xa, đến một nơi không quen ai và chẳng ai quen nó. Nơi ấy chỉ có biển mùa đông, những cơn gió, những con sóng... và một cô bạn thân. Nơi ấy đêm giáng sinh lạnh và buồn hiu hắt... Nó nói với anh bạn: "Em muốn đi, vì ở đây chẳng có cái gì thật sự quan trọng để giữ chân em cả!..." Bởi thế mà nó cũng không về nhà. Nó không muốn để mẹ thấy nó buồn như thế.
Thị xã về đêm heo hút. Những con đường nhỏ quen thuộc im lìm trong sương. Ánh đèn vàng xé sương mù thành những mảng khối kỳ dị. Qua ô cửa kính mở, nó bỗng nhìn thấy mảnh trăng. Trăng mùa đông không vàng mà trắng nhạt và lạnh, nhìn xa như một mảnh đèn tuýp sáng mờ. Mặt sông loang vài bóng sáng...
Mẹ sẽ nghĩ gì nhỉ, khi mẹ biết nó vừa rất gần mẹ, vừa đi qua cạnh mẹ... mẹ ơi!! Mắt nó cay xè. Chưa bao giờ nó đi qua nhà như thế. Như khách qua đường. Như người không quen biết. Như kẻ dửng dưng...
********
Nửa chừng ngoảnh lại thiên thu
Người phù du
Ta phù du
Với người...
Đời ta có khi tựa lá cỏ...
 

Bông Cúc viết sao buồn quá vậy

Một ngày với những điều không bình thường, rất không bình thường... gọi nó là gì nhỉ? Quốc tế của những người điên? Mà người điên thì có thể làm nhiều chuyện lắm.
Người điên không tự chủ được. Không phải gồng mình lên để cố chống lại một cái gì đó mà biết rằng nó sẽ làm mình đau.
Người điên thì mặc sức mà trôi theo dòng. Những dòng chảy mà khi tỉnh táo hoặc ngay cả khi còn lại một chút lý trí người ta sẽ không thể biết được là có nó tồn tại.
Người điên thì tự do, tự do trong cái điên của mình...
Người điên thì có lỗi không nhỉ?
Người điên thì....
Ngày mai không còn là ngày Quốc tế của những người điên nữa. Nhưng liệu rồi mọi thứ có trở lại trật tự của nó không đây?? Khi gió đã lật một cọng rơm lên khỏi chỗ nó đang nằm nghĩa là cọng rơm ấy không thể còn như cũ nữa...
*********
Có chiếc lá bay ngược chiều gió thổi
Mềm như em và xao xác như em!...

Nhắn ĐN: Trong ấy tình hình chiến sự thế nào mà chẳng thèm nhắn tin ra HN gì cả thế?
"Người đi theo dòng hôm ấy"... thế nào?
À, anh MT có biết lần trước em định set lại cho anh cái title gì không? Nó thế này này, một câu thơ rất củ chuối
"Anh cứ như người lữ hành cô độc
Lặng lẽ khâu những mảnh vỡ mặt trời..."
Bây giờ thì chắc chắn là nó đã sai rồi, phải không?? Đề nghị trả lời ngay khi đọc được, không thì em lo cho cái mạng của anh lắm lắm đấy!!
*********
Có chiếc lá bay ngược chiều gió thổi
Mềm như em và xao xác như em!...

Điên chủ động thì có lỗi
Điên bị động thì ko

|^.^|​

(^_^)