Nhờ các bác lãnh đạo cái ( từ trang 5 mới có cái để đọc nhưng đọc được từ trang 1 mới gọi là giỏi ).

Giờ em mới biết Topic này khá hay nhưng nó tạp nham ghê gớm nhỉ?

Có phải ngày đi qua đâu? Tại gió buồn ngủ quên trên mái tóc. Nụ hồng xinh xinh bật khóc. Ngủ đi nào, ngoan nhé buồn ơi...
On the day that you were born, the Angels got together and decided to create a dream come true. Just like me, they long to be close to you. I Love U, my Cherry... (-}{*)

lâu lâu rùi không xem lại toán có lẽ cũng vui ha

Gì nóng thế chị Tình yêu màu tím
Hay thì để em góp vui chứ sao?

Có phải ngày đi qua đâu? Tại gió buồn ngủ quên trên mái tóc. Nụ hồng xinh xinh bật khóc. Ngủ đi nào, ngoan nhé buồn ơi...
On the day that you were born, the Angels got together and decided to create a dream come true. Just like me, they long to be close to you. I Love U, my Cherry... (-}{*)

Em xin post lại bài em viết hôm kỉ niệm ngày mất nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 1/4/04 trên diễn đàn Nhịp Sống Trẻ.
CHIẾC LÁ VỀ TRỜI

?oGió ru hồn buồn dâng mênh mang,
Tôi ru tôi là một kiếp dã tràng
Dã tràng se cát biển Đông
Tà dương khuất lấp ngóng trông một người? ​

​

Tôi còn nhớ ngày hôm ấy 1/4/01 trên vô tuyến hôm ấy người ta đã cất lời tạm biệt cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đoá Quỳnh hương của đời đã viên tịch về trời. Tin đó đến với tôi đột ngột, sững sờ và bàng hoàng. Miếng bánh trên môi như nghẹn lại... Tôi chẳng hiểu tại sao. Người ấy ko phải là một người bạn lớn, ko phải là một người tôi từng gặp để rồi nhớ nhung đến vậy nhưng tôi đã rưng rưng. Đó là người nhạc sĩ thiên tài mà tôi từng biết, đừng có những bài viết thầm lặng về ông, có những bài thơ dành tặng riêng ông dù muôn đời nó chỉ giữa mênh mông mà ko một ai để ý tới.
Trên đời này có biết bao vì sao nhưng đâu có nhiều những vầng trăng vội rụng xuống cầu. Trên đời này có biết bao ước mơ nhưng đâu nhiều những giấc mơ ru hồn trần thế về với gió đưa người ta lên những nốt cung bậc thăng hoa cuộc đời, đâu có nhiều... Nhạc Trịnh là dòng Blue buồn tưới lên những đám cỏ khô, tưới lên mảnh ruộng cạn cuộc đời để đám cỏ xanh tươi để ruộng trổ mạ trong nắng mới. Nghe nhạc Trịnh người ta học được triết lí cuộc đời, người ta học yêu, người ta học cách lắng nghe người khác, học cách dấu mình trong cát và trong buồn là những niềm vui.
Đôi khi vầng trăng chiều đã lên nhưng trên nền trời xanh lơ ấy vẫn có những giọt nắng đọng lại. Đôi khi cuộc đời cái mà con người khao khát đến ko phải là sự hoàn hảo, toàn mĩ mà là chút gì đó thật vừa đủ. ?oTôi đã yêu em bao ngày nắng. Tôi đã yêu em bao ngày mưa. Tôi đã yêu em như trẻ thơ. Yêu trong nỗi vui đợi chờ?. Tình yêu ko là phép màu, ko là những dấu vết ngày xanh mà là nỗi nhớ, là chút gì giận hờn vô cớ, là yêu trong ?onỗi đau tình cờ?. Cuộc đời bế tắc, dòng sông khi đục khi mờ. Người ta nói nhạc Trịnh Công Sơn dành cho những người già. Nhạc Trịnh chỉ nên nghe khi buồn. Đâu phải thế! Nhạc Trịnh Công Sơn là tận cùng những nỗi buồn hoá đá để ban mai toả sáng mừng vui chứ? Nhạc Trịnh dành cho tất cả những người yêu, am hiểu và say mê cuộc sống. Người nhạc sĩ tài ba này sáng tác nhạc cho đủ mọi lứa tuổi từ mẫu giáo với ?oMẹ đi vắng?, tới thiếu nhi ?oEm sẽ là mùa xuân của mẹ? và thiếu niên như ?oTuổi đời mênh mông? hay thanh niên với ?oQuỳnh hương? và sâu xa hơn là những bài ca cách mạng, những bài triết lí nặng Đông Phương học.
?oVề đâu cuối ngõ ? Về đâu cuối trời ? Xa xăm tôi ngồi, tôi tìm giấc mơ. Xa xăm tôi ngồi, tôi tìm lại tôi... Tiến thoái lưỡng nan đi về lận đận. Ngày nay lận đận là ... giọt hư không !?. Sự bế tắc của Trịnh là đi tìm lại mình trong bao la hư không cuộc sống, bao la giấc mộng giữa đời thường, một sự gỡ nút rối ren bằng việc trở lại điểm xuất phát ban đầu, đó là cách người ta nên làm khi muốn tháo bỏ khó khăn cuộc sống.
Tôi đã nghe nhiều loại nhạc, nhiều nhạc sĩ, nhiều ca sĩ nhưng khi nói tới những nhạc sĩ Việt Nam ko thể nào quên được những người nhạc sĩ già nua với tuổi tác mà bài ca vẫn mãi mãi với thời gian như Văn Cao, Phạm Duy, Nguyễn Văn Tí, Nguyễn Văn Thương,... và Trịnh Công Sơn. Nói đến nhạc Trịnh người ta lại nhắc tới Khánh Ly. Giọng hát của Khánh Ly phù hợp với nhạc Trịnh một cách lạ lùng như cô sinh ra để hát những bài ca cho người nhạc sĩ này vậy. Cái chất giọng cao cao, hơi đùng đục lúc lại chua chát, não nề khi thì kiên định, khúc chiết. Dù Hồng Nhung có cố khoả lấp cách mấy thì công chúng vẫn ko muốn so sánh cô với Khánh Ly bởi cô sinh ra ko dành cho nhạc của Trịnh Công Sơn. Những ca sĩ trẻ như Quang Dũng, Phương Thanh, Hoàng Thanh,... muốn toả sáng nhờ hát những bài của Trịnh hay remix lại chúng thì đó chỉ là con dốc trơn khiến học tuột ngã mà thôi. Nhạc Trịnh Công Sơn cũng kén người nghe và kén người hát lắm, đâu phải ai muốn cũng làm được!
Nói đến cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là nói đến những nét tinh hoa cao quí của nghệ thuật, những gì tốt đẹp nhất dành cho cuộc đời sáng tác của một nghệ sĩ. Ông thuộc hàng những nhạc sĩ hiếm có vừa giỏi hội hoạ, am tường thư pháp, tinh thông Nho giáo, hiểu thấu đáo Đông Phương học lại là một nhà thơ rất có tâm và thấm nhuần đạo lí. Trong nhạc có thơ, trong thơ có hồn. Hồn thơ người nhạc sĩ khác với các nhà thi ca. Hồn thơ của Trịnh Công Sơn mang nặng thế sự, trong sự siêu thoát của thuở Hành hương trên những xác người có sự khẳng định cái Tôi của Đất Việt mang dòng máu Người con gái Việt Nam da vàng. Trong những điều cao siêu triết lí vô thường lại có nét đời thường là Đoá hoa vô thường, sự vô thường cao siêu ấy hiện hữu giữa đời thường, một cuộc sống bình dị mà như mơ, thanh cao như thơ ?omùa xuân trên những mái nhà có con chim hót tên là ái ân?. Trong nhạc Trịnh có vòng luân hồi tử sinh nó đến rồi đi nhẹ nhàng như vòng đời, như chính người nhạc sĩ nằm xuống đất hồn về với lá cỏ cây mà tâm thanh cao trầm hương còn lan toả. ?oMột đời mẹ ru con nghe ra cũng mỏi mòn, nghe ra cũng ưu phiền. Con ngủ giấc tròn cho mẹ tròn lưu? để rồi ngày ấy cũng đến thật mau... ?oBây giờ mẹ nằm lá đổ ngoài sân, lá đổ ngoài sân... để ru mẹ ngủ?.
Người ta chỉ cảm nhận hết cái hay của một bài thơ khi đắm chìm trong nó, biết cảm thông suy nghĩ chăn trở của tác giả. Người ta chỉ cảm nhận được một câu chuyện hay, một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời khi người ta hiểu được toàn bộ nội dung mà tác gia ấy muốn truyền tải. Một bộ phim hay ko chỉ ở diễn viên đẹp và một kịch bản xuất sắc mà còn ở người đạo diễn tài ba với thủ pháp nghệ thuật tài tình cộng với dàn diễn viên diễn suất tốt. Một bản nhạc thì sao? Hãy nhắm mắt lại nghe nó bằng tai, thả hồn bạn nhẹ nhàng và tưởng tượng về nó bạn sẽ thấy nó đang vẽ nên những viễn cảnh trong mơ, những giấc mơ tràn ngập niềm vui, ngập tràn màu sắc và hơn cả là một câu chuyện cuộc sống. Ấy là một nhạc phẩm hay! Andecxen đã từng nói Không có câu truyện nào hay hơn là câu chuyện về cuộc sống. Bạn hãy sống, hãy yêu quí những gì đáng được nâng niu trong đó có âm nhạc, trong đó có những nhạc phẩm vĩnh cửu với thời gian, trong ấy có một gia tài hơn 300 bài hát cùng những nhạc phẩm ko lời, những vần thơ ko tên của người nhạc sĩ thiên tài Trịnh Công Sơn.
Trịnh Công Sơn ra đi như chiếc lá về với trời, như áng mây trắng khát khao trời xanh, như cát bụi trở về hoà mình vào hư ảo. Một đời ông đã mãi lênh đênh giờ về lại giữa phố thênh thang, xin cho bao buồn vui sẽ qua, hãy yêu khi đời mang đến. Một cành hoa giữa tâm hồn. Kính chúc mặt trời ngủ yên!

Có phải ngày đi qua đâu? Tại gió buồn ngủ quên trên mái tóc. Nụ hồng xinh xinh bật khóc. Ngủ đi nào, ngoan nhé buồn ơi...
On the day that you were born, the Angels got together and decided to create a dream come true. Just like me, they long to be close to you. I Love U, my Cherry... (-}{*)

Marki lãng mạn quá nhỉ...

Hoa Tuyết​

"How full of creative genius is the air in which these are generated!
I should hardly admire them more if real stars fell
and lodged on my coat."
--Henry David Thoreau, 1856



Mặc dù không có 2 bông tuyết nào hoàn toàn giống nhau, hình dáng của chúng luôn thuộc vào một số dạng chính.
Những dạng hoa tuyết cơ bản

Stellar Dendrites - Cây hoa sao
Dendrite có nghĩa là " dạng hình cây" - tức là có nhiều nhánh tủa ra. Stellar dendrites có 6 nhánh đối xứng chính và nhiều nhánh phụ xếp một cách ngẫu hứng. Những bông tuyết này đôi khi có đường kính khoảng 5mm hoặc lớn hơn nữa, nhưng chúng khá mỏng và phẳng, có lẽ chỉ dày khoảng ít hơn 0.1mm.

Sectored Plates - Dạng Dĩa Quạt
Giống như dạng cây (stellar dendrite), dạng dĩa quạt là những mảnh tuyết phẳng, mỏng rơi xuống mặt đất với nhiều hình ảnh phong phú, phức tạp.


Hollow Columns - Trụ rỗng
Mặc dù những tinh thể tuyết dạng dĩa thường được người ta chú ý nhiều hơn, nhưng thực ra phần lớn bông tuyết rơi ở dạng tinh thể cột. Những cột rỗng này có sáu mặt, giống như cây bút chì gỗ, với đặc trưng hình nón rỗng ở ngoài cùng.


Needles - Tinh thể kim
Những tinh thể cột có thể phát triển dài và mỏng làm cho chúng trông như những cây kim. Đôi khi, những cái kim tuyết này chứa những vùng rỗng, và thỉnh thoảng phía ngoài cùng lại tách ra thành những nhánh kim phụ.




Spatial Dendrites ?" Cây không gian
Không phải tất cả những bông tuyết đều tạo thành dạng dĩa phẳng hay cột. Dạng cây không gian được tạo nên từ nhiều tinh thể băng riêng biệt trộn lẫn với nhau. Mỗi nhánh giống như một nhánh phụ của tinh thể hình sao nhưng các nhánh khác nhau được xếp đặt một cách tùy hứng.


Capped Columns - Cột có ?omũ? ở hai đầu
Những tinh thể này ban đầu phát triển dạng cột, nhưng sau đó bất ngờ chuyển thành dạng dĩa. Điều này xảy ra khi những tinh thể hình thành trong vùng có sự thay đổi nhiệt độ.



Rimed Crystals ?" Tinh thể sương muối
Bông tuyết lớn lên trong những đám mây hình thành từ những giọt nước nhỏ. Những giọt nước nhỏ đóng băng tạo nên những tinh thể tuyết rơi gọi là sương muối, nếu chúng tụ lại nhiều, bông tuyết có thể trở thành quả cầu sương muối hay một dạng mưa đá mềm.


Irregular Crystals ?" Tinh thể bất thường
Nhiều bông tuyết khi rơi qua những đám mây, xuống đất, chúng bị vỡ, biến dạng. Những trận mưa tuyết ấm có xu hướng tạo ra đa số các bông tuyết bất thường, nhất là khi gió thổi mạnh.

Trên đây chỉ mới là những dạng bông tuyết cơ bản, ngoài ra còn có những dạng hoa tuyết đặc biệt khác, một số ví dụ như:

12-Sided Snowflakes ?" Hoa tuyết 12 cánh


Triangular Snowflakes - Hoa tuyết tam giác


Bullets - Hoa tuyết hình viên đạn




Arrowhead Crystals - Đầu mũi tên
Tinh thể sinh đôi là một hiện tượng mà ở đó, 2 tinh thể cùng phát triển từ một nhân ban đầu và có định hướng tinh thể liên quan với nhau. Một ví dụ là tinh thể có hình đầu mũi tên. Hình dáng bất thường là kết quả của sự kết hợp của hai nửa tinh thể. Ta có thể nhìn thấy được đường phân giới giữa các tinh thể khi một phần băng tan, để lại một đường rãnh như ở tấm hình bên phải.

Twin Prisms - Lăng trụ sinh đôi
Một ví dụ khác của sự "sinh đôi" tinh thể xảy ra khi 2 cột phát triển từ một trung tâm chung, nghiêng 60 độ với nhau.


Pyramidal Crystals ?" Tinh thể kim tự tháp
Ở nhiệt độ rất thấp, người ta có thể tìm thấy những tinh thể tuyết với mặt kim tự tháp ngoài những mặt cơ bản và lăng trụ thường gặp. Những dạng này tìm thấy nhiều ở Nam Cực, và rất hiếm khi thấy ở những vùng khí hậu ôn hòa.

Các dạng tinh thể tuyết khác nhau hình thành dưới những điều kiện nào?
Đây chính là điểm mấu chốt để hiểu về tinh thể tuyết. Bằng những nghiên cứu trong phòng thí nghiệm, người ta nhận thấy rằng, tinh thể tuyết phát triển nhiều dạng khác nhau phụ thuộc vào nhiệt độ và độ ẩm.

Từ biểu đồ trên, ta thấy rằng, dạng tinh thể phụ thuộc chủ yếu vào nhiệt độ.
Hình dạng hoa tuyết thay đổi từ dạng dĩa, nhiệt độ -2độ C sang dạng cột, khi nhiệt độ khoảng -5độ C, rồi lại dạng dĩa ở gần -15 độC, và cuối cùng là sự kết hợp giữa cả hai dạng khi nhiệt độ xuống thấp khoảng -30độ C.

Hơn nữa, chúng ta có thể thấy rằng tinh thể tuyết có khuynh hướng tạo thành những dạng đơn giản hơn ở điều kiện độ ẩm thấp và phức tạp hơn khi độ ẩm cao.
Những dạng đặc biệt như hình kim dài (khoảng -5độ C) hay hình dĩa mỏng lớn (khoảng -15độ C) thường được tạo nên khi độ ẩm tương đối cao.
Tại sao những tinh thể tuyết lại phát triển thành những hình dạng khác nhau ở những nhiệt độ khác nhau? Câu hỏi đó đến nay vẫn còn là một ẩn số!
Thế thì Tại sao những tinh thể tuyết lại có những dạng cấu trúc đối xứng phức tạp?
Các bác thích tìm hiểu thêm về những bông hoa tuyết xinh đẹp có thể click vào link này: http://www.its.caltech.edu/~atomic/snowcrystals/
Oshin
Được Oshin sửa chữa / chuyển vào 22:12 ngày 07/04/2004

Mẹ Teresa, thiên thần ghé thăm trái đất​

​

?oTôi gặp một phụ nữ bị bịnh đang nằm chờ chết bên đường. Một nửa thân thể của bà bị chuột rỉa và phần thân thể còn lại thì bị kiến bu đen nghịt. Tôi đem bà vào bịnh viện nhưng họ không nhận vì chẳng còn cách nào chữa trị được. Tôi nhất định không chịu ra về nếu họ không săn sóc cho người đàn bà bất hạnh kia. Cuối cùng thì họ chịu tạm thời lo lắng cho bịnh nhân của tôi. Để người đàn bà ở đó, tôi đi đến trụ sở thị xã để kiếm một nơi có thể đem bà đó về. May thay có người chỉ cho tôi một căn phòng trống trong ngôi chùa Ấn Độ Giáo bỏ hoang. Căn phòng đó sau nầy trở nên Căn Nhà Cho Những Người Đang Chết. Tôi cầm tay và ngồi lại với người phụ nữ kia cho đến khi bà ta trút hơi thở cuối cùng?.
Đó là một câu chuyện trong hàng ngàn câu chuyện mà Mẹ Teresa kể lại và đó cũng là một ngày trong suốt 50 năm mà Mẹ đã hiến dâng cho nhân loại khổ đau của thế gian nầy. Cô bé Agnes Gonxha Bojaxhiu cất tiếng khóc chào đời ngày 26 tháng 8 năm 1910 tại Macedonia thuộc xứ Albany. Cả gia đình theo đạo Thiên Chúa mặc dù đa số dân Albany theo Hồi Giáo và xứ sở nầy đang chịu sự bảo hộ của Đế Quốc Hồi Giáo Thổ Nhĩ Kỳ. Cha của Gonxha là một thương gia, có vẻ thích chuyện chính trị và thường vắng nhà vì công việc làm ăn xa. Năm Gonxha vừa lên 9 tuổi thì cha mất. Mẹ của Gonxha phải tần tảo để nuôi ba người con, tất cả đều trong tuổi còn thơ ấu. Cả gia đình đều ngoan đạo, ba mẹ con cùng cầu nguyện mỗi đêm và đi nhà thờ mỗi ngày. Trái tim của Gonxha, dù còn thơ ấu, đã sớm nhịp chung theo từng nỗi khổ đau của lớp người cùng khổ. Nhà của ba mẹ con ở vốn cũng đã nghèo nhưng nếu có ai cần gì gõ cửa thì Gonxha cho hết những gì mình có. Gonxha thường theo mẹ đi giúp đỡ một người đàn bà góa bị bịnh ghiền rượu trong làng, tắm rửa và lo cho con cái bà ta ăn uống. Khi bà góa phu chết để lại sáu đứa con thơ, mẹ con Gonxha lại tiếp tục lo lắng cho chúng như trong một gia đình.
Đến tuổi 12, cô gái Agnes Gonxha Bojaxhiu đã có ý nguyện hiến dâng cuộc đời để phục vụ ước muốn của Chúa. Gonxha cầu nguyện rất nhiều, mãi đến khi cô Gonxha lên 18 tuổi thì lời cầu nguyện được thành sự thật. Một buổi chiều năm 1928, sau khi đế nhà thờ Đức Mẹ cầu nguyện, Gonxha gạt nước mắt từ giã mẹ và hai chị lên đường đi về phương đông xa xôi, nơi khổ đau đang chờ đợi bàn tay và trái tim của cô. Gonxha tạm thời dừng lại ở Dublin để làm thủ tục tại cơ sở chính của dòng tu Loreto Sisters. Tại đây Gonxha học tiếng Anh và làm quen với đời sống tôn giáo. Cô nhận y phục của một nữ tu và chính thức chọn tên cho mình là Teresa để tưởng nhớ đến Thánh Teresa của Lisieux. Tháng 12 năm 1928, Sơ Teresa cùng một nhóm nữ tu lên đường đi Ấn Độ, một xứ sở mà Sơ Teresa hằng mơ ước. Đầu năm 1929, đoàn nữ tu đến Columbo, rồi Madras và cuối cùng là Calcutta.
Đoàn nữ tu tiếp tục chuyến đi về phía Darjeeling, dưới chân rặng Hy Mã Lạp Sơn, ở đó các sơ trẻ sẽ được bắt đầu huấn luyện hai năm trước khi thực hiện Lời Hứa thứ nhất. Hoàn cảnh sống của dân chúng Ấn Độ đã làm trái tim của Sơ trẻ Teresa thắt lại. Bao nhiêu người đói khát, bệnh tật đang thoi thóp chờ chết trên cùng khắp mọi nơi trên vùng đất Bengaly nghèo nàn và bất hạnh. Sơ Teresa đi Calcutta để theo học ngành sư phạm và không lâu sau đó đã trở nên một cô giáo trong trường cấp hai. Lòng bác ái của Sơ Terera đã chinh phục tâm hồn đang khao khát tình thương của học trò một cách dễ dàng. Sơ Teresa không chỉ dạy học sinh học chữ mà còn dạy thương yêu và dâng hiến tình yêu. Ngày 24 tháng 5 năm 1937, Sơ Teresa thực hiện Lời Hứa cuối cùng tại Darjeeling. Ngoài nhiệm vụ dạy học, Sơ Teresa dành thời gian để giúp đỡ những người nghèo khổ. Sơ Teresa đi thăm viếng bịnh viện, thăm viếng những khu dân nghèo, những khu thường được gọi một cách khinh bỉ là khu ổ chuột.
Cuộc sống bi thảm của dân chúng đã làm sống dậy mãnh liệt trong lòng Sơ Teresa ước muốn ?osống giữa sự khổ đau của nhân loại? mà Sơ từng ôm ấp từ những ngày còn ở quê hương Macedonia. Với tất cả dự tính trong đầu, Sơ Teresa rời trường học để về lại Darjeeling vào ngày 10 tháng 9. Như Sơ đã nhắc lại sau nầy ?ođây là chuyến đi quan trọng nhất trong cuộc đời tôi?. Ngày 10 tháng 9 sau nầy được dòng tu của Mẹ Teresa gọi là ?oNgày Ước Vọng?. Sơ Teresa cố gắng thỉnh nguyện Đức Ông Perier, ************* Calcutta để cho phép Sơ được rời khỏi dòng tu Loreto Sisters để trở thành một nữ tu độc lập. Tuy nhiên lời thỉnh cầu của Sơ đã bị từ chối.

Một năm sau, Sơ Teresa lại lần nữa đệ đạt lời thỉnh cầu của mình. Lần nầy, Đức ************* đồng ý nhưng chỉ thị Sơ Teresa phải đệ trình đơn thỉnh nguyện lên Tòa Thánh.
Mãi đến tháng 8 năm 1948, Sơ Teresa mới nhận được sự chấp thuận của Tòa Thánh cho phép Sơ được rời khỏi dòng tu Loretto với một điều kiện rằng Sơ phải giữ lời hứa phục vụ người nghèo, tinh khiết và tuân phục. Ngay sau đó, Sơ Teresa, 38 tuổi, từ giã chiếc áo nữ tu Loretto và thay vào đó chiếc áo vải thô, trị giá chỉ 1 đồng tiền Ấn Độ, với viền xanh nhạt. Sơ Teresa trở nên một công dân Ấn Độ và cuộc hành hương vào giữa nỗi khổ đau của nhân loại thực sự bắt đầu.
Sau khi học một khóa huấn luyện kỹ càng về làm thế nào để sống và săn sóc người nghèo và bịnh tật, Sơ Teresa trở lại Calcutta, đi vào các khu ổ chuột và giúp đỡ dân chúng cùng khổ ở đó. Hằng ngày Sơ Teresa tắm cho các em bé, lau chùi các vết thương của bệnh nhân. Phương tiện duy nhất của Sơ là đôi bàn tay, một cục xà phòng nhỏ và vài chiếc khăn. Bất cứ khi nào có thể, Sơ Teresa cũng không quên dạy họ học chữ. Sơ một mình âm thầm làm việc như thế trước sự ngạc nhiên của mọi người trong làng. Họ tự hỏi ?oNgười đàn bà Châu Âu trong bộ đồ vải trắng đó là ai ?? Đối với trẻ em nghèo, họ bắt đầu gọi Sơ là Mẹ Teresa. Đối với Mẹ Teresa, Chúa là chỗ dựa tinh thần duy nhất mà thôi.
Một ngày nọ có một cô học trò cũ, con nhà giàu tìm đến và xin ở lại với Mẹ. Mặc dù đây là phút giây cảm động nhưng Mẹ Teresa một mực từ chối. Mẹ kể cho cô gái nghe về đời sống và công việc làm hằng ngày của Mẹ, trong đó bao gồm việc tắm rửa cho bịnh nhân, lau chùi các vết thương, vết lở đầy máu mủ. Cô gái ra về.
Ngày 19 tháng 3 năm 1949, cô gái đó trở lại, không một chút phấn son và không một món trang sức nào trên người. Ước muốn của cô đã được Mẹ Teresa chấp nhận. Mẹ Teresa dùng tên cũ của mình để đặt cho tên cho cô gái: Agnes. Và cứ thế, tháng 5 có thêm ba người gia nhập và sang năm sau thì có thêm 7 người. Hội của những nữ tu Bác Ái với 12 nữ tu đầu tiên được thành lập và được Đức Giáo Hoàng chấp thuận vào ngày 7 tháng 10 năm 1950.
Nguyên tắc căn bản của dòng tu là hiến dâng chính mình để phục vụ người nghèo trong tình yêu của Chúa. Mẹ cũng đã mua lại căn nhà cũ của một người Pakistan để làm trụ sở đầu tiên. Căn nhà sau đó đã được gọi là Căn Nhà Của Mẹ. Từ điểm khởi hành đó, hàng trăm người từ khắp nơi trên thế giới đổ về hàng năm để cùng với Mẹ Teresa dâng hiến đời mình để xoa dịu nỗi khổ đau của nhân loại.
Vào khoảng giữa thập niên 1950, Mẹ Teresa tập trung nỗ lực vào việc giúp đỡ bịnh nhân cùi. Chính phủ Ấn cung cấp cho Mẹ khoảng đất rộng 34 mẫu để thành lập Trại Cùi, trại nầy được Mẹ đặt tên là Shanti Nagar (Làng Thanh Bình).
Để tỏ lòng biết ơn và tôn kính, chính phủ Ấn đã trao tặng Mẹ Teresa giải Padmashree và 1965 Đức Giáo Hoàng Paul VI đã đặt Dòng Tu Bác Ái trực tiếp dưới sự kiểm soát của tòa thánh. Đức Giáo Hoàng cũng đề nghị Mẹ Teresa mở rộng dòng tu sang các quốc gia khác ngoài Ấn Độ. Năm 1971, Đức Giáo Hoàng Paul VI tặng Mẹ Teresa giải Hòa Bình Giáo Hoàng John XXIII cao quý. Năm sau, chính phủ Ấn Độ trao tặng Mẹ Teresa giải thưởng quan trọng: Jawaharlal Nehru. Năm 1979, Mẹ Teresa được trao tặng giải Nobel Hòa Bình, giải thưởng quốc tế được kính trọng nhất.
Dù nhận bao nhiêu huân chương và giải thưởng, Mẹ Teresa cho đến cuối đời vẫn một chiếc áo vải thô trắng viền xanh đơn giản mà Mẹ đã mua với giá 1 đồng và tấm lòng thương người bao la như nước sông Hằng cuồn cuộn.
Mẹ Teresa có lần dạy một bài học về tình yêu đầy ý nghĩa: ?oNgười nghèo không cần chúng ta thương hại, họ cần tình yêu và thông cảm. Họ cho chúng ta nhiều hơn là chúng ta cho họ. Trong thời gian khó khăn của Ấn Độ, chúng tôi yêu cầu một số người tình nguyện từ khắp nơi đến giúp. Nhiều ngàn người đã đến và khi họ ra về, nhận xét chung của họ là họ đã đem về nhiều hơn là đem cho. Có một lần ở Calcutta, chúng tôi nhặt được 5 người đang chết, trong đó có một người phụ nữ bịnh quá nặng. Tôi muốn ngồi với bà trong giờ phút cuối cùng. Tôi đặt tay tôi lên tay của bà. Bịnh nhân tỉnh ra, nhìn tôi, không than đói, không than khát chỉ miệng cười và nói ?ocám ơn? trước khi nhắm mắt lại từ giã cuộc đời?.
Ngày thứ Sáu 5 tháng 9 năm 1997. Mẹ Teresa được Chúa gọi về sau hơn 50 năm phục vụ những người cùng khó. Không phải chỉ dân tộc Albany hay quốc gia Ấn Độ, mà cả nhân loại mất đi một người Mẹ hiền. Ngay cả một tờ báo Hồi Giáo ở tận xứ Kasmir cũng đã viết những dòng ca ngợi Mẹ: ?oMẹ Teresa chưa hề được sinh ra đời và Mẹ cũng chẳng bao giờ chết, Mẹ chỉ đến viếng thăm hành tinh của chúng ta mà thôi?.
Trần Trung Đạo

Em có hiểu
Em thường tự hào là người thông minh
Những ngóc ngách tâm hồn tôi, em bảo em thấu hiểu
Em đâu biết nhiều lần tôi giật thót
Yêu em rồi gan ruột giấu vào đâu
Mỗi tâm hồn đều có chỗ nông sâu
Đâu dễ phơi bày dẫu với người thân thiết
Có những nỗi niềm không cách gì chia sẻ
Tôi vẫn dành trong hồn mình một góc vắng cô đơn
Góc cô đơn tôi muốn giữ riêng mình
Ở nơi đó tôi là người rõ nhất
Em hiểu hết tôi e mình đánh mất
Chút riêng tư còn sót lại của mình
Trong tình yêu xin đừng quá thông minh
Với đàn ông đó là điều? sợ nhất
Bớt chút thông minh sẽ bớt nhiều dằn vặt
Không biết điều này em có hiểu hay chăng ?
(st)

KHI HOA ĐÀO NỞ
Sáng nay trời khép chân mây trắng,
Thuyền bến sông ba đậu khít bờ.
Chim về xóm lạ mong sương mới,
Tháng chạp hoa đào nở lẳng lơ,
Gió đẩy bờ lau chạy với lau,
Núi chàm thu hẹp núp trong sâu.
Bên cầu trúc đổ, phơi đầu bạc
Ông lăo quên về, đứng thả câu.
Và có hơi may thấm lạnh lùng,
Có từng loạt lá trút trên sông.
Có người thiếu phụ gầy như trúc,
Đi khắp vườn cau tước gió đông.
Nàng mơ sống lại thu hôm trước,
Đă rụng bao nhiêu ánh mặt trời.
Mùa đông buồn qua, chìm lâu quá,
Chìm cả trong lòng nét thắm tươi.
Yến Lan
Được Khoai lang sửa chữa / chuyển vào 20:17 ngày 09/04/2004

Về phía không nhau
Ngày mai, em sẽ ở đâu?
Em đã đi
đi nhiều lắm,
Gần hết tuổi hai mươi ngơ ngác?
Hôm qua, em ở bên dòng sông
Ngửa cổ lên trời và hát
Những lời ca không đầu, không cuối
Câu nào cũng có anh!
Hôm qua em lầm lủi ăn năn
Rưng rức mùa thu cùng khóc
Hôm qua,
hôm qua?
Đầy ắp những ngày khó nhọc,
Con đường nào cũng đến phía không anh.
Hôm nay em ở bên vực sâu
Phía trước là hư không
Phía sau là kỷ niệm -
Cái nào đáng sợ hơn - em không biết nữa,
Cạn mùa đông rồi tàn mùa hạ,
Đi đầu non cuối bể,
Mà không sao qua nổi trái tim mình!
Mà không sao thoát nổi một ánh nhìn,
Em vùng vẫy giữa bốn bề chờ đợi,
Tuổi xuân đi qua rất vộI
Tóc rơi
Lá rơi...
Bàn chân mỏi
Em già nua trong ngày tháng xuân thì
Ngày mai em sẽ ở đâu
Em đi đi, đi nhiều lắm
Mỗi bước chân là một lần mất mát
Buồn phiền nào cũng cất giấu trong tim!
?Một hôm nào về lại bên hiên
Không có ai đứng đợi
Ngày lặng lẽ ru một làn gió mỏi
Ngủ vùi trong nhớ thương...
ST

​

Những bông hoa tàn úa
Nếu như nàng quyết dứt áo ra đi
Không còn thiết sống cùng ta nữa
Ta sẽ chiều nàng thôi. nàng ạ !
Ta sẽ lang thang khắp đồi Yaksan
Khắp vùng Yôngbyôn gom từng bông hoa dại
Rồi rắc khắp đường làng. những bông hoa ta hái
Từng bước chân nàng qua
Trên những cánh hoa ta
Nhẹ nhàng và êm ái
Nếu như nàng quyết dứt áo ra đi
Không còn thiết sống cùng ta nữa
Ta chẳng khóc, nhưng mà ta tàn úa.
KIM SOWOL - Hàn Quốc
Cao Văn Ðiểm dịch

Tâm hồn
Song Hảo
Bao giờ anh đau khổ
Hãy tìm về với em
Như một dòng sông nhỏ
Như một ánh sao đêm.
Đâu chỉ có mùa xuân
Mới vàng hoa rực rỡ
Đâu chỉ riêng mặt trời
Xua tan đi giông tố.
Bao giờ anh đau khổ
Hãy tìm về với em
Lòng anh còn bóng đêm
Em sẽ làm tia sáng.
Vườn nhà em đầy hoa
Hương thơm và trái ngọt
Mái nhà em dịu mát
Đằm thắm và bao dung.
Mặt đất còn gai chông
Bầu trời còn mưa gió
Bao giờ anh đau khổ
Hãy tìm về với em.