Nhớ về Hà Nội.

Tối ấy mưa rất to. Em cứ tưởng rằng, trên trời có bao nhiêu nước là đổ hết xuống trần gian. Dù sao cũng là một tối với một cuộc hẹn không rõ ràng....... Mặc kệ những hạt mưa nặng trĩu.........em lao ra khỏi ký túc xá của bạn.........để lại sau lưng tiếng gọi giật lại....nhưng mưa lớn quá....em nghe cũng chẳng rõ.
Em mò được ra đến đường NCT cũng đã hơn 8 giờ, tóc và quần áo hơi ẩm....chạy vội vào quán nhỏ.........mấy người nhìn em ngơ ngác..........dò hỏi.....Chẳng sao, em phớt lờ và đi thẳng lên tầng hai..........may quá , chẳng có ai......thế là yên tĩnh để ngồi nhớ........có thể không ai đến.....Em nhìn từ trên cao xuống..........thấy những chiếc xe máy phóng hối hả.......tiếng nước mưa gõ lên trần gỗ lộp độp, mấ y bóng đèn lắc lư uể oải.........chiếc mành gỗ được kéo xuống để ngăn mưa không hắt vào....Một ly trà được bưng đến, em cảm thấy người run lên vì rét........thấy nhớ.......hình như hồi xưa cũng có lần vì giận mà em đã uống đến 5, 6 cốc như thế.......Em đợi...cũng chẳng biết chờ điều gì.....hai tay xoa vào ly trà nóng, hơi ấm dần lan toả.....Có hai người bước vào quán...hai chàng trai, họ nhìn em.....có sao, họ chưa bao giờ chờ đợi thì phải......nhất là trong đêm mưa........hai tiếng.........chẳng có ai.......em đang thấy trái tim mình khép lại.........mưa càng lúc càng to........em nhếch môi cười........khờ khạo và ngu xuẩn.........em ra đi sẽ thanh thản hơn rất nhiều......3tiếng........em đứng dậy..........lại bước ào ra mưa............sau lưng vẫn tiếng ai hối hả chạy......HN---cũng là một chút nhớ.........

Hà? NẶi mù?a nà?y ...
Mù?a sao.
BĂn nà?y chf?ng bao giơ? cò 'ược mẶt 'Ăm ngĂ?i bĂn cư?a sĂ? nhì?n lĂn bĂ?u trơ?i 'Ă?y sao như ơ? nhà?. Thì?nh thoà?ng lf́m mới thẮy mẶt và?i ngĂi sao lẮp lành xa xa, cùfng khĂng thĂ? dựa và?o sẮ lượng sao 'Ă? biẮt ngà?y hĂm sau trơ?i sèf nf́ng nhiĂ?u hay nf́ng ìt. Em hay tự chòn mẶt ngĂi sao sàng nhẮt và? nhù? thĂ?m, 'ò là? Em. Chf?ng phà?i mĂfi ngươ?i nĂn nhì?n thẮy ròf chình bà?n thĂn mì?nh hay sao? Xung quanh Em chf́c chf́n sèf là? sao BẮ, sao Mè, sao Vìt và? sao cù?a nhưfng ngươ?i em yĂu quỳ nhẮt. ĐĂm hè? Hà? NẶi, ngươ?i ta thươ?ng ngước lĂn nhì?n trơ?i 'Ă? rĂ?i tự bà?o thĂ?m : mai sèf lài là? mẶt ngà?y nf́ng gf́t nưfa 'Ăy.
Mù?a sẮu.
Khi cò?n hòc mĂfu giào, bẮ hay 'Ắn 'òn em rẮt muẶn. Càc bàn và? cĂ giào 'àf vĂ? hẮt, chì? cò?n em tha thĂ?n chơi mẶt mì?nh. Lùc Ắy em thìch nhf̣t nhưfng bĂng hoa trf́ng nhò? li ti rùng 'Ă?y quanh gẮc cĂy sẮu già?, gom lài và? xẮp thà?nh hì?nh, chơ? bẮ 'Ắn. Hoa sẮu 'èp, vè? 'èp già?n dì 'Ắn khiĂm nhươ?ng. Đi trĂn phẮ Phan Đì?nh Phù?ng, thì?nh thoà?ng em lài sưfng ngươ?i ngf́m nhưfng cành hoa rùng như mưa bùi trước mẶt cơn giò thoà?ng.
â?oĐơm hoa kết trĂi
Lặng thinh vĂm cao
Nghĩ mĂnh lĂ sấu
Cần chi "n Ăo... â?o
MẮy hĂm nay trơ?i oi bức, thè?m quà là? thè?m mẶt cẮc sẮu 'à với vì chua dìu dìu và? vì ngòt màt màt, uẮng xong chf́c chf́n sèf cà?m thẮy khoan khoài và? dĂf chìu ngay. Cò?n mẶt lì do nưfa khiẮn em thìch thứ nước già?i khàt bì?nh dì nà?y. Đò là? vì? ai 'ò tư?ng nòi rf?ng quà? sẮu â?o chua thì? chua gf́t, ngòt thì? ngòt 'Ắn tẶn cù?ng cù?a sự 'f?m thf́m, hiẮu thà?o và? thù?y chung â?o. Em nghìf, nẮu vẶy thì? thẶt giẮng như tình càch cù?a mẶt ngươ?i con gài Hà? NẶi.
Hà? NẶi mù?a nà?y cò?n là? mù?a rau muẮng luẶc.
Bước chĂn và?o chợ là? sèf nhì?n thẮy, hĂ?u như hà?ng rau nà?o cùfng cò rau muẮng. Em hay chòn nhưfng mớ cò bè?o, tuy khi rư?a sèf mẶt hơn mẶt chùt nhưng 'ò là? rau mòc ơ? ao, mà? rau ao thì? khĂng mẮy khi bì phun thuẮc trư? sĂu, fn lài ngon nưfa. Chì? cĂ?n ngf́t thư? mẶt còng 'Ă? biẮt rau non hay già?, mang vĂ? nhf̣t, rư?a sàch sèf, thẮ là? bưfa cơm sèf cò mẶt mòn fn â?o kinh 'iĂ?n â?o cù?a mù?a hè? rĂ?i.
â?o Anh 'i anh nhớ quĂ nhà?
Nhớ canh rau muẮng, nhớ cà? dĂ?m tương â?o
Đìfa rau vĂfn giưf 'ược mà?u xanh màt, bàt nước canh 'ành sẮu ( hay me ) hof̣c vf́t chanh thoàng mà?u hĂ?ng dì?u dìu, bàt cà? muẮi và? thĂm mẶt mòn mf̣n nà?o 'ò nưfa ... thanh 'àm nhưng rẮt ngon và? dĂf fn. ThẮ mà? hì?nh như tư? khi sang 'Ăy 'Ắn giơ? em chì? 'ược fn rau muẮng luẶc cò ba lĂ?n thì? phà?i. 5â, mẶt mớ nhò? xìu, 'f́t ơi là? 'f́t. Lùc nà?o vĂ? nhẮt 'ình phà?i fn thẶt nhiĂ?u mới 'ược.
" Dù? cò 'i bẮn phương trơ?i, lò?ng vĂfn nhớ vĂ? Hà? NẶi "
Hà? NẶi mù?a nà?y .. mù?a nhớ thương ...

Hà? NẶi mù?a nà?y ...
Mù?a sao.
BĂn nà?y chf?ng bao giơ? cò 'ược mẶt 'Ăm ngĂ?i bĂn cư?a sĂ? nhì?n lĂn bĂ?u trơ?i 'Ă?y sao như ơ? nhà?. Thì?nh thoà?ng lf́m mới thẮy mẶt và?i ngĂi sao lẮp lành xa xa, cùfng khĂng thĂ? dựa và?o sẮ lượng sao 'Ă? biẮt ngà?y hĂm sau trơ?i sèf nf́ng nhiĂ?u hay nf́ng ìt. Em hay tự chòn mẶt ngĂi sao sàng nhẮt và? nhù? thĂ?m, 'ò là? Em. Chf?ng phà?i mĂfi ngươ?i nĂn nhì?n thẮy ròf chình bà?n thĂn mì?nh hay sao? Xung quanh Em chf́c chf́n sèf là? sao BẮ, sao Mè, sao Vìt và? sao cù?a nhưfng ngươ?i em yĂu quỳ nhẮt. ĐĂm hè? Hà? NẶi, ngươ?i ta thươ?ng ngước lĂn nhì?n trơ?i 'Ă? rĂ?i tự bà?o thĂ?m : mai sèf lài là? mẶt ngà?y nf́ng gf́t nưfa 'Ăy.
Mù?a sẮu.
Khi cò?n hòc mĂfu giào, bẮ hay 'Ắn 'òn em rẮt muẶn. Càc bàn và? cĂ giào 'àf vĂ? hẮt, chì? cò?n em tha thĂ?n chơi mẶt mì?nh. Lùc Ắy em thìch nhf̣t nhưfng bĂng hoa trf́ng nhò? li ti rùng 'Ă?y quanh gẮc cĂy sẮu già?, gom lài và? xẮp thà?nh hì?nh, chơ? bẮ 'Ắn. Hoa sẮu 'èp, vè? 'èp già?n dì 'Ắn khiĂm nhươ?ng. Đi trĂn phẮ Phan Đì?nh Phù?ng, thì?nh thoà?ng em lài sưfng ngươ?i ngf́m nhưfng cành hoa rùng như mưa bùi trước mẶt cơn giò thoà?ng.
â?oĐơm hoa kết trĂi
Lặng thinh vĂm cao
Nghĩ mĂnh lĂ sấu
Cần chi "n Ăo... â?o
MẮy hĂm nay trơ?i oi bức, thè?m quà là? thè?m mẶt cẮc sẮu 'à với vì chua dìu dìu và? vì ngòt màt màt, uẮng xong chf́c chf́n sèf cà?m thẮy khoan khoài và? dĂf chìu ngay. Cò?n mẶt lì do nưfa khiẮn em thìch thứ nước già?i khàt bì?nh dì nà?y. Đò là? vì? ai 'ò tư?ng nòi rf?ng quà? sẮu â?o chua thì? chua gf́t, ngòt thì? ngòt 'Ắn tẶn cù?ng cù?a sự 'f?m thf́m, hiẮu thà?o và? thù?y chung â?o. Em nghìf, nẮu vẶy thì? thẶt giẮng như tình càch cù?a mẶt ngươ?i con gài Hà? NẶi.
Hà? NẶi mù?a nà?y cò?n là? mù?a rau muẮng luẶc.
Bước chĂn và?o chợ là? sèf nhì?n thẮy, hĂ?u như hà?ng rau nà?o cùfng cò rau muẮng. Em hay chòn nhưfng mớ cò bè?o, tuy khi rư?a sèf mẶt hơn mẶt chùt nhưng 'ò là? rau mòc ơ? ao, mà? rau ao thì? khĂng mẮy khi bì phun thuẮc trư? sĂu, fn lài ngon nưfa. Chì? cĂ?n ngf́t thư? mẶt còng 'Ă? biẮt rau non hay già?, mang vĂ? nhf̣t, rư?a sàch sèf, thẮ là? bưfa cơm sèf cò mẶt mòn fn â?o kinh 'iĂ?n â?o cù?a mù?a hè? rĂ?i.
â?o Anh 'i anh nhớ quĂ nhà?
Nhớ canh rau muẮng, nhớ cà? dĂ?m tương â?o
Đìfa rau vĂfn giưf 'ược mà?u xanh màt, bàt nước canh 'ành sẮu ( hay me ) hof̣c vf́t chanh thoàng mà?u hĂ?ng dì?u dìu, bàt cà? muẮi và? thĂm mẶt mòn mf̣n nà?o 'ò nưfa ... thanh 'àm nhưng rẮt ngon và? dĂf fn. ThẮ mà? hì?nh như tư? khi sang 'Ăy 'Ắn giơ? em chì? 'ược fn rau muẮng luẶc cò ba lĂ?n thì? phà?i. 5â, mẶt mớ nhò? xìu, 'f́t ơi là? 'f́t. Lùc nà?o vĂ? nhẮt 'ình phà?i fn thẶt nhiĂ?u mới 'ược.
" Dù? cò 'i bẮn phương trơ?i, lò?ng vĂfn nhớ vĂ? Hà? NẶi "
Hà? NẶi mù?a nà?y .. mù?a nhớ thương ...

Đọc ba?i na?y mới lại nhớ đaf có lâ?n em nói thích la?m nha? báo. Đúng la? em nên la?m nha? báo, báo phụ nưf, viết tu?y bút. Sao pha?i long đong, lân đận chi em?

Đọc ba?i na?y mới lại nhớ đaf có lâ?n em nói thích la?m nha? báo. Đúng la? em nên la?m nha? báo, báo phụ nưf, viết tu?y bút. Sao pha?i long đong, lân đận chi em?

Lài mẶt hĂm nưfa chf?ng cò sao. Đang ngĂ?i trong nhà?, nhì?n ra ngoà?i cư?a sĂ? thẮy lẮp lành, lẮp lành ... VẶi và?ng lao 'Ắn, nhì?n kìf thì? là? mẶt chiẮc mày bay. Chf?ng hiĂ?u 'Ăy là? lĂ?n thứ mẮy bì nhĂ?m rĂ?i nưfa
Lùc trước, mĂfi khi bì nhĂ?m lài ì?u xì?u nghìf tới chuyẶn sèf cò?n lĂu lf́m lf́m nưfa mới ngĂ?i trong mẶt chiẮc mày bay, bay vè?o mẶt cài là? vĂ? tới Hà? NẶi.
Nhưng bĂy giơ? thì? ...
Mong .. chơ? ... mong ... chơ? ... mong ... chơ? ...
10 ngà?y

Lài mẶt hĂm nưfa chf?ng cò sao. Đang ngĂ?i trong nhà?, nhì?n ra ngoà?i cư?a sĂ? thẮy lẮp lành, lẮp lành ... VẶi và?ng lao 'Ắn, nhì?n kìf thì? là? mẶt chiẮc mày bay. Chf?ng hiĂ?u 'Ăy là? lĂ?n thứ mẮy bì nhĂ?m rĂ?i nưfa
Lùc trước, mĂfi khi bì nhĂ?m lài ì?u xì?u nghìf tới chuyẶn sèf cò?n lĂu lf́m lf́m nưfa mới ngĂ?i trong mẶt chiẮc mày bay, bay vè?o mẶt cài là? vĂ? tới Hà? NẶi.
Nhưng bĂy giơ? thì? ...
Mong .. chơ? ... mong ... chơ? ... mong ... chơ? ...
10 ngà?y

Thì?nh thoà?ng buĂ?i tẮi, cafe hay 'i dào phìa gĂ?n nhà?, cứ ngĂ?ng lĂn nhì?n bĂ?u trơ?i màfi, nhưng nhì?n tới nhì?n lui cùfng chì? 'Ắm trĂn 'Ă?u ngòn tay nhưfng ngĂi sao nhò? tì xìu. ĐĂi khi thẮy hai ngĂi sao 'ứng cành nhau, lẮp lành, lài tự mì?m cười và? nghìf : Dù? sao ơ? Đức cùfng cò sao tì?nh yĂu. Cứ 'ứng thẮ sèf chf?ng ngĂi sao nà?o thẮy lè? loi..........

Thì?nh thoà?ng buĂ?i tẮi, cafe hay 'i dào phìa gĂ?n nhà?, cứ ngĂ?ng lĂn nhì?n bĂ?u trơ?i màfi, nhưng nhì?n tới nhì?n lui cùfng chì? 'Ắm trĂn 'Ă?u ngòn tay nhưfng ngĂi sao nhò? tì xìu. ĐĂi khi thẮy hai ngĂi sao 'ứng cành nhau, lẮp lành, lài tự mì?m cười và? nghìf : Dù? sao ơ? Đức cùfng cò sao tì?nh yĂu. Cứ 'ứng thẮ sèf chf?ng ngĂi sao nà?o thẮy lè? loi..........

Khi những tiếng ve đầu tiên thấp thỏm và lấp ló đâu đây những cánh hoa gạo rực rỡ ngang lưng trời thì cũng là lúc của những trận mưa rào đầu mùa hạ. Mỗi buổi chiều mưa xối xả, mưa ồn ào vội vã như muốn xua tan ngay đi cái không khi oi nồng, bức bối của cả một ngày nắng lửa. Lũ trẻ con đá bóng bãi Long Biên, Nhật Tân thường vẫn chờ đợi những cơn mưa rào như thế để ùa ra tắm mưa. Đi xa và gặp những cơn mưa nơi xứ lạ sao ta cứ cảm thấy thiếu một điều gì không thể nào lý giải? Phải chăng là cái mùi mưa ngai ngái, mùi đất nồng nồng, mùi cây cỏ hăng hăng được gió thổi vào từ sông Hồng từ Hồ Tây sau mỗi trận mưa?
Mưa rào chỉ tầm tháng 6, từ cuối tháng 7, đến tháng 8 bắt đầu chuyển mưa Ngâu. Rầm rì rả rích nghe như là tiếng khóc của nỗi đau xa cách, hay như tiếng nức nở buổi gặp gỡ hạnh phúc ngắn ngủi? Mưa tháng 8 của thiên tình sử nàng Chức chàng Ngưu thật buồn. Nhưng có mưa Ngâu mới có hoa ngâu. Nhớ hồi còn bé xíu về quê ngoại Xuân Đỉnh mùa hè uống chè ngâu. Ngắt một vài bông ngâu trắng muốt thả nhẹ vào trong ấm trà nóng hổi, vài giây sau một mùi thơm tỏa rất dịu nhẹ nhàng nhưng giữ chén chè còn nóng thì mùi hương vẫn lắng đọng mãi ...
Cuối thu, tháng 9, thì khung cảnh lại khác. Lúc này mùa thu đúng là mùa của lãng mạn thơ ca. Màu sắc cứ gợi cảm giác nao nao, ngoài đường là sắc bàng tía đỏ, trước cửa mấy chậu cúc ngả vàng . Không gian cũng lâng lâng, căng ngang cầu Diễn như thoảng qua trong gió hương cốm mới làng Vòng, quay lại Thiền Quang còn vương vấn đâu đây mùi hoa sữa. Những cơn mưa cuối thu của Hà Nội cũng không còn là mưa ngâu nữa, mưa dường như rất nhẹ, trong veo, thường là mưa bóng mây ướt đường nhưng nắng vẫn vàng rực rỡ.
Đầu tháng 10 chớm heo may rồi mùa đông đến. Cứ sau những ngày hanh heo khô nẻ là những ngày mưa âm u lạnh lẽo. Những tối mưa phùn gió bấc, mỗi hạt mưa dường như sắc lạnh hơn rất nhiều cùng gió mùa đông bắc quất vào mặt như những vết dao. Nhưng lúc lạnh cắt da lại thật dễ ấm lòng, những cơn mưa mùa đông buốt giá bên bếp ngô nướng, trong quán rượu ốc nóng hay quán chân gà nướng ròn có lẽ sắp là 1 đặc trưng riêng của Hà Nội.
Cũng những cơn mưa phùn ấy nhưng mùa xuân đến lại không giá buốt nữa, những mầm những chồi chỉ đợi mưa xuân để nhú lên, để xanh mướt. Nói đến mưa xuân thì cứ gợi gợi không khí lễ chùa, không biết có phải nhờ mang nhiều hơi khói hương mà mưa xuân ấm áp hơn không. Tối Tất Niên có lẽ cũng cần chút mưa xuân. Nắm tay đi dạo xung quanh Hồ Gươm, trong ánh đèn mầu vương vương trên tóc trên mi mắt ai đó những hạt mưa bụi li ti lung linh vào cái phút giao thời trời đất ấy, cảm xúc thật tuyệt vời, khó tả.
Mưa ở đâu mà chả giống nhau? Ừ nhưng có lẽ chỉ đúng 1 phần, có lẽ chỉ mưa Hà Nội mới có nhiều mùa nhiều sắc thái thế. Những cơn mưa Hà Nội cứ rả rích trong ta những ngày xa xứ.