Những bài thơ đọc tôi...

Bài thơ này của Michel Butor có tên nguyên thể là "Jour de cafard" - Ngày u sầu. Trong tiếng Pháp, "cafard" lại cũng có nghĩa là "con gián". Hài hước làm sao khi một ngày nào đó, người ta quen nói: "Chán như con gián". Thế là nó khiến tôi cứ muốn liên tưởng, liên tưởng mãi...
Ngày buồn
Michel Butor
(Bản dịch của Hoàng Ngọc Biên)
cho Henri Maccheroni

Thoạt tiên ta không nghe tiếng đồng hồ báo thức
và khi vội vàng đứng lên
ta bị giập ngón chân cái
khi va vào một vật bỏ quên

Khi níu tay vào vách tường
ta làm rơi một bức tranh khắc quí
mặt kính vỡ tan tành
những miếng chì tung tóe

Khi mọi thứ được sửa sang lại
người đưa thư bấm chuông
mang đến một giấy báo gửi bảo đảm
của kiểm soát viên thuế vụ

Bấy giờ ta nhận ra thiếu mất một hột nút ở cổ
chiếc áo ta vừa mặc vào
đấy chính là lúc cái răng sâu chọn
để nhắc nhở ta
là gấp gấp phải đem đi chữa

đừng cố chạy khi đôi chân chùng xuống
Đừng nâng chén khi mat đã tiêu sầu
đưng khóc than khi lòng tràn bản ngã
đừng ca hát khi tiếng gio qua đồi
Đừng
Đừng làm thơ khi đời mang chăn ấm
đừng thi vị khi mãi ở trong phòng
đừng ngối chiếc chăn đơn
đừng mắt hoen mày nhạt
Đừng nhìn ai bằng con mắt thù hằng
de^? tro^i qua di

Nếu cuộc sống cho phép chúng ta sống như chúng ta, có lẽ không còn điều gì để nói. Bi kịch của cuộc sống (có thể rất lớn hoặc rất nhỏ) nằm ở chỗ: Chúng ta đều làm khác chúng ta. Bởi chúng ta nằm trong quá nhiều ràng buộc.
Một lời khuyên ư? Nó liệu có ý nghĩa gì không? Khi mà bạn lắng nghe, cũng có nghĩa là bạn bắt đầu phản đối. Thế đấy! Nên các triết gia sẽ chỉ nói ra những lời hay ho và sống một cuộc đời cay đắng...
Có một lần, tôi bắt gặp tấm thiệp có một nụ hồng nhỏ nhoi nằm trong một tiệm nhỏ trên đường Tràng Tiền. Bức ảnh, thú thực, không đẹp. Nhưng nó duyên dáng, vì nụ hồng ấy duyên dáng, và vì những câu thơ trên đó: "Vườn hồng, chim yến, mùa xuân mộng - Một cõi vô thường ta có nhau". Hai câu thơ của Trịnh - niềm ước ao của tôi!
Tấm thiệp cứ nằm đó mãi, trong bộ sưu tập những tấm thiệp tôi mang về từ mọi nơi tôi đã từng đến. Tôi vẫn chưa biết tặng nó cho ai...
Hôm nay, tôi cũng muốn nghỉ vì đôi chân đã chùng rồi, và tôi muốn, cuộc sống đặt lên môi tôi một chiếc hôn nhẹ nhàng, dù nó sẽ tàn phai...
Là chút hồng phai
Trịnh Công Sơn
Chẳng có gì đâu em ở lại
Một chút cỏ hoa giữa tâm hồn
Tâm hồn một chút hồn cỏ lá
Cỏ lá tâm hồn một chiếc hôn
Chiếc hôn xưa ấy là hôn cũ
Đã phai mờ trên những lối đi
Đường về là gió, là mưa, là bão lũ
Nhưng gót chân em vẫn ấm áp một lời thề
Cứ ấm áp cho gót chân hồng mãi
Hồng như chiếc hôn cũ đã tàn phai
Em ơi em ạ hồng mất dấu
Sẽ mất dấu hoài giữa hư không
Hư không là gì hư không nhỉ
Là chút hồng phai chút hoài nghi
Hoài nghi là chiếc hôn có lẽ
Đã tàn phai quá giữa đường về.

Tôi thích bài thơ nhỏ này. Cực kì thích.Và tôi cũng cực kì tâm đắc với Nguyễn Ngọc Thuần, truyện viết đôi khi rất chi là cù lần, nhưng là cù lần có chủ ý ( cù lần là cách gọi của tôi , tất cả bọn trẻ con đều cù lần như nhau ). Có thể mọi người cho là nó dở hơi, ngố ngố, phi thực, vân vân và vân vân?nhưng tôi thích. Tôi biết là mình không còn ở cái tuổi để đi thích vớ thích vẩn những bài thơ kiểu như thế này, nhưng?nothing the matter?breathe deeper, daydreamer !
*
( tặng cho tất cả những ai đã và sẽ ngớ ngẩn như tôi?)
trong giấc mơ em nằm nghiêng
cùng đàn sẻ tóc nâu
và em nghiêng chút nữa
bầu trời đi lộn đầu
trong giấc mơ em thích buồn
vừa buồn lệ vừa dài
nỗi buồn em sẽ chảy
hai dòng dài rất dài.
trong giấc mơ am làm anh
một ông anh tay to
nắm một đàn em nhỏ
vừa nắm vừa than thở
ôi đàn em dại khờ
khuôn mặt đầy giấc mơ
( ngu si mà thấy ghét?)
bây giờ em vẫn nằm
vừa nằm em vừa mơ
em muốn nghiêng xuống nữa
em thích mình đau khổ
đau khổ và nằm nghiêng
khi nằm nghiêng em thấy
đau khổ nhiều quá chừng?
hôm qua em thức dậy
đau khổ đã hết rồi
buồn sao lại thế nhỉ
không kéo dài hết đêm
trong mơ em thích cười
nụ cười dài hai giây
và một nụ đau khổ
kéo dài hơn ban ngày
mẹ gọi em hai lần
em trốn vào giấc mơ
em đi đường cửa sổ
em đi đường chim bay
một con chim thật lớn
lạc đường trong ban ngày.
___________________
* Một thiên nằm mộng - NNT

Lâu rồi tôi không tìm thấy bài thơ nào giống như những gì tôi định, tôi nghĩ hoặc tôi ao ước.
Một người nào đó nhắc nhở tôi về sự trôi tuột của topic này. Và trong lúc đó, tôi nhắc nhở mình về sự trôi tuột hình ảnh của một-ai-đó-đang-hiện-hữu ở đâu đó, có thể nào, lại dõi theo tôi???
Có phải chúng ta, luôn tuân theo một điều gì đó vô hình, theo kiểu trên-nguyên-tắc?
Trên nguyên tắc
Ana Blandiana
(Bản dịch của Diễm Châu)

Bất hạnh thay khi biết
Rằng người chỉ hiện hữu nơi tôi
Khi không hề cảm thấy người
Và dẫu vậy vẫn không nghi ngờ
Rằng người có đó!
Và ngay như người đã lìa bỏ tôi
Tôi vẫn tiếp tục duy trì trong phục tùng
Và một niềm tận tụy kỳ quặc
Những vách ngăn của pho tượng ấy
Pho tượng xinh đẹp và trống rỗng ở bên trong
Không một vết nứt
Mà một điều gì đó có thể lọt ra
Nhè nhẹ hỏi, trong kinh hoàng, đôi lúc
?oNgười có đó thật chăng??
Dẫu tôi biết người không còn trả lời nữa
Trên nguyên tắc...

Không thể nói gì trong những ngày thế này, vì thốt nhiên, sẽ là ngớ ngẩn...Ôi, cuộc đời có lẽ đang dài của tôi!
Chung khúc
Gertrude Stein
(Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn)

Tiếng nói của Susan B.:

Chúng ta không thể lặp lại những bước chân của mình, đi tới có lẽ cũng giống như đi lui. Chúng ta không thể lặp lại những bước chân của mình, lặp lại những bước chân của mình. Cả cuộc đời dài của tôi, cả đời tôi, chúng ta không lặp lại những bước chân của mình, cả cuộc đời dài của tôi, nhưng.
(Một khoảng im lặng một khoảng im lặng dài)
Nhưng?"chúng ta không lặp lại những bước chân của mình, cả cuộc đời dài của tôi, và đây, đây chúng ta đây, bằng cẩm thạch và vàng, có phải tôi đã nói vàng, vâng tôi đã nói vàng, bằng cẩm thạch và vàng và đâu?"
(Một khoảng im lặng)
Đâu là đâu. Trong cuộc đời dài của tôi đầy nỗ lực và xung đột, cuộc đời mến yêu, cuộc đời là xung đột, trong cuộc đời dài của tôi, nó sẽ không đến và đi, tôi bảo cho bạn như thế, nó sẽ ở lại nó sẽ thanh toán nhưng
(Một khoảng im lặng dài)
Nhưng phải chăng tôi muốn những gì chúng ta đã được, phải chăng nó chưa ra đi, cái gì làm nó sống, phải chăng nó chưa ra đi bởi vì giờ đây nó đã được sở hữu, trong cuộc đời dài của tôi trong cuộc đời dài của tôi
(Im lặng)
Cuộc đời là xung đột, tôi là kẻ tuẫn đạo cả đời tôi không phải cho những gì tôi đã giành được mà cho những gì đã được làm.
(Im lặng)
Phải chăng bạn biết bởi vì tôi bảo cho bạn như thế, hay bạn có biết không, bạn có biết không.
(Im lặng)
Cuộc đời dài của tôi, cuộc đời dài của tôi.

Hạ màn ​

Tôi thấy nó là thời trẻ của tôi - đã hoặc đang - hay là sẽ? Hay là khi người ta trẻ, người ta giống nhau cả? Tất cả mọi thứ đều quá quan trọng và tất cả mọi lúc đều quá thất vọng - cho đến một ngày nào đó, chợt muốn bật cười với tất cả - vì những gì đã đi qua giống như những tảng đá hộc, đã bị nghiền nhỏ thành những mẩu đá dăm...
Thời trẻ ở New Orleans
Charles Bukowski
(Bản dịch của Đinh Linh)

đói ở đấy, lảng vảng ở những bar,
và ban đêm đi ngoài đường
mấy tiếng,
ánh trăng luôn luôn trông giả mạo
đối với tôi, và có lẽ nó giả thật,
và trong Khu Phố Pháp tôi dòm
những con ngựa kéo xe đi ngang,
tất cả ngồi trên xe
không mui, gã tài xế da đen, và
đằng sau là đàn ông và đàn bà,
thường trẻ và luôn luôn trắng.
và tôi cũng luôn luôn trắng.
và thật sự chẳng bị mê hoặc bởi
trần gian.
New 0rleans đã là nơi để
trốn.
tôi có thể đái phí cuộc đời tôi,
mà không bị quấy rầy.
trừ mấy con chuột.
những con chuột trong phòng nhỏ tối tăm của tôi
rất khó chịu phải chia sẻ phòng này
với tôi.
chúng to và không biết sợ
và nhìn tôi chăm chăm với những con mắt
biểu lộ
một cái chết
không chớp.

đàn bà thì ngoài tầm tay tôi.
họ thấy một cái gì
tồi bại.
có một cô hầu bàn
già hơn tôi
chút đỉnh, cô thoáng cười,
nấn ná khi cô ấy
đem tôi
cà phê.

đó là quá đủ
đối với tôi, đó
là đủ.

có một cái gì
về thành phố đó,
nó không làm tôi bứt rứt
khi tôi không có cảm xúc gì
về những thứ mà nhiều người khác
cần.
nó để tôi yên.

ngồi trên giường của tôi,
đèn tắt,
nghe những âm thanh
ở ngoài,
nhấc chai rượu
rẻ tiền của tôi,
để nhiệt độ
của nho
vào
tôi
khi tôi nghe lũ chuột
di chuyển quanh
phòng,
tôi ưa chúng
hơn
người.

bơ vơ
và điên khùng có lẽ
không đến nỗi
nếu bạn có thể
như vậy
mà không bị làm phiền.

New Orleans đã cho tôi
cái đó.
không ai đã gọi tôi
bằng tên.

không điện thoại,
không xe hơi,
không việc làm,
không
bất cứ gì.
tôi và
chuột
và tuổi trẻ của tôi,
một thời,
lúc đó
tôi biết
dù có xuyên qua
trống rỗng,
đó vẫn là
một liên hoan
cho một cái gì
không phải
để làm
mà chỉ
để biết.

Tôi nhặt được bài thơ này trong cuốn Thành phố không mưa của Thiết Ngưng. Một cuốn sách được. Câu chuyện có thể đoán ra kết cục từ đầu, bù lại, có những chi tiết đáng để ngẫm ngợi. Mỗi nhân vật là một cá tính, không thể trộn lẫn và mỗi chi tiết là một đinh móc, không chút mù mờ.
Tôi thích bài thơ này, có thể vì sự đơn giản của nó. Cũng có thể vì cách tác giả đưa ra hoàn cảnh ra đời của nó và sự kết thúc của nó. Một bài thơ giản dị...không có tiêu đề.
Của Hữu Giai viết cho Vận Triết
Nếu em chiếm thành phố này
thành phố này không có ngôi nhà của anh
vậy em chiếm để làm gì?
Nếu em chiếm được ngôi nhà của anh
ngôi nhà không có anh
vậy em chiếm để làm gì?
Nếu em chiếm được anh
trái tim anh không còn
vậy em chiếm để làm gì?
Nếu em chiếm được trái tim anh
nhưng anh đã đánh mất anh
vậy em chiếm để làm gì
(Trang 116, Thành phố không mưa - Thiết Ngưng)
Của Vận Triết
Nếu chiếm một người con gái còn khó hơn chiếm một thành phố
thì tôi còn cố chiếm làm gì?
(Trang 373, Thành phố không mưa - Thiết Ngưng)

Bác PQ phổ nhạc cho bài hát " Dương cầm lạnh " từ bài thơ của Dương Tường. Z biết bài này thì paste lên cho chị đọc với ! Ẹt, hôm nọ thấy quyển " Chỉ tại con chim chích choè" của bác DT kia nằm ũ rủ dưới nhà sách nhưng chẹt chẹt, tiền tài bữa nay xẹp meo meo...hy vọng mai quay trở lại chưa có gã nào cỗm nó đi mất !

Nguyên bản bài thơ của bác Dương Tường đây ạ! Em cũng thích Meaculpa của bác ấy, ấn tượng mãi câu: "Không ai cứu tôi/ tất cả bận lâm chung/ để mặc tôi/ bơ vơ/ với sống"
Dương Cầm Lạnh
Dương Tường
Chờ em đường dương cầm xanh
dậy thì nõn dương cầm phố
Chờ em đường dương cầm sương
chúm chím nụ dương cầm biếc
Chờ em đường dương cầm sim
vằng vặc ngực dương cầm trinh
Chờ em đường dương cầm khuya
ôi cái im đêm thơm mộng
Chờ em đường dương cầm trăng
ứa nhụy, lạnh dương cầm xuân
Chờ em đường dương cầm mưa
giọt giọt lá buồn dạ khúc
...Xào xạc lòng tay khuya
Anh về lối dương cầm lạnh
​