Những bài thơ đọc tôi...

Lẽ ra hôm nay sẽ post một bài thơ về mùa xuân, nhưng vì fri13th và vì dẫu sao thì cũng là cuối của mùa đông rồi, nên nhớ lại bài này.
Bài này cũng dành riêng cho chị, như món quà cuối của năm. Em chúc chị sang năm chỉ đan áo riêng cho một người, của chị thôi!
Mùa Đông Đan áo
Nguyễn Bính
Đã quyết không ... không ... được một ngày
Rồi yêu mất cả buổi chiều nay
Chiều nay **** trắng ra nhiều quá!
Không biết là mưa hay nắng đây ?
Lâu nay tôi thấy ở lòng tôi
Như có tơ vương đến một người
Người ấy , nhưng mà tôi chả nói
Tôi đành ngậm miệng nữa mà thôi.
Tôi quen ngậm miệng với tình xưa
Tình đã sang sông đã tới bờ
Tình đã trao tôi bao oán hận
Và đem đi cả một thuyền mơ.
Mơ có năm năm đã vội tàn,
Có nàng đan mãi áo len đen.
Có nàng áo đỏ đi qua đấy,
Hương đượm ba ngày hương chửa tan.
Mà hương đượm mãi ở hồn tôi,
Tôi biết là tôi yêu mất rồi !
Tôi biết từ đây tôi khổ lắm ,
Chiều nay gió lạnh đấy, nàng ơi !
Tất cả mùa đông đan áo len
Cho người, cho tất cả người quen
Còn tôi người lạ, tôi người lạ
Có cũng nên mà không cũng nên.
Oán đã bao la, hận đã nhiều
Cớ sao tôi vẫn chả thôi yêu?
Tôi đi mãi mãi con đường ấy
Qua lại hôm nay, sáng lại chiều . ​

Được Zdreamer sửa chữa / chuyển vào 20:47 ngày 08/02/2005

Đổi món cho một năm mới. Bắt đầu bằng một bài thơ kỳ lạ. Tôi những muốn phổ nhạc cho nó...
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy
RON PADGETT
(Bản dịch của Hoàng Ngọc - Tuấn)

Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.
Không có gì cả trong ngăn kéo ấy.

1969 ​

Ngay lập tức khi tôi đọc bài thơ này, tôi nhớ đến những người bạn chơi đàn guitar của tôi. Tôi nhớ những cuộc triển lãm nhỏ trên Chim Sáo, nhớ tới những giây phút tất cả chúng tôi đều chết hoặc trở nên điếc đặc hoặc mù loà. Những giây phút đó, một chiếc đàn guitar trở nên quan trọng hơn cả. Nó là thứ âm thanh ngọt ngào duy nhất, bao dung và độ lượng, đem lại cho chúng tôi không chỉ âm mà cả hình, dù nó có 3 hay 5 dây, dù nó què quặt (theo một cách nào đó)...
Tôi đã ước ao biết bao có thể tập cho đôi tay mình cách biết gảy những cái dây đó thành thứ âm thanh, dù chỉ là đơn điệu một cách...tưng tưng.
Post tặng Teq, Day, anh Hiệp...
Tại cuộc triển lãm
ALEKSANDER WAT
(Bản dịch của Hoàng Ngọc Biên)

Thế giới chúng ta. Nhỏ đến nỗi
Một cây ghi ta
cũng đã đủ
để làm cho nó đông đúc với những âm thanh ?"
nếu đàn được đàn bởi Tình yêu.

Tình yêu ta không nhìn thấy được
dù nó hiện diện.

Bên cạnh ghi ta một cái cốc chạm với những trái táo
?" một dấu hiệu vương giả
được biết từ cỗ bài ta rô;
thực hiện điều xấu-tốt;
trái cây của các nữ thần Hesperides
nhưng không phải làm bằng vàng,
trái lại ?" bằng những màu sắc
từ thế giới chúng ta
thế giới nhỏ đến nỗi
một cây ghi ta cũng đủ
vân vân.

Tất cả những cái đó ta nhìn thấy được
trừ Tình yêu
là cái ta không nhìn thấy
dù nó hiện diện
trong một cuộc triển lãm nhỏ
của một tay buôn tranh
ở vùng Ngoại ô Saint-Honoré.

Paris, 12.1955

Bài "Ko có gì ..." làm em nhớ ra một bài mà em đọc ở đâu đó, chẳng nhớ tác giả, chẳng biết năm sáng tác.
Tự tử
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
Tự tử

Còn bài "Không có gì cả trong ngăn kéo ấy" làm em nhớ đến những câu (thơ?) mà rất nhiều đồng bào cùng đọc trong các bộ phim ngày xưa có cảnh biểu tình và rồi bị đàn áp đẫm máu:
Đả đảo đế quốc Mĩ
Đả đảo đế quốc Mĩ
Đả đảo đế quốc Mĩ
Đả đảo đế quốc Mĩ
Đả đảo đế quốc Mĩ
Đả đảo đế quốc Mĩ...
Hay là rất nhiều tiếng hô khẩu hiệu khác nhưng không phải trả giá bằng sinh mạng mình như thế, mà trả giá bằng sinh mạng người khác.
Bi giờ em không ghét nước nào cả nhưng em chưa phân biệt được ở Mỹ ai là đế quốc, ai là dân chủ, suy ra, ai đại diện cho nước Mỹ?
Em muốn post bài thơ này:
Phía khác
Dưới cánh **** mùa thu
về đậu vách tường đêm
những cánh rừng yên ngủ

Ở phía sau cánh cửa
ngồi khóc người đàn ông

Phía sau mặt trời hồng
có một vầng trăng khuyết
em từ từ trút hết
ánh sáng vào ngày anh

Phía dưới một bàn chân
có một bàn chân khác
đã dẫm ngày xuân xa

Từ trên vầng mây qua
một người vừa rơi xuống

Ở dưới mỗi gốc cây
xương một con chim nhỏ

Ở phía sau tờ giấy
có những chữ
còn bay.
Nguyễn Ðức Tùng
và bài này nữa:
Ngày của em

Trong buổi chiều anh nhận ra em
Trước trạm xe điện
Trời thật thấp
Nhưng không buồn

Anh không biết mình cô đơn đến thế

Hoa forsythia rơi lặng lẽ
Nhiều ngày
Mùa xuân đã tàn. Anh không biết

Anh lục hết những ngăn kéo cuối cùng
Không tìm thấy chiếc khăn của em

Ngày và đêm xô đẩy nhau rượt đuổi nhau va vào nhau
Trong ***g ngực

Trên bờ biển những tảng đá được lau chùi bởi sóng
Lại lau thêm lần nữa
Bởi tình anh

Trong buổi sáng anh nhận ra em
Giữa đám đông đi ngược chiều bên trái
Như từ một đám cháy

Anh không biết anh cần em đến thế
Trong đám cháy ngày mai
Qua cửa sổ này
Cái chết sẽ thoát đi nguyên vẹn
Như một cánh én

Trước sân trường cây khuynh diệp trổ hoa
Như chiếc lưỡi ngọt dịu của em

Cái chết của người thầy học cũ

Trong phòng anh gió hú trên lầu cao
Điện thoại reo suốt buổi chiều
Như anh tự gọi cho mình
Từ một tình yêu khác

Từ một nhân loại bát ngát những đứa trẻ nằm ngủ
Quay lưng vào nhau
Từ một cánh rừng nơi con thú chạy băng qua
Bị đuổi theo bởi một con thú khác

Những bụi gai cuối cùng trở về nhà
Sau một ngày náo nhiệt tỏa hương
Chờ được an ủi vỗ về chờ được vuốt ve
Bằng tay em
Ngón nhẫn

Bằng tiếng chuông đổ xa xa trên những mái nhà
Vắng lời cầu nguyện
Đêm không còn chổ cuối cùng không còn nơi yên nghỉ cuối cùng không còn ai để thấy
Chổ cuối cùng
Của em

Ngọn đèn đêm
đọc sách
Hoa trắng nở
ngoài tường
Căn nhà vắng lặng
Em là ngọn đèn là vầng trăng là căn nhà là im lặng
Là mùa hè cuối cùng
Là bản sao ngày tháng
Là tiếng động của chính mình

Khi trong đêm
Một người về gõ cửa
Thấy mùa hè đi qua trên một lưỡi dao

Không ai biết cuộc chiến tranh của chúng ta
Vừa bắt đầu trên một xứ sở khác.
Nguyễn Đức Tùng
Nguồn: http://www.tienve.org/home/authors/viewAuthors.do?action=show&authorId=19
Được away sửa chữa / chuyển vào 00:33 ngày 17/02/2005

Sáng nay đọc lại "Phố giao mùa", thấy một bài rất hay, chính là bài sau:
Vẽ
Làm sao vẽ tiếng chim kêu
Làm sao vẽ lớp rong rêu phủ buồn
Làm sao vẽ nổi cội nguồn
Làm sao vẽ mắt chuồn chuồn thấy chi
Này thơ đang vẽ những gì
Hay em vẽ nỗi lầm lì nơi tôi
Vẽ mơ đêm đã chết rồi
Nụ cười em vẽ lộc chồi ban mai
Tôi hoang mang vẽ ngày dài
Khói lìa miệng chén trà nhài ươm hương
Tôi lang thang vẽ con đường
Người vô hình mãi soi gương tìm mình
Tôi cô độc vẽ mối tình
Dở dang mãi một khuôn hình tinh khôi
Tôi khao khát vẽ bờ môi
Một dòng sông cạn nắng nôi ngập tràn
Tôi mê man vẽ bầy đàn
Loài ong đôi cánh sắp tàn rướn bay
Bàn tay tôi vẽ bàn tay
Dò tìm nhịp đập một ngày yên vui
Ngậm ngùi tôi vẽ ngậm ngùi
Vẽ xong tôi lại lặng chùi
Mong manh...
...
Tĩnh tâm tôi vẽ lòng lành
Bỗng dưng muốn xé tan thành hư vô
Dịu đi vẽ mảnh mặt hồ
Xoay nghiêng nước gãy xô bồ trông tâm
Buồn rơi lún phím dương cầm
Bức tranh nhân loại âm thầm vẽ tôi...
Away

Những lúc tôi buồn, tôi hay nghĩ đến thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường. Tôi không thuộc nhiều thơ của ông, lúc nào cũng chỉ thấy như vang lên trong óc lời cô giáo dạy Văn của tôi ngày nào: "Nhà tôi ở phố Đạm Tiên...". Bài thơ này đã được Phú Quang phổ nhạc và đã trở thành một trong những ca khúc tôi yêu thích.

Dạ khúc
Hoàng Phủ Ngọc Tường
Có buổi chiều nào như chiều xưa
Anh về trên cát nóng
Đường dài vành môi khát bỏng
Em đến dịu dàng như một cơn mưa
Có buổi chiều nào như chiều qua
Lòng tràn đầy thương mến
Mang cả xuân thì em đến
Thắm nồng như một bông hoa
Có buổi chiều nào người bỏ vui chơi
Cho tôi chiếc hôn nồng cháy
Nỗi đau bắt đầu từ đấy
Ngọt ngào như trái nho tươi
Có buổi chiều nào mộng mị vây quanh
Nửa vành mi cong hờn dỗi
Em xõa muộn sầu trên gối
Rối bời như mớ tơ xanh
Có buổi chiều nào hình như chưa nguôi
Vầng trăng sáng màu vĩnh viễn
Em có lời thề dâng hiến
Cho anh trọn một đời người
Có buổi chiều nào như chiều nay
Căn phòng anh bóng tối dâng đầy
Anh lặng thầm như là chiếc bóng
Hoa tàn một mình em không hay
Theo bản in trong tập thơ Người hái phù dung-NXB Hội Nhà văn- 1992 ​

Khi ngồi trong taxi đi qua cầu Thăng Long, không hiểu sao tôi lại nghĩ đến bài thơ này. Một bài thơ vô danh của một tác giả vô danh mà tôi đọc từ lâu lắm rồi ( khoảng 3 năm trước ) trên báo SVVN. Tôi đã từng đọc bài thơ này cho cô bạn thân nhất của mình nghe, đọc cho một người con trai mắt nâu nghe bên bờ hồ Trúc Bạch vào một đêm tháng 12, và chiều nay lại đọc cho chính tôi nghe trong nỗi rưng rưng nghẹn lòng vì một ngày đã lại trôi qua. Một ngày không chờ đợi, không buồn, không vui, không hy vọng, không thất vọng. Đơn giản chỉ là một ngày trong quỹ thời gian của tôi đã trôi qua. Một ngày làm việc chăm chỉ, hiệu quả, nhưng vẫn bắt gặp mình đôi lúc bâng quơ nhìn ra bầu trời xam xám ngoài kia và thở dài...
Nếu cứ ngồi thế này mãi trước hoàng hôn
Em sẽ không thể đứng lên bước tiếp con đường
Mùa xuân hay mùa hạ
Ngày tháng đều như nhau cả
Vẫn tự dặn lòng đừng sầu khổ
Ngày mai dẫu có cuộc dời xa
Hành lý bao năm xếp lại
Ai bảo em rằng sẽ có mưa rơi
Em lục tìm chi trong muôn thuở
Con tàu thời gian
Ai tiễn đưa ai
Đừng chìm vào những phút giây yếu mềm
Anh!
Chiều qua vừa có một cơn dông

Mỗi khi chiều kéo ánh sáng vào đêm
Lê Vĩnh Tài

Lâu lắm rồi điện thoại không reo
dìu dặt
anh ngồi nhìn những buổi chiều kéo dần ánh sáng vào đêm
thành những vì sao
buồn lấp lánh

Này cô quạnh
nếu không phải tình yêu xin đêm đừng rơi xuống
bài ca
này xót xa
nếu không phải tình yêu xin đừng làm hy vọng
cứ để mình anh bơi với dòng sông
với lời thì thầm
quên mất

Chắc tình yêu có thật
đã hoá thành mưa trắng một buổi chiều
một quán lá bên đường ngực ướt
em mềm biết bao nhiêu

Lâu lắm rồi điện thoại không reo và anh nhớ
những hồi chuông làm anh ngạt thở
mỗi khi chiều kéo ánh sáng vào đêm

Bài thơ đọc được trong những cơn mất ngủ dài vô tận...
Soi gương
Võ Tấn Cường
Thời gian đánh cắp má lúm đồng tiền
Ngọn gió đánh cắp hương trinh nữ
Sự tráo trở đánh cắp trái tim son trẻ
Soi gương
Em không nhận ra mình
Soi gương
Tôi rơi vào đống vỡ thủy tinh
Gương mặt tôi hóa trăm gương mặt
Không tìm được mặt
Tôi chối bỏ bóng mình.