Những bài thơ thời gian không thể phủ nhận

NGUYỄN QUANG THIỀU
BÀI THỨ 8
chiếc bàn chỗ này, trên bàn là những quả táo
chiếc ghế gần đó, một chiếc áo thõng tay
bức tranh trên tường cạnh tấm mạng nhện
chiếc bình trong góc nhà, những bông hoa ngoài cánh đồng
trứng trong giỏ, gà mái trong ***g
và xoong chảo sáng màu kim khí
thiếu phụ đến và ngồi trên chiếc ghế
lặng lẽ trong dòng ánh sáng phun chảy từ ô cửa
lưng nàng tràn ngập ánh sáng
mặt nàng giấu trong bóng tối
nàng ngắm nhìn những quả táo
đôi môi nàng mím lại chứa đầy bí ẩn
trứng đập vỡ, lòng đỏ như tròng mắt
gà mái bị cắt tiết, máu chảy trong lời an ủi được hoá kiếp
người đàn ông với dao và thớt khởi xướng bữa tiệc
những đàn ông vừa uống vừa nhai, ngợi ca và nguyền rủa
rượu vang đỏ chảy ngạo mạn trong những cốc
làm bị thương những sơ mi trắng và khăn trải bàn
thiếu phụ mang vẻ đẹp thiên thần ngồi giữa đám đông
nàng chính là một vật phẩm trên bộ răng hàm
của đói khát và ô trọc
những ánh sáng bao bọc quanh nàng đã bảo vệ nàng
ghế không ở cạnh bàn và nhện đen
không nằm trong mạng nhện, nó bò vào bức tranh
những bông hoa bị lùa từ cánh đồng vào chiếc bình
và những quả táo lần lượt biến mất
trong những ống họng tối đen như những đường hầm
ngoài vườn xuân đang ngập tràn hoa nở
thiếu phụ rời chiếc ghế bước đến ô cửa
hơn tất cả mọi đói khát, hơn tất cả những kẻ đói khát
nàng ngửa mặt uống mê man ánh sáng bầu trời
BÀI THỨ MƯỜI LĂM
chuông điện thoại réo vang
lúc ba giờ sáng
tôi tỉnh giấc ra khỏi giường
lần mò đi qua một thế giới đồ đạc
thành phố câm lặng như tất cả
đã bỏ đi từ đêm qua
chỉ còn những đám mây khổng lồ
bò trên những mái nhà cao tầng
tôi mang cảm giác bị bỏ quên
tất cả vội vã ra đi
như bầy kiến tiên đoán cơn lụt lớn
và không một ai nhớ
để đánh thức tôi
chuông điện thoại vẫn vang lên bền bỉ
tôi nhấc ống nghe
và từ đầu dây bên kia ở nơi nào xa lắc
tôi lại nghe chính giọng nói của mình
HỒI TƯỞNG THÁNG GIÊNG
trên cánh đồng mênh mông, cỏ không dọn ra nghi lễ bốn mùa
tôi trở về tìm nơi không có tiếng người, không có bóng cây
bền bỉ hơn sự lặng im lưỡi cày tháng Giêng thủa trước
dựng lên những luống đất cơn mơ một người lạ đến gieo trồng
giữa đồng bằng mọc lên đỉnh núi mù sương của trí tưởng tượng, đại bàng đến đậu
tất cả tên tẩm độc bắn vào nó đều hoá thành lông vũ réo vang
sự kiêu hãnh đại bàng, sức mạnh đại bàng là không than thở
nhưng sự bất trắc khôn cùng lại chính cái tên
chính lúc này tôi bắt đầu cuộc đối thoại với tôi để chống lại sự can thiệp
của những gì không phải Tôi mà lại giống Tôi
một đầu bàn Tôi ngồi, đầu kia là Ảo Ảnh
bên cạnh chúng tôi đào sẵn một huyệt sâu
đặt giữa bàn, ngôn ngữ cho cuộc đối thoại, nửa trắng nửa đỏ
giống quả táo trong truyện nàng bạch tuyết và bảy chú lùn
những cái lưỡi để phát nổ những đơn âm bắt đầu rướn chạy
một cái chết đang chờ hoặc Ảo Ảnh hoặc Tôi
[black]linh

E.Segal-Mỹ
VÌ SAO NGƯỜI LỚN KHÔNG LỚN THÊM
trời chưa sáng
người lớn đã ra đường
ai cũng đi vội
không kịp nhìn
không kịp nói
chỉ cắm cúi đi
và không nghe thấy gì
không nghe cả tiếng em: "chào chú ạ"
chả trách mà người lớn
không như em
chả bao giờ lớn thêm
vì người lớn
chả có lúc nào
để lớn
Thái Bá Tân Dịch
(xin thay chữ "chẳng" bằng chữ "chả", chữ "chả" rất hay của Bế Kiến Quốc)
[black]linh

E.Segal-Mỹ
VÌ SAO NGƯỜI LỚN KHÔNG LỚN THÊM
trời chưa sáng
người lớn đã ra đường
ai cũng đi vội
không kịp nhìn
không kịp nói
chỉ cắm cúi đi
và không nghe thấy gì
không nghe cả tiếng em: "chào chú ạ"
chả trách mà người lớn
không như em
chả bao giờ lớn thêm
vì người lớn
chả có lúc nào
để lớn
Thái Bá Tân Dịch
(xin thay chữ "chẳng" bằng chữ "chả", chữ "chả" rất hay của Bế Kiến Quốc)
[black]linh

có một bài thơ tôi đọc được trong truyện ngắn Ma Văn Kháng, ông cũng dẫn từ một nhà thơ nước ngoài tôi không nhớ tên...
hãy ăn trên cỏ
nhanh nhanh anh ơi
trước khi loài cỏ
kịp ăn trên anh
[black]linh

có một bài thơ tôi đọc được trong truyện ngắn Ma Văn Kháng, ông cũng dẫn từ một nhà thơ nước ngoài tôi không nhớ tên...
hãy ăn trên cỏ
nhanh nhanh anh ơi
trước khi loài cỏ
kịp ăn trên anh
[black]linh

sau đây là một số bài thơ viết liên quan đến chiến tranh (được đăng trên tạp chí Văn Nghệ Quân Đội)...
(có những bài có thể không xuất sắc nhưng tất cả đều đẹp, rung động, thật và Người)
WISLAWA SZYMBOSA
(Ba Lan)
sinh năm 1923
giải thưởng Nobel văn học 1996
LÁ CHẮN
Raymonde Dien, một cô gái Pháp
bằng tuổi những nữ công nhân nhỏ nhắn của chúng ta
cô đã nằm chắn ngang đường sắt
chỉ có thể làm việc này với tình yêu bao la
bằng ngòi bút nào, tôi biết tả thế nào đây?
khi lát nữa con tàu lao qua vùn vụt
ở đất nước tôi có biết bao giờ phút
những cô gái vẫy khăn tiễn người yêu trên ga
tôi sống ở quê tôi nơi những con tàu
chở gạch xây những ngôi nhà ngói mới
còn cô ấy ở nơi*
những con tàu chở vội
xe tăng đi gieo mầm cho cái chết mai sau
tôi sống ở quê tôi nơi những con tàu
chở các nhịp cho cây cầu sắp bắc
còn cô ấy ở nơi
những con tàu mang chết chóc
tới những xóm làng Việt Nam xa xôi
Raymonde Dien, một cô gái Pháp
bằng tuổi những nữ công nhân nhỏ nhắn của chúng ta
cô đã nằm chắn ngang đường sắt
chỉ có thể làm việc này với tình yêu bao la
ánh mặt trời loá trên đường ray
còn tàu để kịp thời gian lao nhanh về đích
tấm thân trẻ trung của cô gái Pháp
lá chắn vững vàng cho cô gái Việt Nam
Tạ Minh Châu dịch
(chú thích:
*xin sửa "cô ta" thành "cô ấy")
W.D.EHRHART (Mỹ)
sinh năm 1948
thành viên của tổ chức các Hội chiến binh Mỹ đã tham chiến tại Việt Nam
hiện nay, ông tham gia tổ chức từ thiện PEW, và là giáo sư của trung tâm William Joiner, trường đại học Massachuset tại Boston
HÃY TRÁNH NƠI ĐÂY
nơi đây thời gian trôi chậm trong quĩ đạo
giống như những chiếc kim của một chiếc đồng hồ
nơi đây bụi bay như là khói
cho đến khi mưa
khi đó chúng tôi nằm trên bùn
và trong mơ vẫn là rác bụi
nơi đây trẻ em của chúng ta sẽ không bao giờ học được
cách đọc hoặc viết
trí thông minh của chúng
mòn dần do môi trường
chúng sẽ tham gia nhập quân ngũ, hoặc chết
giống như chúng tôi
nằm dưới tầng bom nơi đất khách quê người
nơi đây những người đàn ông bồng súng chìm trong bóng tối
giữ yên giấc ngủ đồng bào
nơi đây truyền đơn được viết bằng mực
và không thể biết được người viết
chúng ta không thể quá bình thản
khi hầu hết mọi người đều nghèo khổ
và chúng tôi có thể cảm nhận được nỗi đau chiến tranh
ở nơi đây
bạn cũng sẽ không muốn
như chúng tôi đang bị sa lầy
GỬI TẶNG CHỊ NA
xem tivi tôi thấy những con người
của Hà Nội trong chiến tranh hồi đó
khóc lóc, buồn thương
khắp mọi nơi
tôi thừa nhận như thế
tôi xin lỗi
tôi không có ý định
làm những việc mà tôi đã làm
nhưng gần hai mươi năm trôi qua
là quá đủ
nếu được quay lại
tôi luôn tự nhủ mình
sẽ cúi đầu
và đồng cảm cùng họ
nhưng cuối cùng tôi đã ở đây
và gặp chị tại đó
chị đã mất năm đứa con trai trong chiến tranh
và chị không còn những người thân thương nữa
tôi nhìn bàn tay mình
và nuốt nước mắt
cố gắng nghĩ về một điều khác để nói
ngoài mấy tiếng "tôi xin lỗi" đã nhàm tai
Nguyễn Thị Thu Hương dịch
còn nữa...
[black]linh

sau đây là một số bài thơ viết liên quan đến chiến tranh (được đăng trên tạp chí Văn Nghệ Quân Đội)...
(có những bài có thể không xuất sắc nhưng tất cả đều đẹp, rung động, thật và Người)
WISLAWA SZYMBOSA
(Ba Lan)
sinh năm 1923
giải thưởng Nobel văn học 1996
LÁ CHẮN
Raymonde Dien, một cô gái Pháp
bằng tuổi những nữ công nhân nhỏ nhắn của chúng ta
cô đã nằm chắn ngang đường sắt
chỉ có thể làm việc này với tình yêu bao la
bằng ngòi bút nào, tôi biết tả thế nào đây?
khi lát nữa con tàu lao qua vùn vụt
ở đất nước tôi có biết bao giờ phút
những cô gái vẫy khăn tiễn người yêu trên ga
tôi sống ở quê tôi nơi những con tàu
chở gạch xây những ngôi nhà ngói mới
còn cô ấy ở nơi*
những con tàu chở vội
xe tăng đi gieo mầm cho cái chết mai sau
tôi sống ở quê tôi nơi những con tàu
chở các nhịp cho cây cầu sắp bắc
còn cô ấy ở nơi
những con tàu mang chết chóc
tới những xóm làng Việt Nam xa xôi
Raymonde Dien, một cô gái Pháp
bằng tuổi những nữ công nhân nhỏ nhắn của chúng ta
cô đã nằm chắn ngang đường sắt
chỉ có thể làm việc này với tình yêu bao la
ánh mặt trời loá trên đường ray
còn tàu để kịp thời gian lao nhanh về đích
tấm thân trẻ trung của cô gái Pháp
lá chắn vững vàng cho cô gái Việt Nam
Tạ Minh Châu dịch
(chú thích:
*xin sửa "cô ta" thành "cô ấy")
W.D.EHRHART (Mỹ)
sinh năm 1948
thành viên của tổ chức các Hội chiến binh Mỹ đã tham chiến tại Việt Nam
hiện nay, ông tham gia tổ chức từ thiện PEW, và là giáo sư của trung tâm William Joiner, trường đại học Massachuset tại Boston
HÃY TRÁNH NƠI ĐÂY
nơi đây thời gian trôi chậm trong quĩ đạo
giống như những chiếc kim của một chiếc đồng hồ
nơi đây bụi bay như là khói
cho đến khi mưa
khi đó chúng tôi nằm trên bùn
và trong mơ vẫn là rác bụi
nơi đây trẻ em của chúng ta sẽ không bao giờ học được
cách đọc hoặc viết
trí thông minh của chúng
mòn dần do môi trường
chúng sẽ tham gia nhập quân ngũ, hoặc chết
giống như chúng tôi
nằm dưới tầng bom nơi đất khách quê người
nơi đây những người đàn ông bồng súng chìm trong bóng tối
giữ yên giấc ngủ đồng bào
nơi đây truyền đơn được viết bằng mực
và không thể biết được người viết
chúng ta không thể quá bình thản
khi hầu hết mọi người đều nghèo khổ
và chúng tôi có thể cảm nhận được nỗi đau chiến tranh
ở nơi đây
bạn cũng sẽ không muốn
như chúng tôi đang bị sa lầy
GỬI TẶNG CHỊ NA
xem tivi tôi thấy những con người
của Hà Nội trong chiến tranh hồi đó
khóc lóc, buồn thương
khắp mọi nơi
tôi thừa nhận như thế
tôi xin lỗi
tôi không có ý định
làm những việc mà tôi đã làm
nhưng gần hai mươi năm trôi qua
là quá đủ
nếu được quay lại
tôi luôn tự nhủ mình
sẽ cúi đầu
và đồng cảm cùng họ
nhưng cuối cùng tôi đã ở đây
và gặp chị tại đó
chị đã mất năm đứa con trai trong chiến tranh
và chị không còn những người thân thương nữa
tôi nhìn bàn tay mình
và nuốt nước mắt
cố gắng nghĩ về một điều khác để nói
ngoài mấy tiếng "tôi xin lỗi" đã nhàm tai
Nguyễn Thị Thu Hương dịch
còn nữa...
[black]linh

PHẠM TIẾN DUẬT
(giải thưởng nhà nước)
TIẾNG BOM Ở SENG PHAN
tôi từ xa Seng Phan
nghe bom giội đêm ngày
âm i tiếng tàu bay
vọng vào trí nhớ
tôi đến gầm Seng Phan
nghe cây ầm ầm đổ
cốc chén chẳng nằm yên
lung lay cả ngọn đèn
tiếng bom như tiếng thú
tôi đứng giữa Seng Phan
cao hơn tiếng bom là khe núi tiếng đàn
tiếng mìn công binh đánh đá
tiếng điếu cày rít lên thong thả...
tiếng oai nghiêm xe rú máy trên đường...
thế đấy, giữa chiến trường
nghe tiếng bom rất nhỏ
Seng Phan
12.1968
PHÙNG QUÁN
HÔN
trời đã sinh ra em
để mà xinh mà đẹp
trời đã sinh ra anh
để yêu em tha thiết
khi người ta yêu nhau
hôn nhau trong say đắm
còn anh-anh yêu em
anh phải đi ra trận!
yêu nhau ai không muốn
gần nhau và hôn nhau
nhưng anh, anh không muốn
hôn em trong tủi sầu!
em ơi rất có thể
anh chết giữa chiến trường
đôi môi tươi đạn xé
chưa bao giờ được hôn
nhưng dù chết em ơi
yêu em anh không thể
hôn em bằng đôi môi
của một người nô lệ
1956
TRẦN ĐĂNG KHOA
(Giải thưởng nhà nước)
ĐỒNG ĐỘI TÔI TRÊN ĐẢO THUYỀN CHÀI
lều bạt chung chiêng giữa nước giữa trời
đến một cái gai cũng không sống được
sớm mở mắt, nắng lùa ngun ngút
đêm trong lều như trôi trong mây...
những con chìm kỳ quái thấy hơi người
mừng rỡ quá cánh bay như bão thổi
chỉ tiếng chim bay quanh lều đã nghe căng nhức óc
sủi tăm dưới chân sàn, bóng mập lượn vòng quanh...
đảo vẫn chìm trong màu nước lam xanh
cái giọt máu thiêng liêng dưới ngầu ngầu bọt sóng
Tổ Quốc ơi! tiếng chúng tôi kêu lên
mà mắt chúng tôi nhìn xuống
bóng chúng tôi trùm khắp đảo Thuyền Chài...
đảo Thuyền Chài 15-7-1978
hết
nhưng vẫn còn...
[black]linh

PHẠM TIẾN DUẬT
(giải thưởng nhà nước)
TIẾNG BOM Ở SENG PHAN
tôi từ xa Seng Phan
nghe bom giội đêm ngày
âm i tiếng tàu bay
vọng vào trí nhớ
tôi đến gầm Seng Phan
nghe cây ầm ầm đổ
cốc chén chẳng nằm yên
lung lay cả ngọn đèn
tiếng bom như tiếng thú
tôi đứng giữa Seng Phan
cao hơn tiếng bom là khe núi tiếng đàn
tiếng mìn công binh đánh đá
tiếng điếu cày rít lên thong thả...
tiếng oai nghiêm xe rú máy trên đường...
thế đấy, giữa chiến trường
nghe tiếng bom rất nhỏ
Seng Phan
12.1968
PHÙNG QUÁN
HÔN
trời đã sinh ra em
để mà xinh mà đẹp
trời đã sinh ra anh
để yêu em tha thiết
khi người ta yêu nhau
hôn nhau trong say đắm
còn anh-anh yêu em
anh phải đi ra trận!
yêu nhau ai không muốn
gần nhau và hôn nhau
nhưng anh, anh không muốn
hôn em trong tủi sầu!
em ơi rất có thể
anh chết giữa chiến trường
đôi môi tươi đạn xé
chưa bao giờ được hôn
nhưng dù chết em ơi
yêu em anh không thể
hôn em bằng đôi môi
của một người nô lệ
1956
TRẦN ĐĂNG KHOA
(Giải thưởng nhà nước)
ĐỒNG ĐỘI TÔI TRÊN ĐẢO THUYỀN CHÀI
lều bạt chung chiêng giữa nước giữa trời
đến một cái gai cũng không sống được
sớm mở mắt, nắng lùa ngun ngút
đêm trong lều như trôi trong mây...
những con chìm kỳ quái thấy hơi người
mừng rỡ quá cánh bay như bão thổi
chỉ tiếng chim bay quanh lều đã nghe căng nhức óc
sủi tăm dưới chân sàn, bóng mập lượn vòng quanh...
đảo vẫn chìm trong màu nước lam xanh
cái giọt máu thiêng liêng dưới ngầu ngầu bọt sóng
Tổ Quốc ơi! tiếng chúng tôi kêu lên
mà mắt chúng tôi nhìn xuống
bóng chúng tôi trùm khắp đảo Thuyền Chài...
đảo Thuyền Chài 15-7-1978
hết
nhưng vẫn còn...
[black]linh

LƯU TRÙNG DƯƠNG
TỰ BẠCH
tôi không muốn thơ tôi
thêm một thứ đồ chơi cho người thừa thãi
thêm nỗi chán chường cho kẻ cô đơn
thêm bóng mây đen cho kẻ lạc đường...
tôi chỉ muốn thơ tôi
dù hoa trái xanh tươi
dù cành khô, rơm rạ
vẫn có ích cho đời...
những cành cây lá cỏ
có thể làm ngọn lửa
những cọng rơm nho nhỏ
có thể ấm lòng người
Hà Nội, 1958
[black]linh