Những bông hoa trên tầng áp mái - Virginia Andrews

Những bông hoa trên tầng áp mái - Virginia Andrews


 
PHẦN MỘT
Liệu đất sét có hỏi người thợ gốm rằng:
"Anh đang nặn gì đấy" không?
                  Isaiah 45:9
 
MỞ ĐẦU
            
          Thật thích hợp để tô màu vàng cho hy vọng, giống như ánh mặt trời mà hiếm khi chúng tôi được nhìn thấy. Và khi tôi bắt đầu sao chép từ những tạp chí cũ mà tôi đã lưu trữ từ rất lâu, một tiêu đề chợt xuất hiện như thể tôi được truyền cảm hứng. Mở cửa sổ và đứng dưới ánh mặt trời. Tôi đã định đặt tên câu chuyện của chúng tôi là như vậy. Vì tôi nghĩ chúng tôi chẳng khác gì những bông hoa trên tầng áp mái. Những bông hoa bằng giấy. Khi được tạo ra chúng có màu sắc tươi sáng, dần trở nên xám xỉn qua những ngày tháng dài ác mộng, lo âu và khắc khoải, trong khi chúng tôi bị giam giữ bởi hy vọng và rồi tiếp tục bị cầm giữ bởi lòng tham. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ tô màu vàng cho những nụ hoa giấy của mình.
            Charles Dickens thường mở đầu những cuốn tiểu thuyết của mình bằng cách nói về sự chào đời của những nhân vật chính. Ông là tác giả yêu thích của cả tôi và Chris, và nếu được thì tôi sẽ bắt chước cách viết của ông. Nhưng ông là một thiên tài bẩm sinh, viết văn chẳng gặp chút khó khăn gì trong khi tôi phải tìm từng từ một để viết, viết trong nước mắt, trong nỗi đắng cay, trong sự thống khổ, chua chát, hoà với nỗi xấu hổ và tội lỗi. Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ cảm thấy xấu hổ hay có lỗi và những thứ đó là gánh nặng mà người khác phải mang. Năm tháng trôi qua, giờ tôi đã nhiều tuổi hơn và trưởng thành hơn, tôi đã chấp nhận điều này. Cơn thịnh nộ từng điều khiển tôi giờ đã lắng xuống, do vậy tôi có thể viết ra được. Tôi hy vọng sẽ nói ra được sự thật một cách ít căm hận hơn và ít định kiến hơn so với mấy năm trước đây.
           Do đó, giống như Charles Dickens, trong câu chuyện "hư cấu" này, tôi sẽ lẩn dưới một cái tên giả và sống ở một nơi bịa ra, tôi sẽ cầu nguyện cho những người bị thương tổn khi họ đọc được những gì tôi phải viết. Chắc chắn Chúa trời với lòng nhân từ của mình sẽ nhìn thấy một nhà xuất bản thấu hiểu để đưa những ngôn từ đó thành sách và sẽ giúp mài sắc thêm con dao mà tôi hy vọng được sử dụng.

CUZIN post típ đi nèo!

CuZin post tiếp truyện Thuỷ tiên đi đã nào. Chuyện đang hay mà. Cám ơn CuZin trước nhé.

TẠM BIỆT, BỐ THÂN YÊU
 
           Sự thật là, khi tôi còn nhỏ, vào những năm năm mươi đó, tôi đã tin rằng cuộc đời giống như một ngày hè dài và tuyệt diệu. Sau hết, thì cuộc đời cũng đã bắt đầu giống như vậy. Chẳng có gì nhiều để nói về thời thơ ấu trước đó của chúng tôi trừ việc nó rất êm đềm và vì thế tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ. Chúng tôi không giàu. Chúng tôi cũng chẳng nghèo. Nếu chúng tôi thiếu một thứ gì đó thiết yếu, tôi không biết kể ra đó là thứ gì. Nếu chúng tôi có những thứ xa xỉ, tôi cũng không biết kể ra đó là những thứ gì nếu không so sánh những gì chúng tôi có với những người khác có, và trong số những người láng giềng trung lưu của chúng tôi, chẳng ai có nhiều hơn hoặc ít hơn. Nói một cách đơn giản và ngắn gọn, chúng tôi là những đứa trẻ bình thường.
            Bố chúng tôi là trưởng đại diện của một công ty sản xuất máy tính lớn đặt tại Gladstone, bang Pennsylvania. Bố là một người thành đạt vì ông chủ của bố thường ăn tối với chúng tôi và thường khoe về công việc mà bố dường như hoàn thành rất tốt. "Rất Mỹ, tráng kiện, gây ấn tượng, khuôn mặt ưa nhìn và tính tình vui vẻ. Lạy Chúa trên giời, Chris, liệu một người có lý trí có thể phản đối một gã giống như cậu không?".
         Từ đáy lòng mình, tôi đồng ý với điều này. Bố thật hoàn hảo. Ông cao một mét tám sáu, nặng tám mươi lăm cân, tóc vàng nâu dày dặn hơi lượn sóng, mắt xanh da trời và đôi mắt rạng rỡ khi bố cười, khi bố thích thú và vui đùa. Mũi bố thẳng, không dài, không nhỏ và cũng không to. Bố chơi tennis và golf như những tay chuyên nghiệp và bơi nhiều đến nỗi da rám nắng quanh năm. Bố luôn vội vã đáp những chuyến bay tới California, Florida, Arizona, tới Hawaii hoặc ra nước ngoài vì công việc trong khi chúng tôi ở nhà dưới sự chăm sóc của mẹ.
Mỗi khi bố bước ra cửa trước vào chiều muộn thứ Sáu hàng tuần - bố nói không thể sống xa chúng tôi lâu hơn năm ngày - bất kể trời nắng hay mưa, khung cảnh thật rạng ngời khi bố nở nụ cười hạnh phúc đối với chúng tôi.
          Bố luôn hỏi han ồn ã khi đặt vali và cặp xuống.
          - Hãy tới hôn bố nếu các con yêu bố nào.
          Tôi và anh trai trốn ở một góc nào đó ở gần cửa trước và sau khi bố gọi, chúng tôi sẽ lao ra từ sau ghế tựa hay ghế sofa để nhảy vào đôi tay giang rộng của bố. Bố sẽ ghì và ôm chặt lấy chúng tôi, làm ấm đôi môi chúng tôi bằng những nụ hôn. Những ngày thứ Sáu luôn là những ngày đẹp nhất vì đó là ngày bố về nhà. Trong túi áo bố đựng những món quà nhỏ cho chúng tôi. Trong vali bố đựng những món quà lớn hơn dành cho Mẹ. Mẹ luôn đứng sau và kiên nhẫn đợi cho tới khi bố tặng quà xong cho chúng tôi.
           Sau khi nhận những món quà nhỏ từ túi áo bố, tôi và Christopher sẽ lùi lại phía sau và xem mẹ từ từ tiến tới phía trước, môi cong lên thành một nụ cười chào đón khiến mắt bố ngời lên và bố ôm mẹ trong tay, nhìn chăm chú xuống khuôn mặt mẹ như thể bố chưa được gặp mẹ dễ đến cả năm trời rồi.
          Vào những ngày thứ Sáu, mẹ thường mất cả nửa ngày ở nơi chăm sóc sắc đẹp để gội đầu, đánh bóng móng tay và rồi về nhà ngâm mình trong bồn tắm được rẩy nước thơm. Tôi vào phòng trang điểm của mẹ và ngồi đợi cho tới khi mẹ xuất hiện trong chiếc áo choàng mỏng. Mẹ ngồi ở bàn phấn và trang điểm tỉ mỉ. Còn tôi, rất nóng lòng muốn học hỏi, nuốt từng cử chỉ của mẹ làm để biến mình từ một phụ nữ xinh xắn thành một người đẹp mê mẩn khiến mẹ trông không tự nhiên. Điều đáng ngạc nhiên nhất là bố lại nghĩ rằng mẹ không hề trang điểm gì. Bố tin rằng mẹ là người đẹp tuyệt vời một cách tự nhiên.
            Yêu thương là những từ được ban phát hào phóng trong nhà chúng tôi. "Em có yêu anh không? Vì chắc chắn là anh yêu em, em có nhớ anh không? Em có vui khi anh ở nhà không? Em nghĩ gì về anh khi anh đi vắng? Mọi đêm chứ? Em có trằn trọc và mong anh bên cạnh em, ôm em không? Nếu em không như vậy, Corrine, anh sẽ chết mất".
             Mẹ biết chính xác phải trả lời những câu hỏi giống như thế này của bố thế nào, bằng ánh mắt, bằng những tiếng thì thầm dịu dàng và bằng những nụ hôn.
             Họ của chúng tôi nghe rất buồn cười và rất khó đánh vần: Dollanganger. Bởi vì chúng tôi đều có mái tóc vàng nhạt, da trắng, trừ bố với nước da rám nắng quanh năm, nên bác Jim Johnson, người bạn thân nhất của bố đã đặt cho chúng tôi một biệt danh Dresden Doll - Búp bê Dresden. Bác ấy nói chúng tôi trông giống như những hình người duyên dáng bằng sứ trang trí cho các giá sách và mặt lò sưởi. Chẳng mấy chốc, những người hàng xóm đều gọi chúng tôi là những búp bê Dresden. Chắc chắn tên này dễ gọi hơn cái tên Dollanganger.
             Khi hai đứa em sinh đôi được hơn bốn tuổi, Christopher được mười bốn, còn tôi mười hai, thì chúng tôi có một ngày thứ sáu đặc biệt. Đó là sinh nhật lần thứ ba mươi sáu của bố tôi và chúng tôi tổ chức một bữa tiệc đặc biệt dành cho bố. Mẹ trông giống như một nàng công chúa trong truyện cổ tích với mái tóc mới, móng tay và móng chân bóng màu ngọc trai. Chiếc váy dài dạ hội của mẹ màu xanh nước biển nhạt, chuỗi ngọc trai lắc nhẹ theo mỗi bước đi của mẹ để sắp xếp bàn tiệc trong phòng ăn thật hoàn hảo cho bữa tiệc mừng sinh nhật bố. Rất nhiều món quà dành cho bố được chất đống trên bàn. Đây chỉ là một bữa tiệc nhỏ dành cho gia đình và những người bạn thân nhất của gia đình chúng tôi.
           

          - Cathy - Mẹ nói, vội liếc nhìn tôi - Con có ngại nếu tắm cho hai em hộ mẹ được không? Mẹ đã tắm cho chúng trước lúc chúng đi ngủ, nhưng ngay khi thức dậy, chúng đã chạy đi nghịch cát và giờ lại cần phải tắm nữa.
            Tôi không thấy ngại. Mẹ thật đẹp, để tắm cho hai đứa trẻ sinh đôi hơn bốn tuổi nghịch té nước tung toé sẽ làm hỏng mái tóc và chiếc váy đáng yêu của mẹ.
             - Và khi con tắm xong cho chúng, cả con và Christopher hãy nhảy vào bồn tắm, tắm đi. Hãy mặc chiếc váy mới màu hồng của con và cuốn tóc, Cathy. Còn Christopher, đừng mặc quần jean. Mẹ muốn con mặc một chiếc sơ mi và thắt cà vạt, khoác chiếc jacket thể thao màu xanh nhạt và mặc quần dài màu kem.
              - Chết tiệt thật! Mẹ ơi, con ghét phải ăn mặc chải chuốt - Christopher càu nhàu, di gót giày và cau có.
             - Hãy làm như mẹ bảo, Christopher, vì bố con. Con biết bố đã làm rất nhiều cho con, điều tối thiểu con có thể làm là để cho bố tự hào về gia đình của mình.
              Anh ấy vẫn cằn nhằn, để tôi chạy ra vườn sau tìm hai đứa em sinh đôi. Ngay lập tức, chúng gào to:
              - Tắm một lần một ngày là đủ - Carrie kêu lên - Chúng em đã sạch rồi. Đứng lại đi. Chúng em không thích xà phòng. Chúng em không thích gội đầu. Chị đừng có làm vậy, Cathy, nếu không chúng em sẽ mách mẹ.
              - A! Thế em nghĩ ai bảo chị ra đây để tắm rửa cho hai con quỷ con bẩn thỉu này? Trời ạ, làm thế nào mà hai em lại bẩn nhanh như vậy?
              Ngay khi người chúng ngập trong nước ấm, những con vịt và thuyền ca su đồ chơi bắt đầu nổi và chúng có thể té nước lên người tôi, thì chúng mới bằng lòng để cho tắm, gội và mặc vào người những bộ quần áo đẹp nhất. Vì sau hết, chúng sắp được dự tiệc, hôm nay là thứ Sáu và bố sắp về nhà.
            Trước tiên, tôi diện cho Cory một bộ đồ màu trắng và quần soóc. Một điều lấy làm lạ là nó có vẻ dễ bảo dễ giữ người sạch sẽ hơn cô chị sinh đôi của nó. Tôi cố nhưng không thể điều chỉnh được chiếc mũ trùm đầu ngang ngược. Nó cứ cong về bên phải giống như một chiếc đuôi lợn. Và, các bạn có tin được không? Carrie lại muốn mái tóc của nó cũng giống như vậy.
            Khi tôi mặc xong quần áo cho hai đứa em, trông chúng gióng như những con búp bê sống động, tôi giao hai đứa cho Christopher và giao hẹn anh ấy phải để mắt trông chừng chúng. Giờ đến lượt tôi.
            Hai đứa em la hét và phàn nàn trong khi tôi vội vàng tắm, gội và cuộn tóc thành những lọn quăn. Tôi thò đầu ra cửa phòng tắm và thấy Christopher đang cố hết sức dỗ hai đứa em bằng cách đọc cho chúng nghe truyện Ngỗng mẹ.
            - Này - Christopher nói khi tôi bước ra trong chiếc váy màu hồng có cổ xếp nếp - Trông em không tồi lắm.
            - Không tồi? Đó có phải là điều tốt nhất mà anh có thể nói không?
            - Điều tốt nhất cho một cô em gái - Anh ấy liếc nhìn đồng hồ, gập cuốn truyện tranh lại, tóm tay hai đứa em sinh đôi và kêu lên - Bố sẽ ở đây ngay bây giờ, nhanh lên nào, Cathy!

           Năm giờ trôi qua và dù chúng tôi đợi và đợi, vẫn chẳng thấy bóng dáng chiếc Cadillac màu xanh của bố rẽ vào lối đi. Những vị khách mời ngồi quây quần và tiếp tục các câu chuyện vui, còn mẹ đứng dậy và bắt đầu sốt ruột đi quanh nhà. Bố thường mở cửa vào lúc bốn giờ và thỉnh thoảng bố về sớm hơn.
            Đã tới bảy giờ tối, và chúng tôi vẫn đợi.
            Bữa ăn tuyệt vời mà mẹ đã mất nhiều thời gian chuẩn bị giờ đã khô vì để quá lâu trong lò hâm nóng. Bảy giờ tối thường là lúc chúng tôi cho hai đứa em vào giường, bây giờ chúng đã đói, buồn ngủ và bực bội, luôn mồm hỏi "Khi nào bố về?".
            Giờ bộ quần áo trắng của chúng không còn tinh tươm nữa. Mái tóc lượn sóng mềm mại của Carrie vểnh lên và trông như bị rối tung vì gió. Nước mũi của Cory bắt đầu chảy và nó cứ dùng mu bàn tay quệt mũi cho tới khi tôi vội lấy khăn lau cho nó.
             - Này, Corrine - Bác Jim Johntson đùa - Tôi đoán là Chris đã tìm được cho mình một bữa tối khác rồi.
             Vợ bác ném cho bác một cái nhìn giận dữ vì đã nói một câu vô duyên.
             Bụng tôi réo ầm ầm và tôi bắt đầu có cảm giác lo lắng giống mẹ. Mẹ vẫn đi đi lại lại, bước tới cánh cửa rộng và ngó ra ngoài.
             - Ô - Tôi kêu lên khi thấy một chiếc ô tô rẽ vào lối xe chạy có trồng cây hai bên - Có lẽ bố đang về.
             Nhưng chiếc xe dừng trước cửa nhà tôi có mầu trắng chứ không phải màu xanh. Trên nóc xe có gắn một chiếc đèn đỏ xoay tròn. Sườn xe có hàng chữ: CẢNH SÁT BANG.
             Mẹ cố nén một tiếng kêu khi hai viên cảnh sát vận đồng phục màu xanh tiến tới trước cửa nhà và rung chuông.
             Mẹ dường như chết lặng. Tay mẹ giơ lên gần cổ họng, ***g ngực mẹ phập phồng và mắt mẹ tối sầm lại. Tim tôi nhói lên sợ hãi và lo lắng khi thấy những phản ứng này của mẹ.
Bác Jim Johnston ra mở cửa và để hai viên cảnh sát vào nhà.  Họ liếc nhìn quanh một cách băn khoăn. Tôi chắc họ thấy rằng mọi người đang tụ tập trong một bữa tiệc sinh nhật. Tất cả những gì họ làm là nhìn căn phòng khách và thấy một bàn tiệc, những quả bóng bay treo trên giá treo đèn và những món quà tặng trên bàn.
            - Bà Christopher Garland Dollanganger? - Viên cảnh sát nhiều tuổi hơn hỏi khi nhìn hết người phụ nữ này tới người phụ nữ khác.
             Mẹ khẽ gật đầu một cách vất vả. Tôi xích lại gần hơn và Christopher cũng vậy. Hai đứa em sinh đôi ngồi trên sàn, chơi những chiếc ô tô nhỏ và chúng chỉ hơi chú ý tới hai viên cảnh sát không mời mà đến.
             Viên cảnh sát có cái nhìn đôn hậu và khuôn mặt đỏ bước tới gần mẹ.
             - Bà Dollanganger - Ông ta nói bằng giọng đều đều, ngay lập tức khiến tim tôi đau nhói - Chúng tôi rất tiếc nhưng đã có một tai nạn xảy ra ở đường cao tốc Greenfield.
             - Ôi - Mẹ thở mạnh, bước tới kéo cả tôi và Christopher vào sát mình. Tôi có thể cảm thấy toàn thân mẹ run run, giống như tôi vậy. Mắt tôi bị hút vào những chiếc khuy đồng, tôi không thể nhìn thấy gì khác nữa.
             - Chồng của bà có dính đến tai nạn đó, bà Dollanganger.
             Một tiếng thở dài phát ra từ cổ họng tắc nghẹn của mẹ. Mẹ lảo đảo suýt gục xuống nếu không có tôi và Christopher ở bên cạnh đỡ mẹ.
            - Chúng tôi đã thẩm vấn những người lái xe mô tô chứng kiến vụ tai nạn và đó không phải lỗi của chồng bà, bà Dollanganger - Giọng viên cảnh sát vẫn đều đều, không cảm xúc - Theo lời nhân chứng, có một người lái xe Ford màu xanh lượn bên làn đường phía trái, chắc là say rượu và anh ta đâm thẳng vào mũi xe của chồng bà. Nhưng có lẽ chồng bà đã thấy trước được tai nạn sẽ xảy ra vì ông ấy đã quặt tay lái để tránh cú va trực diện, nhưng có một mảnh vỡ bị bắn ra từ một chiếc ô tô con hoặc một chiếc xe tải nào đó, vật này đã ngăn cản chồng bà thực hiện cú tránh an toàn và có thể khiến ông ấy sống sót. Vì vật đó, chiếc xe của chồng bà đã bị lăn vài vòng và ông ấy vẫn có thể sống sót, nhưng có một chiếc xe tải đang phóng tới không thể phanh được và đã đâm vào xe của ông nhà, chiếc Cadillac bị lăn vài vòng... và rồi... bị bốc cháy.

            Chưa lúc nào căn phòng đầy người lại im lặng nhanh đến vậy. Thậm chí cả hai đứa em sinh đôi cũng thôi không chơi và ngước lên nhìn hai viên cảnh sát.
           - Chồng tôi ư? - Mẹ thì thầm, giọng thật yếu ớt và thều thào - Anh ấy không... anh ấy không... chết chứ?
            - Thưa bà - Viên cảnh sát có khuôn mặt đỏ nói một cách nghi thức - Tôi rất đau lòng phải mang tin xấu đến cho bà - Ông ta ngập ngừng và bối rồi nhìn quanh - Tôi rất tiếc, thưa bà... mọi người đã làm những gì có thể được để đưa ông ấy ra... nhưng, thưa bà... theo lời bác sĩ nói, ông ấy đã... đã chết ngay lập tức khi vụ tai nạn xảy ra.
             Ai đó ngồi trên ghế sofa bật khóc.
             Mẹ không kêu lên. Mắt mẹ trở nên tối sầm, trống rỗng, u sầu. Nỗi sầu thảm làm mất đi màu sắc tươi sáng trên khuôn mặt mẹ, nó tạo thành một chiếc mặt nạ chết chóc. Tôi nhìn mẹ, định nói với mẹ bằng mắt rằng chẳng điều nào là sự thật cả. Không phải bố. Không phải bố tôi. Bố không thể chết được... không thể chết được. Cái chét là dành cho người già cả, ốm đau... không phải cho một người đáng yêu và còn trẻ.
             Nhưng mẹ vẫn ở đó với khuôn mặt tái xám, cặp mắt trống rỗng, đôi tay xoắn như đang vắt những bộ quần áo ướt vô hình và mỗi phút tôi thấy cặp mắt mẹ càng chìm sâu xuống.
            Tôi bắt đầu khóc.
            - Thưa bà, chúng tôi đang giữ một số đồ đạc của ông nhà bị văng ra sau cú va xe đầu tiên. Chúng tôi đã giữ những gì có thể được.
             - Đi đi - Tôi gào lên với viên sĩ quan cảnh sát - Ra khỏi đây đi. Đó không phải là bố cháu. Cháu biết là không phải. Bố đang dừng ở cửa hàng để mua kem. Bố sắp về tới trong vài phút nữa. Ra khỏi đây đi - Tôi chạy tới phía trước và đấm vào người viên cảnh sát. Ông ta cố đẩy tôi ra. Christopher bước tới và kéo tôi ra.
           - Liệu ai có thể giúp đứa trẻ này không? - Viên cảnh sát hỏi.
            Mẹ choàng cánh tay qua vai tôi và kéo tôi tới cạnh mẹ. Mọi người lẩm bẩm bằng những giọng sửng sốt và thì thầm, còn thức ăn trong lò hâm nóng bắt đầu có mùi cháy.
            Tôi chờ đợi một ai đó tới nắm tay tôi và nói rằng Chúa sẽ không lấy mạng sống của một người như bố tôi, nhưng chẳng ai tới gần tôi cả. Chỉ có Christopher tới vòng tay qua lưng tôi và cả ba người: mẹ, Christopher và tôi.
            Cuối cùng Christopher mở miệng hỏi bằng một giọng khàn khàn lạ lùng:
            - Các chú có khẳng định đó là bố cháu không? Nếu chiếc Cadillac xanh bị bốc cháy thì người ở bên trong chắc đã bị thiêu cháy khủng khiếp, do đó có thể là người khác, không phải bố.
            Những tiếng nức nở thoát ra khỏi cổ họng mẹ, dù mắt mẹ chẳng có một giọt nước mắt nào. Mẹ đã tin. Mẹ tin rằng hai người đàn ông này nói sự thật.
            Những vị khách ăn vận đẹp đẽ để tới dự một bữa tiệc sinh nhật giờ đứng xúm quanh chúng tôi và nói những lời an ủi mà mọi người thường nói khi chẳng có từ thích hợp nào để nói.
           - Chúng tôi rất tiếc, Corrine, thật sự chúng tôi bị sốc... thật khủng khiếp...
           - Đó là chuyện tồi tệ xảy đến với Chris.
           - Cuộc đời chúng ta đã được đếm từng ngày rồi... đó là số mệnh, từ ngày chúng ta chào đời, cuộc đời chúng ta đã được đếm rồi.
           Những lời đó cứ được nói ra, chầm chậm, như nước ngấm xuống đất. Chúng tôi sẽ không bao giờ còn được gặp bố còn sống nữa. Chúng tôi chỉ được thấy bố trong chiếc quan tài, nằm trong cỗ áo quan sẽ được chôn xuống đất với một bia đá cẩm thạch có khắc tên, ngày sinh và ngày mất của bố. Cũng là việc đếm nhưng là theo năm.
           Tôi nhìn quanh, xem xem chuyện gì xảy ra với hai đứa em sinh đôi. Bọn chúng chẳng có cảm giác như tôi. Một ai đó tốt bụng đã dẫn chúng vào bếp và cho chúng một bữa ăn nhẹ trước khi đưa chúng vào giường ngủ. Mắt tôi gặp mắt Christopher. Anh ấy dường như cũng gặp cơn ác mộng như tôi. Khuôn mặt anh ấy tái xanh và sững sờ, cái nhìn sầu thảm trống rỗng che phủ đôi mắt anh ấy và khiến chúng tối sầm lại.
            Một viên cảnh sát đi ra xe rồi quay lại với một bó đồ và rải ra bàn. Tôi đứng sững người, xem người ta bày ra tất cả những thứ mà bố thường nhét trong túi quần: một chiếc ví bằng da kỳ đà mà mẹ tặng bố nhân lễ Giáng sinh, quyển sổ bằng da của bố, đồng hồ đeo tay, nhẫn cưới. Tất cả những thứ đó đều đen sạm và thành than vì khói và lửa.

          Chưa lúc nào căn phòng đầy người lại im lặng nhanh đến vậy. Thậm chí cả hai đứa em sinh đôi cũng thôi không chơi và ngước lên nhìn hai viên cảnh sát.
          - Chồng tôi ư? - Mẹ thì thầm, giọng thật yếu ớt và thều thào - Anh ấy không... anh ấy không... chết chứ?
          - Thưa bà - Viên cảnh sát có khuôn mặt đỏ nói một cách nghi thức - Tôi rất đau lòng phải mang tin xấu đến cho bà - Ông ta ngập ngừng và bối rồi nhìn quanh - Tôi rất tiếc, thưa bà... mọi người đã làm những gì có thể được để đưa ông ấy ra... nhưng, thưa bà... theo lời bác sĩ nói, ông ấy đã... đã chết ngay lập tức khi vụ tai nạn xảy ra.
          Ai đó ngồi trên ghế sofa bật khóc.
          Mẹ không kêu lên. Mắt mẹ trở nên tối sầm, trống rỗng, u sầu. Nỗi sầu thảm làm mất đi màu sắc tươi sáng trên khuôn mặt mẹ, nó tạo thành một chiếc mặt nạ chết chóc. Tôi nhìn mẹ, định nói với mẹ bằng mắt rằng chẳng điều nào là sự thật cả. Không phải bố. Không phải bố tôi. Bố không thể chết được... không thể chết được. Cái chét là dành cho người già cả, ốm đau... không phải cho một người đáng yêu và còn trẻ.
          Nhưng mẹ vẫn ở đó với khuôn mặt tái xám, cặp mắt trống rỗng, đôi tay xoắn như đang vắt những bộ quần áo ướt vô hình và mỗi phút tôi thấy cặp mắt mẹ càng chìm sâu xuống.
          Tôi bắt đầu khóc.
          - Thưa bà, chúng tôi đang giữ một số đồ đạc của ông nhà bị văng ra sau cú va xe đầu tiên. Chúng tôi đã giữ những gì có thể được.
          - Đi đi - Tôi gào lên với viên sĩ quan cảnh sát - Ra khỏi đây đi. Đó không phải là bố cháu. Cháu biết là không phải. Bố đang dừng ở cửa hàng để mua kem. Bố sắp về tới trong vài phút nữa. Ra khỏi đây đi - Tôi chạy tới phía trước và đấm vào người viên cảnh sát. Ông ta cố đẩy tôi ra. Christopher bước tới và kéo tôi ra.
         - Liệu ai có thể giúp đứa trẻ này không? - Viên cảnh sát hỏi.
         Mẹ choàng cánh tay qua vai tôi và kéo tôi tới cạnh mẹ. Mọi người lẩm bẩm bằng những giọng sửng sốt và thì thầm, còn thức ăn trong lò hâm nóng bắt đầu có mùi cháy.
         Tôi chờ đợi một ai đó tới nắm tay tôi và nói rằng Chúa sẽ không lấy mạng sống của một người như bố tôi, nhưng chẳng ai tới gần tôi cả. Chỉ có Christopher tới vòng tay qua lưng tôi và cả ba người: mẹ, Christopher và tôi.
         Cuối cùng Christopher mở miệng hỏi bằng một giọng khàn khàn lạ lùng:
         - Các chú có khẳng định đó là bố cháu không? Nếu chiếc Cadillac xanh bị bốc cháy thì người ở bên trong chắc đã bị thiêu cháy khủng khiếp, do đó có thể là người khác, không phải bố.
         Những tiếng nức nở thoát ra khỏi cổ họng mẹ, dù mắt mẹ chẳng có một giọt nước mắt nào. Mẹ đã tin. Mẹ tin rằng hai người đàn ông này nói sự thật.
        Những vị khách ăn vận đẹp đẽ để tới dự một bữa tiệc sinh nhật giờ đứng xúm quanh chúng tôi và nói những lời an ủi mà mọi người thường nói khi chẳng có từ thích hợp nào để nói.
        - Chúng tôi rất tiếc, Corrine, thật sự chúng tôi bị sốc... thật khủng khiếp...
        - Đó là chuyện tồi tệ xảy đến với Chris.
        - Cuộc đời chúng ta đã được đếm từng ngày rồi... đó là số mệnh, từ ngày chúng ta chào đời, cuộc đời chúng ta đã được đếm rồi.
         Những lời đó cứ được nói ra, chầm chậm, như nước ngấm xuống đất. Chúng tôi sẽ không bao giờ còn được gặp bố còn sống nữa. Chúng tôi chỉ được thấy bố trong chiếc quan tài, nằm trong cỗ áo quan sẽ được chôn xuống đất với một bia đá cẩm thạch có khắc tên, ngày sinh và ngày mất của bố. Cũng là việc đếm nhưng là theo năm.
         Tôi nhìn quanh, xem xem chuyện gì xảy ra với hai đứa em sinh đôi. Bọn chúng chẳng có cảm giác như tôi. Một ai đó tốt bụng đã dẫn chúng vào bếp và cho chúng một bữa ăn nhẹ trước khi đưa chúng vào giường ngủ. Mắt tôi gặp mắt Christopher. Anh ấy dường như cũng gặp cơn ác mộng như tôi. Khuôn mặt anh ấy tái xanh và sững sờ, cái nhìn sầu thảm trống rỗng che phủ đôi mắt anh ấy và khiến chúng tối sầm lại.
         Một viên cảnh sát đi ra xe rồi quay lại với một bó đồ và rải ra bàn. Tôi đứng sững người, xem người ta bày ra tất cả những thứ mà bố thường nhét trong túi quần: một chiếc ví bằng da kỳ đà mà mẹ tặng bố nhân lễ Giáng sinh, quyển sổ bằng da của bố, đồng hồ đeo tay, nhẫn cưới. Tất cả những thứ đó đều đen sạm và thành than vì khói và lửa.
         Cuối cùng là những con thú màu bằng bông dành cho Cory và Carrie. Theo như viên cảnh sát mặt đỏ nói, chúng được tìm thấy nằm rải rác trên đường cao tốc. Một chú voi bằng nhung màu xanh với những chiếc tai màu hồng, một chú ngựa pony màu tím có yên cương đỏ và dây cương vàng. Những món đồ đó là cho Carrie. Rồi đến những đồ vật bi thảm nhất: quần áo của bố, chúng bị văng ra khỏi vali khi khóa bị bật ra.
         Tôi biết những bộ quần áo này, những chiếc áo sơ mi, cà vạt này, tất này. Có cả chiếc cà vạt mà tôi đã tặng bố vào dịp sinh nhật năm ngoái.
         - Phải có ai đó nhận diện xác chết - Viên cảnh sát nói.
         Giờ thì tôi biết một cách chắc chắn. Đây là sự thật. Bố chúng tôi không bao giờ về nhà mà không mang quà cho tất cả chúng tôi, kể cả trong ngày sinh nhật của bố.
         Tôi chạy khỏi căn phòng đó, chạy khỏi những đồ vật bày la liệt cào cấu trái tim tôi và khiến tôi đau đớn hơn bất cứ vết thương nào mà tôi từng có. Tôi chạy khỏi ngôi nhà, ra khu vườn sân sau và ở đó tôi đấm mãi vào thân cây phong cổ thụ. Tôi đấm mãi cho tới khi tay đau nhói và máu bắt đầu rịn ra từ rất nhiều vết xước nhỏ, rồi tôi gieo mình xuống cỏ và khóc, khóc mãi cho bố đáng ra phải được sống. Tôi khóc cho chúng tôi, những người sẽ phải tiếp tục sống mà không có bố. Khóc cho hai đứa em sinh đôi, chúng sẽ chẳng có cơ hội để biết bố là người tuyệt vời như thế nào. Khi nước mắt khô cạn và mắt tôi sưng húp và đỏ, đau đớn vì giụi nhiều, thì tôi nghe thấy những tiếng bước chân khẽ tiến tới chỗ mình. Mẹ tới.
          Mẹ ngồi xuống bãi cỏ bên cạnh tôi và cầm tay tôi đặt vào tay mình. Mặt trăng lưỡi liềm ló ra và hàng triệu ngôi sao lấp lánh chiếu, những làn gió nhẹ thổi mang hương vị của mùa xuân vừa tới.
         - Cathy - Cuối cùng mẹ cất tiếng khi sự im lặng giữa hai mẹ con kéo dài dường như vô tận - Bố con ở trên thiên đường đang nhìn con, và con biết bố muốn con phải can đảm lên.
         - Bố không chết, mẹ ơi! - Tôi bác bỏ một cách dữ dội.
         - Con đã chạy ra chỗ này lâu rồi, có lẽ con không nhận thấy giờ đã là mười giờ tối rồi. Phải có người đi nhận diện xác bố con và dù bác Jim Johnston đề nghị được làm điều này để tránh cho mẹ khỏi đau đớn, nhưng tự mẹ đã làm điều đó. Vì con thấy đấy, chuyện đó không thể tin được, Cathy, bố con đã chết rồi. Christopher đang nằm trên giường khóc, còn hai đứa em sinh đôi thì đã ngủ, chúng không thể hiểu được đầy đủ từ "chết" nghĩa là gì.

           Mẹ choàng tay qua người tôi và khẽ kéo đầu tôi tựa xuống vai mẹ.
          - Đi nào - Mẹ nói, đứng dậy và kéo tôi cùng đứng lên, vẫn choàng tay qua lưng tôi - Con đã ở đây lâu quá rồi. Mẹ đã nghĩ con ở trong nhà cùng những người khác, còn họ thì đã nghĩ con ở trong phòng mình hoặc ở cùng với mẹ. Ở một mình không tốt đâu, nhất là khi con cảm thấy bị tước đoạt. Tốt hơn là hãy ở cùng mọi người, chia sẻ nỗi đau của con và đừng chôn chặt trong lòng như vậy.
          Mẹ nói điều này với cặp mắt khô ráo, không hề có một giọt nước mắt. Nhưng trong sâu thẳm đáy lòng mình, mẹ đang gào khóc. Tôi có thể nhận thấy điều này qua giọng mẹ, qua vẻ trống rỗng chìm sâu trong đôi mắt mẹ.
 
           Với cái chết của bố, một cơn ác mộng bắt đầu phủ bóng lên cuộc đời chúng tôi. Tôi nhìn mẹ một cách trách móc và nghĩ rằng đáng ra mẹ nên chuẩn bị trước cho chúng tôi điều gì đó giống như thế này, vì chúng tôi chưa bao giờ có những con vật nuôi đột ngột bị chết và cho chúng tôi biết một đôi chút về sự mất mát qua cái chết của chúng. Cũng phải có ai đó, một người lớn nào đó, nên báo cho chúng tôi về chuyện một người trẻ tuổi, đẹp trai, cần cho mọi người, có thể bị chết.
           Làm thế nào có thể nói điều này với một người mẹ mà dường như số phận đã khiến mẹ co rúm lại? Liệu có thể nói chuyện thẳng thắn với một người không muốn nói, muốn ăn, muốn uốn tóc hay mặc những bộ quần áo đẹp chất đầy tủ? Mẹ cũng không buồn chú ý đến các nhu cầu của chúng tôi. Thật may là những bà hàng xóm tốt bụng đã tới và chăm sóc chúng tôi, mang thức ăn họ đã chuẩn bị trước ở bếp nhà mình cho chúng tôi. Ngôi nhà của chúng tôi tràn ngập hoa, thức ăn tự làm, xúc xích, bánh.
          Họ đến rất đông, tất cả những người đã từng yêu quý, ngưỡng mộ, kính trọng bố và tôi ngạc nhiên thấy rằng bố lại nổi tiếng đến vậy. Nhưng tôi vẫn thấy căm ghét mỗi khi ai đó hỏi rằng bố đã chết như thế nào, và thật là đáng tiếc khi một người còn trẻ như vậy phải chết trong khi có rất nhiều kẻ vô dụng và không có năng lực lại nhởn nhơ sống và trở thành một gánh nặng cho xã hội.
         Từ những gì tôi nghe được và hiểu được thì số phận là một cỗ xe nghiệt ngã. Nó lướt đi chẳng bao giờ thương xót, chỉ có đôi chút tôn trọng người được yêu thương và cần thiết với mọi người.
          Những ngày mùa xuân trôi qua và mùa hè đang tới. Và nỗi buồn khổ, dù có cố làm khuây khoả đi hay không thì tự nó cũng mờ nhạt dần đi và rồi một con người thật đáng yêu rồi cũng trở thành một bóng hình mờ nhạt.
Một ngày, mẹ ngồi với khuôn mặt thật buồn thảm đến nỗi dường như mẹ đã quên mất phải cười như thế nào.
          - Mẹ - Tôi khẽ nói trong cố gắng làm mẹ vui lên - Con cứ giả vờ rằng bố vẫn còn sống, đang đi một chuyến công tác xa khác, sẽ sớm trở về và sải bước tới cửa. Và, mẹ có thấy không? Chúng ta sẽ cảm thấy tốt hơn, tất cả chúng ta, giống như bố đang sống ở một nơi nào đó, sống ở nơi mà chúng ta không thể thấy bố, nhưng là nơi chúng ta có thể mong chờ bố bất cứ lúc nào.
          - Không, Cathy - Mẹ nổi nóng - Con phải chấp nhận sự thật. Con không được tìm kiếm sự an ủi trong việc giả vờ đó. Bố con đã chết rồi và linh hồn bố đã lên thiên đường rồi. Ở tuổi con, con phải hiểu rằng chẳng ai có thể quay lại từ thiên đường. Còn chúng ta, chúng ta sẽ cố làm tốt những gì chúng ta phải làm mà không có bố, và không phải lẩn tránh sự thật bằng cách không dám đối mặt với nó.
           Tôi nhìn mẹ đứng lên khỏi ghế và bắt đầu lấy các thứ từ tủ lạnh ra chuẩn bị bữa sáng.
            - Mẹ... - Tôi lại mở miệng, cảm thấy phải bắt đầu một cách thận trọng để mẹ khỏi nổi giận nữa - Chúng ta có thể sẽ tiếp tục mà không có bố chứ?
            - Mẹ sẽ cố làm những gì có thể để chúng ta sống sót - Mẹ nói một cách buồn bã và dứt khoát.
            - Giờ mẹ phải đi làm, giống như bác Johnston gái không?
            - Có thể có, có thể không. Cuộc sống chứa đầy những điều ngạc nhiên, Cathy, và một số điều trong đó chẳng dễ chịu chút nào khi con khám phá ra. Nhưng con hãy luôn nhớ rằng con đã được ban phúc khi gần mười hai năm có được một người bố luôn nghĩ con là một điều đặc biệt.
            - Bởi vì trông con giống mẹ - Tôi nói, vẫn cảm thấy một sự ghen tỵ mà tôi luôn có vì đứng thứ hai sau mẹ.
             Mẹ liếc nhìn tôi khi lấy các thứ chứa trong ngăn đá ra.
            - Giờ mẹ sẽ nói với con một chuyện, Cathy, chuyện mà trước đây mẹ chưa bao giờ nói với con. Con rất giống mẹ lúc mẹ bằng tuổi con, nhưng con không giống mẹ về cá tính. Con ương ngạnh hơn và kiên quyết hơn. Bố thường nói rằng con giống bà nội và bố rất yêu bà nội.
            - Có phải tất cả mọi người đều yêu mẹ của họ không?
            - Không - Mẹ đáp với vẻ mặt lạ lùng - Có một số người mẹ mà người ta không thể yêu, vì những người đó không muốn con yêu họ.

          Mẹ lấy trứng và thịt hun khói ra khỏi tủ lạnh rồi quay lại ôm tôi trong tay.
          - Cathy yêu dấu, con và bố con có một sự thân thiết đặc biệt, và mẹ đoán rằng con nhớ bố nhiều hơn vì sự thân thiết đó, hơn cả Christopher và hai đứa em sinh đôi nhớ bố.
         Tôi nức nở trên vai mẹ.
         - Con căm thù Chúa vì đã mang bố đi. Đáng ra bố phải sống đến già. Bố sẽ không ở đó khi con múa và khi Christopher trở thành bác sĩ. Giờ dường như chẳng có gì chứng tỏ là bố đã chết rồi.
         - Đôi khi - mẹ bắt đầu với giọng cố kìm nén - Chết không tồi tệ như con nghĩ đâu. Bố con sẽ không bao giờ già nua hoặc ốm yếu. Bố sẽ luôn luôn trẻ, con sẽ nhớ đến bố như vậy, trẻ trung, đẹp trai, mạnh mẽ. Đừng khóc nữa, Cathy, vì bố con đã từng nói: tất cả mọi việc đều có lý do, mọi vấn đề đều có giải pháp và mẹ đang cố gắng, cố làm những gì mẹ cho là tốt nhất.
          Bốn anh em chúng tôi loanh quanh trong những mảnh vụn buồn khổ và mất mát của mình. Chúng tôi chơi ở vườn sau, cố tìm sự an ủi trong ánh mặt trời, không nhận ra rằng cuộc đời chúng tôi sắp thay đổi một cách đột ngột,  mạnh mẽ, rằng với chúng tôi những từ "sân sau" và "vườn" sẽ trở thành những từ đồng nghĩa với thiên đường và vô cùng xa xôi.
           Vào một buổi chiều sau đám tang của bố, Christopher, tôi và hai đứa em sinh đôi chơi ở sân sau. Hai đứa em ngồi trong các thùng cát với những chiếc xẻng và xô nhỏ. Chúng cứ chuyển đi chuyển lại cát từ xô này sang xô khác, lắp bắp những ngôn từ lạ lùng mà chỉ có chúng mới hiểu. Cory và Carrie còn thân hơn cả những cặp sinh đôi khác, chúng như thể làm một, rất ăn ý với nhau, chúng tạo ra một bức tường quanh mình khiến chúng giống như những con vật bị nhốt giữ bên trong và chúng là người bảo vệ những bí mật riêng của chúng. Chúng có nhau và thế là đủ.
            Đã đến giờ ăn tối và thời gian cứ trôi đi. Giờ chúng tôi sợ rằng thậm chí đến các bữa ăn cũng bị bỏ, do đó kể cả không thấy tiếng mẹ gọi vào thì chúng tôi cũng nắm lấy tay hai đứa em và kéo chúng vào nhà. Chúng tôi thấy mẹ ngồi sau chiếc bàn làm việc to của bố, mẹ đang viết một bức thư với vẻ khó khăn vì có rất nhiều tờ giấy viết được đoạn đầu bị bỏ dở. Mẹ chau mày khi viết, thường ngẩng đầu lên và nhìn vào khoảng không.
          - Mẹ - tôi nói - gần sáu giờ rồi. Hai em đang đói.
          - Đợi một chút, đợi một chút - Mẹ nói - Mẹ đang viết cho ông bà ngoại con sống ở Virginia. Những người láng giềng đã mang cho chúng ta thức ăn đủ cho một tuần. Con có thể đặt một trong số đồ ăn đó vào lò, Cathy.
           Đây là bữa ăn đầu tiên tôi gần như tự mình chuẩn bị. Tôi đã dọn bàn, đun nóng thức ăn, rót rữa ra thì mẹ đi vào làm giúp.
           Tôi thấy dường như sau khi bố mất, mỗi ngày mẹ đều phải viết thư và phải đi đâu đó, để chúng tôi cho những người hàng xóm trong. Ban đêm mẹ thường ngồi sau bàn giấy của bố, kiểm tra những tập hoá đơn. Giờ tôi và anh trai thường xuyên tắm cho hai đứa em, mặc pyjama cho chúng và đưa chúng vào giường ngủ. Rồi Christopher vội vã quay lại phòng để học trong lúc tôi vội quay lại tìm mẹ để tìm cách mang niềm hạnh phúc đến cho đôi mắt mẹ.
           Vài tuần sau đó, có một lá thư trả lời sau rất nhiều lá thư mẹ đã viết cho ông bà ngoại. Ngay lập tức mẹ bắt đầu khóc, thậm chí trước khi mở chiếc phong bì dày màu kem thì mẹ đã khóc. Mẹ vụng về dùng con dao mở thư và bằng đôi tay run run, mẹ cầm ba trang giấy, đọc bức thư đến ba lần. Trong lúc đọc, những giọt nước mắt cứ chảy xuống má mẹ, làm nhoè khuôn mặt được trang điểm thành những vệt sáng dài.
           Mẹ gọi chúng tôi từ sân sau vào vài giờ sau khi nhận được thư từ hộp thư gần cửa trước. Bốn anh em chúng tôi ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng khách. Khi nhìn mẹ, tôi thấy khuôn mặt búp bê Dresden trắng trẻo mềm mại chuyển thành một vẻ gì đó lạnh lùng, cứng rắn và cương quyết. Một cơn rùng mình chạy dọc theo sống lưng tôi. Có lẽ bởi vì mẹ nhìn chúng tôi rất lâu, quá lâu là đằng khác. Rồi mẹ nhìn xuống những tờ giấy đang cầm trong đôi tay run run của mình, rồi nhìn ra cửa sổ như thể mẹ có thể tìm thấy một số câu trả lời cho câu hỏi của bức thư.
           Mẹ hành động thật lạ lùng. Điều đó khiến chúng tôi im lặng một cách bất thường và không thoải mái vì chúng tôi đã đủ sợ trong một ngôi nhà không có bố, mà không cần đến bức thư màu kem gồm ba tờ giấy đã làm nghẹn họng mẹ và làm mắt mẹ lạnh lùng. Tại sao mẹ nhìn chúng tôi kỳ lạ vậy?
          Cuối cùng mẹ hắng giọng và bắt đầu nói nhưng bằng một giọng lạnh lùng, hoàn toàn không giống giọng nói uyển chuyển, ấm áp và thân thương mọi khi.
         - Cuối cùng bà ngoại các con đã trả lời các bức thư của mẹ - Mẹ nói bằng giọng giá lạnh - Tất cả những bức thư mẹ viết cho bà... và... bà đã đồng ý. Bà sẵn sàng để chúng ta tới sống với bà.
         Những tin tức tốt lành. Đó là điều mà chúng tôi đang đợi để nghe và chúng tôi sẽ rất hạnh phúc. Nhưng mẹ lại rơi vào im lặng và chỉ ngồi đó chăm chú nhìn chúng tôi. Có chuyện gì xảy ra với mẹ? Liệu mẹ có nhận thấy chúng tôi là con mẹ, chứ không phải là bốn đứa trẻ xa lạ ngồi thành một hàng giống như những chú chim đậu trên dây phơi quần áo.