Những bông hoa trên tầng áp mái - Virginia Andrews

Chris nằm trên giường và nhìn tôi chăm chú.
- Cathy, chỉ một hoặc hai giây, khi chúng ta nằm trên bờ hồ, dường như có chút gì đó giống như thiên đường. Rồi khi em trượt chân khỏi sợi dây, anh đã nghĩ là mình sẽ chết, nếu như em bị làm sao. Chúng ta không thể lặp lại điều này. Em không có đôi tay khoẻ như anh. Anh xin lỗi vì đã quên mất điều đó.
Ngọn đèn phòng ngủ đã được bật với một quầng sáng mờ hồng nhạt toả ra ở một góc phòng. Cặp mắt chúng tôi giao nhau trong ánh sáng mờ mờ.
- Em không tiếc vì chúng ta đã đi. Em rất mừng. Đã lâu lắm rồi từ khi em cảm thấy tựhc sự được sống.
- Em cảm thấy thế nào? - Anh trai tôi hỏi - Anh cũng thấy giống vậy, như thể chúng ta đã thoát khỏi một giấc mơ tồi tệ đã kéo dài quá lâu rồi.
Tôi lại phải bạo dạn.
- Chris, anh nghĩ mẹ đang ở đâu. Mẹ thường không đến chỗ chúng ta, mẹ không thực sự ngó ngàng đến hai đứa em, như thể bây giờ chúng sợ mẹ. Nhưng trước đây mẹ chưa bao giờ đi xa quá lâu thế. Mẹ đi đã hơn một tháng rồi - Tôi nghe thấy tiếng thở dài, buồn bã.
- Nói thật, Cathy, anh không biết. Mẹ chẳng nói với anh nhiều hơn nói với em, nhưng em có thể coi là mẹ có một lý do chính đáng.
- Nhưng kiểu lý do gì mà mẹ có thể đi mà không có một lời giải thích nào. Đó không phải là điều tối thiểu mà mẹ có thể làm ư?
- Anh không biết phải nói gì.
- Nếu em có con, em sẽ không bao giờ bỏ mặc chúng như cách mẹ đã làm. Em sẽ không bao giờ chịu để chúng bị nhốt trong một căn phòng và quên luôn chúng.
- Em sẽ không có bất kỳ đứa con nào, nhớ không?
- Anh Chris, một ngày nào đó em sẽ khiêu vũ trong vòng tay của một người chồng yêu em, và nếu anh ấy thực sự muốn có một đứa con, thì em có thể đồng ý có một đứa.
- Chắc chắn. Anh biết rồi em sẽ thay đổi ý kiến khi em lớn.
- Anh thực sự nghĩ em xinh xắn để một người đàn ông yêu chứ?
- Em còn hơn là xinh - Anh ấy có vẻ bối rối.
- Chris, anh có nhớ khi mẹ nói với chúng ta rằng chính là tiền làm cho thế giới chao đảo chứ không phải là tình yêu không? Phải, em nghĩ mẹ nhầm.
- Vậy ư? Hãy suy nghĩ thêm một chút. Tại sao em không thể có cả hai?
Tôi đa suy nghĩ. Nghĩ rất nhiều. Tôi nằm và nhìn lên trần nhà là sàn múa của tôi và ngẫm nghĩ mãi về cuộc đời và về tình yêu. Và ở trong tất cả các cuốn sách mà tôi đã từng đọc, tôi nhặt ra một hạt triết lý thông thái và xâu chúng vào một chuỗi hạt để tin cho phần còn lại của cuộc đời tôi.
Tình yêu, khi nó tới và gõ cửa trái tim, thế là đủ.
Chính tác giả vô danh đó đã viết rằng nếu bạn có tiếng tăm, thế là không đủ. Nếu bạn giàu có nữa, thế vẫn chưa đủ. Và nếu bạn có cả tiếng tăm, của cải và cả tình yêu nữa... vậy cũng chưa đủ. Trời, tôi mới cảm thấy tiếc cho ông ấy làm sao!

MỘT CHIỀU MƯA
 
Chris đứng cạnh cửa sổ, hai tay giữ chiếc rèm nặng nề. Bầu trời trĩu nặng, mưa tuôn xuống thành một bức màn dày đặc. Tất cả các ngọn đèu trong căn phòng được bật hết lên và như thường lệ, chiếc tivi cũng được bật lên. Chris đang đợi để nhìn chuyến tàu sẽ chạy qua lúc bốn giờ. Bạn có thể nghe thấy tiếng còi thê lương của nó cất lên trước lúc bình minh, khoảng bốn giờ sáng hoặc muộn hơn một chút nếu lúc đó bạn thức giấc. Bạn chỉ có kịp liếc nhìn chuyến tàu giống như một món đồ chơi, do nó ở quá xa.
Anh ấy đang ở trong thế giới của mình, còn tôi ở trong thế giới của tôi. Ngồi bắt chéo chân trên chiếc giường của tôi và Carrie, tôi cắt những bức ảnh từ các tạp chí mà mẹ đã mang đến cho chúng tôi để tiêu khiển trước khi mẹ đi quá lâu như vậy. Tôi cẩn thận cắt rời từng bức ảnh khỏi tờ tạp chí và dán vào một cuốn vở lớn. Tôi đang lên kế hoạch cho ngôi nhà mơ ước của mình, nơi tôi sẽ sống hạnh phúc với một người chồng tóc sẫm, khoẻ mạnh, to lớn, người chỉ yêu mỗi mình tôi thôi chứ không phải hàng nghìn người khác ở bên.
Tôi đã phác ra cuộc đời tôi: sự nghiệp là trên hết, rồi sau đó mới đến chồng và con khi tôi sẵn sàng giải nghệ và cho người khác cơ hội. Và khi tôi có một ngôi nhà mơ ước, tôi sẽ có bồn tắm bằng kính màu lục bảo để ngâm mình trong dầu thơm cả ngày nếu muốn, sẽ không có ai bên ngoài cửa giục giã và bảo tôi phải nhanh lên! (Tôi chưa bao giờ có cơ hội ngồi trong buồng tắm đủ lâu). Từ chiếc bồn tắm lục bảo đó tôi bước ra, thơm mùi nước hoa, da tôi mềm như sa tanh, các lỗ chân lông được tẩy sạch khỏi mùi khó chịu và mục nát của gỗ cũ lâu ngày và bụi tích tụ trong tầng áp mái với tất cả những đồ đạc khốn khổ đến nỗi những đứa trẻ chúng tôi cũng có mùi cũ kỹ như ngôi nhà này.
- Anh Chris - tôi nói, quay lại nhìn lưng anh ấy - Tại sao chúng ta cứ phải ở mãi đây và đợi mẹ quay trở lại? Giờ chúng ta đã khoẻ, tại sao chúng ta không tìm cách trốn đi?
Anh ấy không nói không rằng. Nhưng tôi thấy tay anh ấy tóm lấy chiếc rèm chặt hơn.
- Anh Chris...
- Anh không muốn nói về chuyện đó - Anh ấy nổi nóng.
- Tại sao anh cứ đứng đó đợi chuyến tàu đi ngang qua, nếu anh không nghĩ đến việc trốn đi?
- Anh không nhìn tàu! Anh chỉ nhìn ra ngoài, có thế thôi!
Trán anh ấy tì vào cửa kính, bất chấp một người láng giềng nào đó có thể nhìn ra và trông thấy anh ấy.
- Chris, anh tránh xa khỏi cửa sổ đi. Sẽ có người nhìn thấy anh đó.
- Anh mặc xác việc có ai thấy anh.
Cơn bốc đồng đầu tiên của tôi là chạy tới chỗ anh ấy, vòng tay qua người anh ấy và phung phí hàng triệu chiếc hôn trên khuôn mặt anh ấy để bù đắp những nụ hôn mà anh ấy không được mẹ hôn. Tôi sẽ kéo đầu anh ấy áp vào ngực mình, xoa đầu anh ấy như mẹ đã từng làm và anh ấy sẽ trở lại là con người vui vẻ, lạc quan, chưa bao giờ có một ngày giận dữ như tôi thường có. Thậm chí nếu tôi làm việc mẹ đã từng làm, tôi cũng đủ thông minh để biết nó sẽ không giống như vậy. Người anh ấy muốn chính là mẹ cơ. Tất cả những hy vọng, mơ ước, tin tưởng của anh ấy nằm ở một người phụ nữ duy nhất, đó là mẹ.
Mẹ đã đi được hơn hai tháng. Liệu mẹ có nhận ra một ngày ở đây dài hơn một tháng đời thường không? Mẹ có lo lắng về chúng tôi, có lo chúng tôi phải sống ra sao không? Mẹ có tin là anh Chris luôn là người ủng hộ đáng tin cậy nhất khi mẹ bỏ chúng tôi lại không một lời giải thích, không một lý do, không một lời bào chữa? Mẹ có tin rằng tình yêu, một khi đã có được, lại không bị tả tơi bởi sự ngờ vực và sợ hãi, và sẽ không bao giờ, không bao giờ chắp lại liền được với nhau nữa không?

- Cathy - Chris đột nhiên cất lời - Em sẽ đi đâu nếu em được chọn chỗ?
- Phía Nam - tôi đáp - đi xuống một bãi biển ấm áp, đầy nắng nơi những con sống xô hiền hoà... em không thích những con sóng cồn với những đỉnh trắng xoá.. không muốn biển xám đập ầm ầm vào vách đá... Em muốn tới nơi gió không bao giờ ào ào thổi, em chỉ muốn những làn tóc nhẹ ấm áp lay trên tóc em và bên má em, trong khi em nằm trên bãi cát trắng và tắm nắng mặt trời.
- Phải - Anh ấy tán đồng, giọng có vẻ buồn bã - Điều em nói hay đấy. Chỉ có anh là không sợ những con sóng cồn. Anh thích lướt trên đỉnh một con sóng trên những tấm ván lướt sóng. Nó giống như là trượt tuyết vậy.
Tôi đặt chiếc kéo xuống, không nhìn ngắm các tạp chí, lọ keo dán để nhìn Chris. Anh ấy đã bỏ lỡ mất nhiều môn thể thao mà anh ấy yêu thích, bị nhốt trong một căn phòng ở nơi này, trở nên buồn bã và già dặn hơn lứa tuổi của mình. Tôi rất muốn an ủi anh ấy, nhưng tôi không biết phải làm như thế nào.
- Hãy rời khỏi cửa sổ đi, Chris, em xin anh đấy.
- Để anh yên! Anh đã phát ớn và cáhn ngấy nơi này rồi. Không được làm cái này, không được làm cái kia! Không được nói khi chưa được hỏi trước, hàng ngày ăn những bữa ăn chết tiệt, chẳng bữa nào nóng sốt và đổi món cả. Anh nghĩ bà đã chủ tâm làm vậy, để chúng ta không bao giờ có bất cứ thứ gì thú vị cả, kể cả thức ăn. Rồi anh nghĩ về chỗ tiền đó, một nửa chỗ đó sẽ là của mẹ và của chúng ta. Và anh tự nhủ chẳng sao đâu, đáng để chịu đựng.
- Tất cả tiền bạc trên đời không đáng cho những ngày mà chúng ta đã mất - Tôi nói lại.
Anh ấy quay lại, khuôn mặt đỏ bừng.
- Nó không chết tiệt thế đâu. Có lẽ em có thể kiếm được tiền bằng tài năng của em. Nhưng anh còn có những năm tháng phải học hành. Em biết bố mong muốn anh trở thành một bác sĩ, dù có trở ngại thế nào đi chăng nữa, anh sẽ có được bằng y khoa. Và nếu chúng ta bỏ trốn, anh sẽ không bao giờ trở thành một bác sĩ, em biết điều đó đấy! Anh đã nghĩ về những gì anh có thể làm để nuôi sống chúng ta, danh sách những công việc anh có thể làm chẳng là gì ngoài rửa bát, hái hoa quả, đầu bếp nấu món ăn nhanh. Liệu bất cứ cứ nghề nào trong số đó sẽ giúp anh học xong trường y không? Và anh sẽ có em và hai đứa em sinh đôi để giúp đỡ, cũng như chính bản thân anh, một gia đình tự tạo ở tuổi mười sáu!
Cơn giận nảy lửa ngùn ngụt trong tôi. Anh ấy không tin tôi có thể đóng góp được chút gì.
- Em cũng có thể làm việc! - Tôi quát lên - Chúng ta có thể cố, Chris. Khi chúng ta đang chết đói, anh đã nói Chúa có thể cho con người ta thêm sức mạnh và khả năng trong lúc cấp bách. Phải, em tin Chúa sẽ làm vậy. Khi chúng ta rời khỏi đây và theo con đường của chúng ta, bằng cách nào đó chúng ta sẽ tạo được con đường riêng của mình. Và anh sẽ là một bác sĩ! Em sẽ làm bất cứ điều gì để thấy anh nhận được tấm bằng bác sĩ có ghi tên anh trong đó!
- Em có thể làm được gì? - Anh ấy hỏi một cách tức tối, khinh khỉnh. Trước khi tôi có thể trả lời, thì cánh cửa đằng sau lưng chúng tôi được mở ra và bà ngoại đứng ở đó! Bà không bước tiếp vào phòng mà trừng mắt nhìn Chris. Còn anh ấy, ngang bướng và bất hợp tác như trước, không để mình bị hăm doạ. Anh ấy không rời khỏi cửa sổ, mà lại quay ra nhìn trời mưa.
- Thằng nhóc! - Bà nạt nộ - Tránh xa cái cửa sổ đó, ngay lập tức!

- Tên tôi không phải là "thằng nhóc". Tên tôi là Christopher. Bà không thể gọi tôi bằng cái tên bà gán cho tôi. Bà có thể chẳng gọi tôi bằng cái tên nào cả, nhưng không bao giờ được gọi tôi là "thằng nhóc" nữa!
Bà quát lên sau lưng anh ấy.
- Ta ghét cái tên đó! Đó là tên của bố ngươi. Ta đã nài xin cho nó, khi mẹ nó chết và nó không có một mái nhà. Chồng ta không muốn nó ở đây, nhưng ta cảm thấy thương một chàng thanh niên không có cha mẹ, không có phương tiện kiếm sống và bị tước đoạt quá nhiều. Vậy bố ngươi tới... thông minh, đẹp trai, nó đã tận dụng sự hào phóng của chúng ta. Đã lừa dối chúng ta! Chúng ta đã gửi nó tới trường tốt nhất, mua cho nó những thứ tốt nhất, và nó đã cuỗm mất đứa con gái của chúng ta! Con gái của chúng ta là tất cả những gì chúng ta có... đứa còn lại duy nhất... vậy mà một đêm chúng đã trốn đi và hai tuần sau đó quay lại, hạnh phúc và mỉm cười, đề nghị chúng ta tha thứ cho chúng vì đã yêu nhau. Đêm đó chồng ta đã lên cơn đau tim đầu tiên.
Bà ngừng lời, thở hổn hển, giơ bàn tay to khoẻ lấp lánh kim cương lên cổ họng. Chris từ cửa sổ quay người lại và nhìn bà chằm chằm giống như là tôi vậy. Lần này bà nói nhiều hơn kể từ lúc chúng tôi phải lên sống ở nơi này, một quãng thời gian vô tận rồi.
- Chúng cháu không có lỗi vì những gì bố mẹ cháu đã làm - Chris nói giọng đều đều.
- Ngươi có lỗi vì điều ngươi và em gái ngươi đã làm.
- Chúng cháu làm điều gì xấu xa nào? - Anh ấy hỏi - Bà có nghĩ là chúng cháu có sống trong một phòng, năm này qua năm khác, và không nhìn thấy nhau? Bà đã để chúng cháu ở đây. Bà đã khoá khu này lại để những người phục vụ không thể vào. Bà muốn bắt quả tang chúng cháu làm điều mà bà coi là xấu xa. Bà muốn cháu và Cathy chứng minh quan điểm của bà về cuộc hôn nhân của mẹ chúng cháu là đúng. Bà nhìn mình xem, đứng ở đây trong bộ đồ xám, cảm thấy sùng đạo và tự cho mình là đúng trong khi bà bỏ đói bọn trẻ nhỏ!
- Dừng lại! - Tôi kêu lên, sợ hãi bởi điều tôi nhìn thấy trên khuôn mặt bà - Chris, đừng nói gì nữa!
Nhưng anh ấy đã nói quá nhiều. Bà sập cửa bước ra trong khi tim tôi muốn nhảy lên cửa sổ.
- Chúng ta sẽ lên gác - Chris bình thản nói - Kẻ hèn nhát đó sợ cầu thang. Chúng ta sẽ đủ an toàn, va fnếu bà ta bỏ đói chúng ta, chúng ta sẽ dùng thang dây và xuống mặt đất.
Cánh cửa lại được mở ra. Bà ngoại tiến vào với một chiếc roi bằng liễu xanh cầm trong tay và sự quả quyết cay nghiệt trong ánh mắt. Chắc bà đã cất cái roi ở một nơi nào đó gần đây, để có thể lấy nó được nhanh.
- Cứ chạy lên gác và trốn đi! - Bà quát và tiến tới tóm lấy tay Chris - Và không đứa nào trong các người sẽ được ăn trong tuần tới! Còn ta không chỉ đánh đòn nhà ngươi, mà cả em gái ngươi, và nếu ngươi chống cự, thì cả hai đứa sinh đôi nữa!
Lúc đó là tháng Mười. Vào tháng Mười Một, Chris sẽ tròn mười bảy tuổi. Nhưng anh ấy vẫn chỉ là một cậu bé con nếu so với sức vóc lực lưỡng của bà. Anh ấy nghĩ tới việc chống cự, nhưng liếc nhìn tôi rồi nhìn hai đứa em sinh đôi, chúng đang thút thít và bám chặt lấy nhau, và anh ấy để cho bà già đó lôi vào phòng tắm. Bà ta đóng và khoá cửa lại. Bà bắt anh ấy cởi đồ ra và cúi người xuống bồn tắm.
Hai đứa em chạy đến chỗ tôi, vùi mặt vào lòng tôi.
- Bảo ba dừng lại đi! - Carrie van nài - Đừng để bà đánh anh Chris.
Anh ấy không kêu một tiếng nào khi ngọn roi đó quất xuống làn da trần của anh ấy. Tôi nghe tiếng ngọn roi vun vút quất xuống người anh ấy. Và tôi cảm nhận được tất cả những ngọn roi đau đớn đó! Trong một năm qua, Chris và tôi tuy hai nhưng đã trở thành như một, anh ấy giống như một phần cơ thể tôi, giống như cách tôi luôn là, mạnh mẽ và quả quyết, và có thể chịu đựng trận đòn mà không kêu la! Tôi căm ghét bà. Tôi ngồi trên giường, ôm hai em trong tay và cảm thấy nỗi căm thù ngày càng dâng tràn trong lòng đến nỗi tôi không biết thoát khỏi bằng cách nào ngoài việc kêu gào. Anh ấy cảm nhận được trận đòn và tôi kêu lên những tiếng kêu đau đớn của anh ấy. Tôi hy vọng Chúa trời sẽ nghe thấy! Tôi hy vọng những người giúp việc sẽ nghe thấy! Tôi hy vọng ông ngoại đang hấp hối sẽ nghe thấy được!
Bà bước ra khỏi phòng tắm tay cầm chiếc roi. Chris lê lết sau lưng bà, chiếc khăn tắm quấn quanh lưng. Anh ấy trắng bệch như xác chết. Tôi không thể ngừng kêu la!
- Im ngay! - Bà ra lệnh, dứ dứ ngọn roi trước mắt tôi - Im ngay lập tức, trừ phi ngươi muốn thêm thứ này.

Tôi không thể ngừng la hét được, kể cả khi bà kéo tôi ra khỏi giường và đẩy hai đứa em chúng tôi sang một bên khi chúng cố bảo vệ tôi. Cory xông tới cắn chân bà. Bà hất nó ra bằng một cú đánh. Rồi tôi bị kéo vào phòng tắm, cơn cuồng loạn của tôi bị chặn lại, tôi cũng bị ra lệnh phải cởi quần áo ra. Tôi đứng đó nhìn vào chiếc trâm kim cương của bà, chiếc trâm bà luôn luôn đeo, rồi đến những viên đá, có mười bảy viên cả thảy. Bộ váy vải taffeta màu xám của bà được điểm những đường viền đỏ, và chiếc cổ trắng được móc tay. Bà dán mắt vào chỗ mái tóc ngắn ngủi ở trán của tôi, lộ rõ vẻ hài lòng.
- Cởi quần áo ra, nếu không ta sẽ xé quần áo của ngươi đó.
Tôi bắt đầu cởi quần áo, chậm chạp tháo những chiếc khuy áo blouse. Tôi không có áo lót, dù tôi cần có một chiếc. Tôi thấy bà nhìn chằm chằm vào ngực tôi, vào chiếc bụng phẳng của tôi, trước khi bà nhìn đi chỗ khác, dường như bị xúc phạm.
- Anh Chris, ngăn bà đi! Đừng để chị Cathy bị đau!
Tôi khuỵu gối xuống gần bồn tắm và chúi người xuống để bảo vệ khuôn mặt, ngực, những chỗ dễ bị tổn thương nhất. Như một mụ đàn bà điên khùng không điều khiển được mình, bà ta cứ vụt  tới khi ngọn roi gãy. Những vết thương đau như thiêu đốt, khi chiếc roi bị gãy, tôi nghĩ thế là trận đòn đã xong. Nhưng bà ta đã cầm một chiếc chổi cán dài lên đập vào đầu và vai tôi. Dù tôi cố không kêu, cố im lặng một cách dũng cảm như Chris, thì tôi cũng phải gào lên. Tôi gào lên:
- Bà không phải là đàn bà nữa! Bà là một con quỷ! Một kẻ vô nhân đạo và không phải là người! - Những gì tôi nhận được là một cú đánh mạnh vào bên phải đầu. Mọi thứ tối sầm lại.
Tôi dần dần nhận ra mọi thứ, toàn thân tôi đau nhức, đầu tôi nổ tung ra vì vết thương. Trên tầng áp mái, một chiếc đĩa hát đang phát ra bài "Rose Adiago" trong vở balê Người đẹp ngủ trong rừng. Nếu tôi sống được tới một trăm tuổi, tôi sẽ không quên bản nhạc đó và những gì tôi cảm thấy khi mở được mắt ra, thấy Chris đang cúi xuống phía tôi, bôi thuốc sát trùng, băng vết thương, nước mắt của anh ấy nhỏ xuống người tôi. Anh ấy đã bảo hai đứa em lên gác chơi, học, tô màu, làm bất cứ thứ gì để khiến chúng không nhớ đến chuyện xảy ra dưới nhà. Khi anh ấy làm xong tất cả những gì có thể làm cho tôi từ những dụng cụ y tế không thích hợp với anh ấy, tôi chăm sóc chiếc lưng lằn roi, vấy máu của anh ấy. Không đứa nào mặc quần áo cả. Quần áo sẽ dính chặt vào những vết roi rớm máu của chúng tôi. Tôi bị những vết thâm tệ hại nhất ở những chỗ bà vụt chổi một cách tàn bạo. Đầu tôi sưng tấy lên một cục mà Chris sợ rằng nó có thể gây ra một cơn chấn động.
Chữa trị vết thương xong, chúng tôi quay nghiêng người, mặt đối mặt với tấm ga trải giường. Mắt chúng tôi dán vào nhau và hoà tan làm một. Anh ấy chạm vào má tôi một cách dịu dàng và đầy thương yêu nhất.
- Chúng ta có buồn cười lắm không, anh?... CHúng ta có buồn cười không? - Tôi hát một giai điệu phỏng theo một bài hát của Billy Bailey - Chúng ta sẽ đau một ngày trọn vẹn... Anh sẽ làm công việc bác sĩ và em sẽ trả tiền công...
- Thôi đi! - Anh ấy kêu lên, trông đau đớn không chịu đựng được - Anh biết đó là lỗi của anh! Anh đã đứng ở cửa sổ. Bà không được đánh em chứ!
- Không sao đâu! Sớm hay muộn thì bà cũng sẽ làm thế. Ngay từ ngày đầu tiên, bà đã định trừng phạt chúng ta vì một lý do vớ vẩn. Em chỉ ngạc nhiên là bà để quá lâu mà không vụt roi thôi.
- Khi bà quật anh, anh nghe thấy tiếng em kêu gào và anh không làm thế được. Em đã kêu gào thay anh, Cathy, và điều đó đã giúp đỡ anh, anh không cảm thấy bất cứ sự đau đớn nào trừ tiếng kêu của em.
Tôi áp vào ngực anh ấy. Rồi anh ấy thì thầm tên tôi, kéo chíêc ga trải giường khỏi đầu tôi, để lộ mái tóc dài của tôi trước khi anh ấy dịu dàng ôm đầu tôi kéo sát vào cặp môi anh ấy.
Đêm đó tôi chỉ ngủ được sau khi nghĩ đến cái hôn của anh tôi, không phải về trận đòn hoặc những cú vụt bằng chiếc chổi. Một thứ gì đso ngủ say trong tôi đã thức dậy, ngày càng nhanh, như nàng công chúa Aurona ngủ trong rừng cho tới khi Hoàng tử tới đặt lên cặp môi đang say giấc nồng của nàng một nụ hôn yêu thương.
Đó là cách của tất cả các câu chuyện cổ tích, kết thúc bằng một nụ hôn và là một kết thúc có hậu. Sẽ có một chàng hoàng tử khác đến với tôi để mang tới một kết thúc có hậu.

TÌM ĐƯỢC MỘT NGƯỜI BẠN
 
Có ai đó đang kêu trên những bậc thang của tầng áp mái! Tôi choàng dậy và nhìn quanh xem ai đã biến mất. Cory!
Ôi, trời, chuyện gì đang xảy ra đây?
Tôi rời khỏi giường, chạy tới phòng để đồ và nghe thấy tiếng Carrie tỉnh giấc góp thêm tiếng kêu của mình vào tiếng kêu của Cory, dù nó chẳng biết Cory đang kêu cái gì. Chris hỏi:
- Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?
Tôi chạy qua phòng để đồ, lên bốn bậc thang rồi đứng sững lại và chỉ biết nhìn. Cory ở đó trong bộ pyjama trắng đang gào lên, bất chấp việc tôi có thể thấy tại sao nó kêu.
- Làm gì đi! Làm gì đi! - Nó kêu lên với tôi và chỉ vào thứ gây ra nỗi đau khổ của nó.
Ô... trên bậc thang là một cái bẫy chuột, đúng chỗ chúng tôi đặt bẫy mỗi tối, mồi là pho mát. Nhưng lần này con chuột không chết. Nó khuôn hơn và lấy trộm pho mát bằng chân thay vì ngoạm bằng mồm và một chiếc chân nhỏ của nó bị mắc kẹt dưới một chiếc lò xo. Con chuột xám nhỏ điên cuồng gặm chiếc chân nhỏ bị mắc kẹt để giải thoát cho mình, bất kể nỗi đau nó phải cảm thấy.
- Chị Cathy, làm gì nhanh lên! - Cory kêu lên, lao vào vòng tay tôi - Chị cứu nó đi! Đừng để nó cắn chân nó! Em muốn nó sống! Em muốn một người bạn! Em chưa bao giờ có một con vật nuoi, chị biết em luôn muốn có một con. Tại sao chị và anh Chris luôn phải giết tất cả những con chuột?
Carrie bước tới dùng đôi bàn tay nhỏ của nó đấm vào lưng tôi.
- Chị ích kỷ lắm, Cathy! Ích kỷ! Ích kỷ! Chị chẳng để cho Cory có được cái gì cả.
Cho đến nay tôi biết thì Cory có tất cả mọi thứ tiền có thể mua được, trừ một con vật nuôi, sự tự do của nó và bầu trời tuyệt vời bên ngoài. Carrie có lẽ sẽ đánh tôi gục xuống cầu thang nếu Chris không chạy tới bảo vệ tôi và kéo hàm răng nó đang cắn vào chân tôi, may mà chân tôi được che bằng chiếc áo ngủ dài trùm mắt cá chân.
- Thôi tất cả sự ồn ào này đi! - Anh ấy ra lệnh và cúi xuống dùng chiếc khăn lau bát mà anh ấy đã phải chạy đi lấy để cầm con chuột bị thương lên.
- Làm cho nó khoẻ đi, anh Chris - Cory nài nỉ - Đừng để nó chết!
- Vì em có vẻ rất muốn có con chuột này, Cory, anh sẽ làm những gì có thể để cứu chân nó, dù nó bị hỏng rồi.
Ôi, thật là một sự hối hả để cứu cuộc đời của một con chuột, khi chúng tôi đã giết hàng trăm con. Đầu tiên Chris cẩn thận tháo lò xo ra, và khi anh ấy làm vậy, thì một cảm giác lạ thường không thể hiểu xấm chiếm khiến Cory quay lưng đi và sụt sịt, còn Carrie thì kêu gào. Rồi tôi cho rằng dường như con chuột mệt lử đó đã được giải thoát.
Chúng tôi chạy xuống phòng tắm nơi Chris và tôi rửa tay còn Cory cầm con chuột dở sống dở chết của nó được bọc trong chiếc khăn lau bát màu xanh nhạt, khi Chris cảnh báo nó là không được cầm quá chặt.
Tôi trải ra bàn tất cả các thiết bị y tế mà chúng tôi có lên một chiếc khăn sạch.
- Nó chết rồi! - Carrie kêu lên và đánh Chris - Anh đã giết chết con vật nuôi duy nhất của Cory.
- Con chuột này chưa chết - Chris bình thản nói - Giờ thì tất cả các em phải giữ im lặng và không được nhúc nhích. Cathy, giữ lấy nó. Anh sẽ làm những gì anh có thể để khâu chỗ da bị rách và rồi anh sẽ phải bó cái chân đó lại.
Đầu tiên anh ấy dùng thuốc sát trùng để làm sạch vết thương, trong khi con chuột nằm im như chết, chỉ có đôi mắt mở và nhìn chúng tôi vẻ khổ sở. Tiếp đó anh ấy dùng gạc được xé theo chiều dọc để buộc cái chân nhỏ xíu của con chuột lại rồi sau đó quấn vải và dùng một chiếc tăm làm nẹp. Anh ấy bẻ chiếc tăm làm đôi, đặt nó vào và bó bằng băng dính.
- Em sẽ gọi nó là Mickey - Cory nói, hàng nghìn ngọn nến lấp lánh trong mắt nó vì một con chuột nhắt bị thương sẽ sống trở thành một con vật nuôi của nó.
- Nó có thể là một con chuột cái - Chris nói, xem lướt con chuột để kiểm tra.
- Không. Không thích một con chuột cái, chỉ muốn chuột Mickey thôi!
- Được rồi, nó sẽ là một chú chuột - Chris đáp - Mickey sẽ sống để ăn tất cả pho mát của chúng ta - Vị bác sĩ nói tiếp, đã hoàn thành xong ca phẫu thuật và khi tiến hành được cả cả bó bột đầu tiên của mình và khi nhìn anh ấy thao tác, tôi đã phải ngưỡng mộ, tự hào về anh ấy.
Anh ấy rửa máu dính trên tay, còn Cory và Carrie rạng rỡ như thể một điều kỳ diệu đã xảy đến với cuộc sống của chúng.
- Giờ để em giữ Mickey - Cory kêu lên.
- Không, Cory, để chị Cathy giữ nó một lúc lâu hơn. Em thấy đó, nó đang choáng váng, đôi tay chị ấy to hơn và sẽ cho Mickey nhiều hơi ấm hơn là tay em. Còn em có thể vô tình xiết nó quá chặt.
Tôi ngồi trên chiếc xích đu trong phòng ngủ và nâng niu con chuột xám dường như đang sắp lên một cơn đau tim, tim nó đập loạn xạ. Nó chớp chớp mi mắt khi tôi cầm nó. Tôi cảm thấy thân hình ấm áp, bé nhỏ của nó đang đấu tranh để tiếp tục sống, tôi đã muốn nó sống và trở thành con vật nuôi của Cory.
Cánh cửa bật mở và bà ngoại bước vào.

Không ai trong chúng tôi mặc quần áo chỉnh tề, thực tế, chúng tôi chỉ mặc quâầ áo ngủ, không có áo choàng để che những gì có thể lộ ra. Chân chúng tôi để trần, tóc chúng tôi rối, còn mặt chúng tôi chưa rửa.
Một quy tắc đã bị phá vỡ.
Cory đang nép sát cạnh người tôi khi bà ngoại quét đôi mắt tinh tường qua khung cảnh lộn xộn (phải nói thật là nó thực sự bừa bãi). Giường chưa được dọn, quần áo của chúng tôi vắt lên những chiếc ghế, bít tất quẳng lung tung mọi chỗ.
Hai quy tắc đã bị phá vỡ.
Còn Chris đang ở trong phòng tắm rửa mặt cho Carrie, giúp nó mặc quần áo, rồi cài cúc chiếc áo choàng màu hồng của nó.
Ba quy tắc bị phá vỡ. Hai anh em bước ra, tóc Carrie được buộc gọn thành một chiếc đuôi ngựa nhỏ, đính một dải ruy băng hồng.
Ngay lập tức, khi thấy bà ngoại, Carrie chết lặng đi. Cặp mắt xanh của nó mở lớn sợ hãi. Nó quay người lại và bám lấy Chris tìm sự che chở. Anh ấy bế nó lên và đặt nó vào lòng tôi. Rồi anh ấy bước tới chỗ đặt chiếc giỏ picnic ở trên bàn và bắt đầu lấy ra những thứ bà mang tới.
Khi Chris lại gần, bà ngoại quay lưng đi. Anh ấy phớt lờ bà khi vội lấy các thứ ra khỏi giỏ.
- Cory - Anh ấy nói, tiến về phía phòng để đồ - Anh lên gác tìm một chiếc ***g chim và trong khi anh lên đó, xem xem em có tự mặc quần áo mà không cần chị Cathy giúp, cả rửa mặt và rửa tay nữa.
Bà ngoại vẫn im lặng. Tôi ngồi trên ghế xích đu và nâng niu con chuột yếu ớt, hai đứa em bé nhỏ ngồi sát cạnh tôi, cả ba chúng tôi dán mắt vào bà cho tới khi Cathy không chịu nổi bèn quay đi giấu mặt vào vai tôi, thân hình bé xíu của nó run rẩy.
Điều khiến tôi lo lắng là bà quở trách chúng tôi và nói về chuyện không dọn giường, về căn phòng lộn xộn, bày bừa mà tôi đã cố giữ cho nó được gọn gàng, ngăn nắp. Tại sao bà không mắng Chris vì đã thay đồ cho Carrie? Tại sao bà chỉ nhìn mà không nói gì?
Chris từ tầng áp mái xuống với một chiếc ***g chim và mấy sợi dây chăng mà anh ấy nói sẽ làm cho chiếc ***g chắc chắn hơn.
Những lời này bắn thẳng về phía bà ngoại. Rồi cặp mắt xám của bà nhìn vào tôi và chiếc khăn lau bát màu xanh mà tôi đang cầm.
- Ngươi đang giữ cái gì trong tay đó, con nhóc? - Bà hỏi bằng một giọng lạnh giá.
- Một con chuột bị thương - Tôi trả lời, giọng tôi lạnh như giọng bà.
- Ngươi định giữ con chuột đó thành một con vật nuôi và đặt nó vào chiếc ***g đó ư?
- Vâng, chúng cháu định làm thế - Tôi nhìn bà một cách bướng bỉnh và thách đố bà thử làm gì xem - Cory chưa bao giờ có một con vật cưng, và đây là lúc nó có.
Bà mím cặp môi mỏng dính của mình và quét cặp mắt xám tới chỗ Cory. Nó đang run run sắp rơi nước mắt.
- Tiếp tục đi - bà nói - Cứ giữ con chuột đó đi! Một con vật như thế hợp với ngươi đó! - Nói xong bà sập cửa lại.
Chris bắt đầu làm chốt chặn chiếc ***g và làm cửa ***g, vừa làm vừa nói.
- Những nan ***g này khá thưa để giữ được Mickey bên trong. Cory, chúng ta phải ngủ vải chiếc ***g để con vật nho của em không trốn đi.
Cory mỉm cười. Nó lén nhìn xem Mickey có còn sống không.
- Nó đói rồi. Em có thể nói thế, mũi nó giật giật.
Việc giành được tình cảm của Mickey, quả là một chiến công. Thoạt đầu, nó không tin tưởng chúng tôi, dù chúng tôi giải phóng chân tay nó khỏi chiếc bẫy. Nó ghét bị giam trong chiếc ***g. Nó lảo đảo thành vòng quanh thứ tồi tệ mà chúng tôi bó vào chân nó, cố tìm lối thoát. Cory đặt pho mát và những mẩu bánh mì vụn qua các nan ***g để nhử Mickey tới ăn và lấy lại sức. Nó phớt lờ pho mát, bánh mì và cuối cùng, nó bò ra xa nhất trong khả năng có thể được, cặp mắt tròn nhỏ của nó thận trọng vẻ sợ sệt, người nó run rẩy khi Cory mở cánh cửa ***g rỉ để đặt một liễn súp tí xíu đầy nước.
Rồi Cory thò tay vào ***g và đẩy một mẩu pho mát lại gần phía con chuột hơn.
- Pho mát ngon lắm - Cory nói vẻ mời mọc. Nó đẩy một mẩu bánh mì về phía con chuột đang run run, ria mép giật giật - Bánh mì ngon lắm. Nó sẽ làm mày khoẻ lên.
Phải mất hai tuần Cory mới làm cho chú chuột yêu mến nó và chạy tới khi nó huýt sáo. Cory giấu những mẩu thức ăn ngon trong các túi áo và nhử Mickey vào. Khi Cory mặc một chiếc sơ mi có hai túi ngực, túi bên phải chứa một mẩu pho mát, túi bên trái chứa một mẩu sandwich bơ-lạc-mứt-nho, thì Mickey do dự trên hai vai Cory, mũi nó giật giật, ria mép nó rung rung. Nói một cách dễ hiểu, các bạn có thể thấy chúng tôi có không chỉ là một chú chuột sành ăn, mà còn là một kẻ phàm ăn muốn có cả hai thứ trong hai túi cùng một lúc.

Rồi cuối cùng khi nó quyết định được là phải chạy xuống túi nào trước, nó nhào vào túi đựng sandwich bơ lạc và ăn dần xuống, và bằng một đường đi ngoằn ngoèo, nó bò lên vai Cory, bò vòng qua cổ và nhào xuống túi áo đựng pho mát. Thật tức cười trước cái cách nó chẳng bao giờ bò thẳng qua ngực Cory tới túi bên kia mà lại phải bò lên, vòng qua cổ và lại bò xuống làm nhột khuỷu tay Cory.
Chiếc chân nhỏ và bàn chân của chú chuột đã lành, nhưng nó không bao giờ còn đi lại bình thường nữa, nó cũng không chạy nhanh được nữa. Tôi nghĩ chú chuột đủ khôn ngoan dể dành miếng pho mát ăn sau, vì nó có thể cầm mẩu pho mát lên nhấm nháp từ tốn, trong khi mẩu sandwich là một bữa ăn tạp.
Và các bạn có tin không, chưa bao giờ có một con chuột sành đánh hơi thức ăn giỏi như vậy, bất kể thức ăn được giấu ở đâu. Mickey sẵn lòng từ bỏ lũ bạn chuột của nó để chấp thuận những con người cho nó ăn, cưng chiều nó và ru nó ngủ, dù một điều kỳ quặc là Carrie chẳng có chút kiên nhẫn nào với Mickey cả. Có lẽ bởi vì chú chuột cũng mê ngôi nhà búp bê như Carrie. Những chiếc cầu thang và hành lang nhỏ vừa khít với người Mickey và một lần khi chơi chán chê, nó chạy thẳng tới phía ngôi nhà búp bê. Nó trèo qua cửa sổ, nhảy xuống sàn nhà, và những người sứ được giữ cân bằng một cách mỏng manh nghiêng ngả sang hai bên. Những chiếc bàn ăn quay tròn khi nó muốn thử mùi vị.
Carrie hét lên với Cory.
- Con Mickey của em ăn hết thức ăn cho bữa tiệc! Mang nó đi! Mang nó ra khỏi phòng khách của chị!
Cory bắt con chuột khập khễnh không đi nhanh của mình và ôm Mickey vào ngực.
- Mày phải học cách cư xử, Mickey à. Những chuyện tồi tệ xảy ra trong những ngôi nhà lớn. Cô gái sở hữu ngôi nhà kia, cô ấy sẽ đánh mày chẳng vì gì cả.
Cory khiến tôi khúc khích cười vì đây là lần đầu tiên tôi thấy nó nói lời chê bai nhẹ nhàng nhất với cô chị sinh đôi của nó.
Thật tốt cho Cory khi có một con chuột xám bé nhỏ để nhét vào túi áo và cho chú chuột tìm bánh kẹo mà chủ nhân của nó giấu ở đó. Cũng thật hay khi chúng tôi có một thứ gì đó để giết thời gian, làm đầu óc bận rộn, trong lúc chờ đợi và chờ đợi mẹ xuất hiện, khi dường như bắt đầu có vẻ là mẹ sẽ không tới với chúng tôi nữa.

CUỐI CÙNG, MẸ CŨNG TỚI
 
Ngày qua ngày, Chris và tôi càng lớn hơn. Ngực tôi đầy đặn hơn, hông nở ra, eo nhỏ đi và lọn tóc cụt lủn trước trán đã mọc dài hơn và trở nên quăn. Tại sao trước đó tôi không biết nó sẽ tự quăn mà không cần cuộn những lọn tóc thành sóng? Đối với Chris, vai anh ấy rộng hơn, ngực nở nang hơn, và cánh tay cũng vậy.
Đột nhiên tôi thôi lau bàn học và đứng lặng lẽ. Tôi quay lại, nhìn Cory và Carrie. Ôi, trời, những viễn cảnh mới thật mơ hồ làm sao. Chúng tôi đã bị nhốt ở đây hai năm bốn tháng và hai đứa em khác nhiều so với cái đêm chúng tôi tới đây. Chắc chắn đầu chúng to hơn và làm nhỏ đi độ lớn của đôi mắt chúng. Nhưng mắt chúng vẫn có vẻ to lạ lùng. Chúng ngồi bơ phờ trên chiếc đệm cũ hoen ố, mốc meo mà chúng tôi kéo sát ra chỗ cửa sổ. Tôi lo lắng, bồn chồn khi thấy chúng khó chịu. Thân hình chúng giống như những cuống hoa mềm oặt yếu ớt đỡ những nụ hoa là chiếc đầu của chúng.
Tôi đợi tới lúc chúng thiếp đi dưới ánh nắng nhợt nhạt rồi hạ giọng nói với Chris.
- Hãy nhìn những cây mao lương hoa vàng kìa. Chúng không lớn lên. Chỉ có đầu chúng là to ra.
Anh ấy thở dài nặng nề, cụp mắt xuống, bước tới gần hai đứa em, cúi xuống chạm vào làn da trong suốt của chúng.
- Giá chúng ra ngoài mái nhà với chúng ta để tận hưởng ánh nắng và không khí trong lành như chúng ta làm. Cathy, dù chúng có chống cự và kêu ca nhiều như thế nào, chúng ta cũng phải buộc chúng ra ngoài!
Thật ngớ ngẩn, chúng tôi đã nghĩ ra rằng nếu dưa chúng ra ngoài mái nhà trong lúc chúng ngủ, chúng sẽ thức giấc trong những tia nắng mặt trời khi được giữ trong cánh tay chúng tôi và chúng sẽ cảm thấy yên tâm. Chris thận trọng bế Cory lên, trong khi tôi cúi xuống thân hình nhẹ bỗng của Carrie. Chúng tôi rón rén tiến tới chỗ cửa sổ tầng áp mái đang mở. Hôm đó là thứ Năm, ngày của chúng tôi để vui chơi trên mái nhà, trong khi những người giúp vệic sử dụng ngày nghỉ của họ ở thị trấn. Thế là đủ an tâm để sử dụng phần mái nhà phía sau.
Chris bế Cory vừa bước ra bậc cửa sổ thì làn không khí ấm áp cuối thu đột nhiên làm Cory tỉnh ngủ. Nó nhìn quanh, thấy tôi đang bế Carrie trên tay, rõ ràng định đưa Carrie ra mái nhà, nó bèn gào lên. Carrie choàng tỉnh. Nó thấy Chris và Cory đang ở trên mái nhà dốc, nhìn thấy tôi và nơi tôi đang đứng bế nó, bèn gào lên một tiếng mà cách xa hàng dặm chắc cũng nghe thấy được!
Chris gọi tôi át cả tiếng la hét.
- Đi nào! Vì sức khoẻ của chúng, chúng ta phải làm điều này.
Không chỉ kêu la, chúng còn đấm đá chúng tôi. Carrie bập hàng răng vào tay tôi khiến tôi cũng gào lên. Dù nhỏ, nhưng bọn nhóc này có sức mạnh lạ thường của hàm răng trong những trường hợp vô cùng nguy hiểm. Carrie vung nắm tay vào mặt tôi để tôi không nhìn được, cộng với việc hét vào tai tôi. Tôi vội vã quay lại và bước qua cửa sổ lớp học. Run rẩy và mệt mỏi, tôi đặt Carrie đứng xuống cạnh chiếc bàn giáo viên. Tôi dựa người vào chiếc bàn đó, thở lấy thở để, cám ơn Chúa vì đã để tôi đưa nó vào bên trong an toàn. Chris đưa Cory về với chị của nó. Việc buộc chúng ra ngoài mái nhà đe doạ cuộc sống của cả bốn đứa chúng tôi.
Giờ thì chúng rất tức tối. Chúng vùng vằng chống lại khi chúng tôi lôi chúng tới đánh dấu trên tường, nơi chúng tôi đo chiều cao của chúng vào ngày đầu tiên ở trên lớp học. Chris giữ hai đứa, trong khi tôi đọc chiều cao mà chúng tăng lên.
Tôi cứ nhìn và nhìn, choáng váng và không tin điều đó. Chừng này thời gian mà chúng chỉ cao thêm có năm xăngtimét thôi ư? Chỉ có năm xăngtimét khi Chris và tôi tăng thêm rất nhiều, rất nhiều xăngtimét khi chúng tôi ở độ tuổi từ năm đến bảy tuổi, dù rằng khi chào đời, hai đứa em này cũng nhỏ hơn bình thường. Cory chỉ nặng 2,27kg, còn Carrie nặng 2,3kg.
Tôi đưa tay che mặt để hai đứa em không thấy vẻ mặt sững sờ và kinh hãi của tôi. Thế vẫn chưa đủ. Tôi quay đi để chúng chỉ thấy lưng tôi trong khi tôi cố nén những tiếng sụt sịt lại.
- Anh có thể để chúng đi được rồi - Cuối cùng tôi cũng cố nói. Tôi quay lại và bắt gặp cái liếc thoáng qua cửa chúng khi chúng lo lắng bỏ đi như hai con chuột nhỏ tóc vàng. Chúng chạy tới khu cầu thang, tiến tới chiếc tivi yêu thích, với một con chuột nhỏ đang đợi chúng chạy tới và  hài lòng với cuộc sống bị giam cầm của nó.
Chris đứng ngay sau lưng tôi và đợi.
- Rồi - anh ấy hỏi khi tôi kiệt quệ, không cất thành lời được - Chúng cao lên bao nhiêu?
Tôi vội quệt nước mắt trước khi quay lại và không nhìn vào mắt anh ấy khi đáp.
- Năng xăngtimét - Tôi nói bằng giọng đều đều, nhưng anh ấy vẫn nhìn thấy nỗi đau trong ánh mắt tôi.
Anh ấy bước lại gần hơn và choàng tay qua người tôi, ghì đầu tôi vào ngực mình, và tôi bật khóc, nức nở thực sự. Tôi căm ghét mẹ vì đã để xảy ra điều này! Thực sự căm ghét mẹ! Mẹ biết con trẻ như cây cối, chúng phải có ánh nắng mặt trời để lớn lên. Tôi run run trong vòng tay anh trai, cố thuyết phục bản thân rằng ngay khi chúng tôi được tự do, chúng sẽ lại xinh đẹp như xưa. Chúng sẽ, tất nhiên chúng sẽ, chúng sẽ đuổi kịp, bù lại được những năm tháng bị mất. Ngay khi ánh mặt trời lại soi rọi trên người chúng, chúng sẽ lớn nhanh như cỏ dại, chúng sẽ, phải, chúng sẽ! Chỉ là những ngày tháng dài ẩn náu trong phòng khiến má chúng hóp và mắt chúng trũng sâu. Tất cả những điều này có thể làm lại, phải không nhỉ?
- Thôi đi - Tôi mở miệng, giọng nghẹn ngào và khàn khàn, trong lúc vẫn bấu víu vào con người duy nhất dường như không còn quan tâm tới chúng tôi nữa - Có phải là tiền làm chao đảo mọi thứ, hay là tình yêu? Tình yêu đủ để trao cho hai đứa em và em sẽ đọc được hai mươi xăngtimét chiều cao mà chúng tăng thêm, chứ không phải là năm xăngtimét thôi đâu.

Chris và tôi đi xuống nhà tù biệt lập để ăn trưa và tôi luôn đưa hai đứa em vào phòng tắm để rửa tay cho chúng, vì chắc chắn chúng không cần vi rút của chuột để gây nguy hiểm cho sức khoẻ của chúng thêm nữa.
Khi tôi ngồi lặng lẽ trên bàn, ăn món sandwich, nhấp món súp âm ấm và sữa, xem những đôi uyên ương trên tivi hò hẹn, hôn hít, lập kế hoạch chạy trốn và bỏ vợ hoặc chồng sắp cưới của họ, thì cửa phòng bật mở. Tôi ghét phải nhìn ra chỗ khác và bỏ lỡ cảnh tiếp theo, nhưng vẫn phải ngó ra cửa.
Mẹ hoan hỉ sải bước vào phòng. Mẹ mặc một bộ đồ nhẹ, đẹp, cổ và tay áo jacket được viền lông xám mượt.
- Các con thân yêu - Mẹ hoan hỉ kêu lên, rồi ngần ngừ không chắc chắn khi không có đứa nào nhảy cẫng lên chào đón mẹ trở về - Mẹ đây này! Các con có vui mừng khi thấy mẹ không? Các con không biết mẹ vui mừng thế nào khi gặp các con đâu? Mẹ nhớ các con rất nhiều, nghĩ về các con, mơ về các con, và mẹ mang cho các con rất nhiều món quà tuyệt vời mà mẹ chọn rất kỹ. Đợi tới khi các con thấy chúng! Và mẹ đã phải rất lén lút, vì làm thế nào để giải thích việc mua đồ trẻ con nhỉ? Mẹ muốn bù đắp vì đã đi quá lâu như vậy. Mẹ đã muốn nói cho các con biết vì sao mẹ phải đi, thực sự mẹ muốn thế, nhưng chuyện đó quá phức tạp. Và mẹ không biết chính xác mình sẽ đi bao lâu, và dù các con nhớ mẹ, các con quá quan tâm, đúng không? Các con không chịu nổi, đúng không?
Liệu chúng tôi có chịu được không? Chúng tôi chỉ nhớ mẹ thôi ư? Dù sao, mẹ là ai? Những suy nghĩ ngớ ngẩn này xuất hiện khi tôi chằm chằm nhìn mẹ và lắng nghe về việc bốn đứa trẻ khiến cuộc sống của những người khác khó khăn như thế nào. Và dù tôi muốn chối bỏ mẹ, tôi vẫn muốn gặp mẹ lại thực sự gần gũi như trước, tôi dao động, tràn ngập hy vọng, muốn được lại yêu mẹ nhiều như trước, lại tin tưởng vào mẹ.
Chris đứng dậy và nói trước tiên, bằng một giọng nam trầm, sâu lắng và mạnh mẽ.
- Mẹ ạ, tất nhiên chúng con vui mừng vì mẹ đã về! Và vâng, chúng con nhớ mẹ. Nhưng mẹ đã sai khi đi quá lâu, và ở lại đó quá lâu, bất kể lý do phức tạp gì mà mẹ có.
- Christopher - Mẹ nói, mắt mở lớn vì ngạc nhiên - Con không giống như con - Cặp mắt mẹ lướt từ Chris sang tôi rồi sang hai đứa sinh đôi. Cái nhìn soi mói của mẹ được kìm lại - Christopher, có chuyện gì không đúng à?
- Không đúng ư? - Anh ấy nhại lại - Mẹ ơi, có cái gì có thể đúng về việc phải sống trong một căn phòng? Mẹ nói con không giống như con, mẹ hãy nhìn kỹ con. Giờ con có phải là một cậu bé con không? Mẹ hãy nhìn Cathy, nó có còn là một đứa trẻ nữa không? Mẹ hãy nhìn kỹ hai đứa sinh đôi, mẹ hãy chú ý xem chúng cao lên được bao nhiêu? Rồi mẹ hãy nhìn lại con và cho con biết là Cathy và con có còn là trẻ con để được đối xử một cách chiếu cố và không có khả năng tìm hiểu những chuyện của người lớn. Chúng con không muốn lãng phí thời gian, ăn không ngồi rồi, trong khi mẹ ra ngoài đi chơi vui vẻ. Qua những cuốn sách, Cathy và con đã sống một tỷ cuộc sống... đó là cách tưởng tượng của chúng con để cảm nhận mình còn sống.