Những búp tay

Không đề
Trả lại trăng sao cho sương
Trả lại lá vàng cho tiếng dế khuya
Trả xanh cho cỏ
Trả mây cho trời
ừ, thì đêm tối
ừ, thì củi khô
Sài gòn 07/01/ 2007

Ký ức tuổi thơ
Tôi cất con dấu nâu vào hộp đen
Nó vẫn hân hoan kéo vĩ cầm
Nhoi nhói nơi tim
Phố phường tìm dế
Tôi nhốt con dế xanh vào chiếc vali lớn
Nó vẫn ri rỉ gáy
Tôi bán tiếng đàn bằng hai tay vô cảm
Chẳng còn rung lên
Trẻ con vốn tò mò, người lớn thường nghịch ác!
Tôi tống con dế nhỏ vào két sập mật mã
Sao còn nghe run run tiếng gáy hoang dã?
Này cỏ mật, này hoa, này sương và trăng óng như tơ?
Làm sao thành đồng dao?
Tôi cất?Tôi giấu?Làm sao kín được
Người lớn hạch toán bất cứ điều gì cũng thành to tát
Trẻ con kể cho nhau nghe tiếng cười như cuội vỡ lao xao
Con dế rưng rưng khóc
Đồng xanh phập phồng gọi nó trở về
Tôi oà khóc
Nước mắt vỡ trong veo, kết thành vạn mảnh sao bay vút
Con dế xa
Nó xa?Xa mãi. Chân trời
Mình tôi?
7/ 11/ 1997
Được rapchieubongthienduong sửa chữa / chuyển vào 17:17 ngày 28/05/2007
Được rapchieubongthienduong sửa chữa / chuyển vào 17:32 ngày 28/05/2007

Ký ức tuổi thơ
Tôi cất con dấu nâu vào hộp đen
Nó vẫn hân hoan kéo vĩ cầm
Nhoi nhói nơi tim
Phố phường tìm dế
Tôi nhốt con dế xanh vào chiếc vali lớn
Nó vẫn ri rỉ gáy
Tôi bán tiếng đàn bằng hai tay vô cảm
Chẳng còn rung lên
Trẻ con vốn tò mò, người lớn thường nghịch ác!
Tôi tống con dế nhỏ vào két sập mật mã
Sao còn nghe run run tiếng gáy hoang dã?
Này cỏ mật, này hoa, này sương và trăng óng như tơ?
Làm sao thành đồng dao?
Tôi cất?Tôi giấu?Làm sao kín được
Người lớn hạch toán bất cứ điều gì cũng thành to tát
Trẻ con kể cho nhau nghe tiếng cười như cuội vỡ lao xao
Con dế rưng rưng khóc
Đồng xanh phập phồng gọi nó trở về
Tôi oà khóc
Nước mắt vỡ trong veo, kết thành vạn mảnh sao bay vút
Con dế xa
Nó xa?Xa mãi. Chân trời
Mình tôi?
7/ 11/ 1997
Được rapchieubongthienduong sửa chữa / chuyển vào 17:17 ngày 28/05/2007
Được rapchieubongthienduong sửa chữa / chuyển vào 17:32 ngày 28/05/2007

Khoảng cách
Có một dòng sông chảy nơi anh và em
Xin mùa xuân nhánh đào ngư phủ làm thuyền
Xin mùa thu cánh sen biếc Thần Phù làm đảo
Ừ thì đò đầy! Ừ thì sông sâu. Cũng mặc?
Có một dòng sông trôi giữa anh và em
Xây cầu nỗi nhớ
Mưa đầu mùa hóa ngâu tháng Bảy
Ta xiết nhau câm nín vui buồn
Có một dòng sông cuồn cuộn đôi ta
Bao giờ phù sa cũng là nước mắt
Chớm niềm vui là muộn sầu mù mịt
Bởi khoảng cách không chỉ là khoảng cách
Có một dòng sông cắt vào em
Ta chẳng thể vượt qua không phải vì sóng sâu, đò lạnh
Những lở bồi tự mình ám ảnh
Chôn chặt nỗi buồn nên không thể yêu nhau?
21/03/2007

Khoảng cách
Có một dòng sông chảy nơi anh và em
Xin mùa xuân nhánh đào ngư phủ làm thuyền
Xin mùa thu cánh sen biếc Thần Phù làm đảo
Ừ thì đò đầy! Ừ thì sông sâu. Cũng mặc?
Có một dòng sông trôi giữa anh và em
Xây cầu nỗi nhớ
Mưa đầu mùa hóa ngâu tháng Bảy
Ta xiết nhau câm nín vui buồn
Có một dòng sông cuồn cuộn đôi ta
Bao giờ phù sa cũng là nước mắt
Chớm niềm vui là muộn sầu mù mịt
Bởi khoảng cách không chỉ là khoảng cách
Có một dòng sông cắt vào em
Ta chẳng thể vượt qua không phải vì sóng sâu, đò lạnh
Những lở bồi tự mình ám ảnh
Chôn chặt nỗi buồn nên không thể yêu nhau?
21/03/2007

Những thẳm thẳm nỗi buồn
Rồi có ngày em rời xa anh
Đi về phía nắng ngập trời cả gió
Anh chẳng đuổi theo vì biết rằng không thể
Em sẽ sáng bừng lên?
Ngay lúc này đây
Ngay tại đây
Giữa những cuống quýt cánh bay và cơn mưa em rất thực
Anh luôn âu lo
Những giấc mơ vốn là điều giả dối.
Rồi có ngày, em về nơi rất xa
Bởi anh sợ nghe tiếng em cười như sỏi vỡ
Bởi anh không dám nhìn sâu vào đuôi mắt ướt
Cả những thăm thẳm nỗi buồn...
15/3/2007

Những thẳm thẳm nỗi buồn
Rồi có ngày em rời xa anh
Đi về phía nắng ngập trời cả gió
Anh chẳng đuổi theo vì biết rằng không thể
Em sẽ sáng bừng lên?
Ngay lúc này đây
Ngay tại đây
Giữa những cuống quýt cánh bay và cơn mưa em rất thực
Anh luôn âu lo
Những giấc mơ vốn là điều giả dối.
Rồi có ngày, em về nơi rất xa
Bởi anh sợ nghe tiếng em cười như sỏi vỡ
Bởi anh không dám nhìn sâu vào đuôi mắt ướt
Cả những thăm thẳm nỗi buồn...
15/3/2007

Mẹ và nước mắt
Con không thâý mẹ khóc
Khi chồng của mẹ bỏ đi theo người đàn bà khác
Đêm mẹ vẫn say cùng Vân dại
Cột tóc gọn hơn ngày xưa
Lũ con lớn lên trong những ngày mưa
Nhà dột nóc một thân mẹ vá
Khuya nước sâu giếng tràn lên hối hả
Góc buồng thâu chao giọt đèn xanh
Mẹ khô đi như mùa hanh
Cửa thiền chẳng độ nổi những vòng dây oan không chịu cởi
Đêm hôm qua, lá rợp trời dầy đất
Mẹ nằm im, xong, một kiếp người
Mẹ nằm im, xong, một kiếp người
Chôn vĩnh viễn vòng luôn hồi vật vã
Con bơ bải trên quãng đời ngắn ngủi
Không thấy hạt nước mắt người chảy ngược về tim?
9/4/ 2007

Mẹ và nước mắt
Con không thâý mẹ khóc
Khi chồng của mẹ bỏ đi theo người đàn bà khác
Đêm mẹ vẫn say cùng Vân dại
Cột tóc gọn hơn ngày xưa
Lũ con lớn lên trong những ngày mưa
Nhà dột nóc một thân mẹ vá
Khuya nước sâu giếng tràn lên hối hả
Góc buồng thâu chao giọt đèn xanh
Mẹ khô đi như mùa hanh
Cửa thiền chẳng độ nổi những vòng dây oan không chịu cởi
Đêm hôm qua, lá rợp trời dầy đất
Mẹ nằm im, xong, một kiếp người
Mẹ nằm im, xong, một kiếp người
Chôn vĩnh viễn vòng luôn hồi vật vã
Con bơ bải trên quãng đời ngắn ngủi
Không thấy hạt nước mắt người chảy ngược về tim?
9/4/ 2007

Sự thật về hạnh phúc
Tặng Phượng và Justin
Sao em không nói điều gì?
Căn phòng cô đặc màu trắng
Nhoi nhói đầu môi
Như thuở chúng ta chưa nhận ra nhau?
Anh thèm nghe giọt em cười
Thèm được luống cuống xuýt xoa khi em vụng về trộm khóc
Thèm một bàn tay nắm chặt
Những sợi tóc khô gày vương cổ áo sớm mai
Mới đêm qua em còn ở bên anh
Dải tóc ướt anh hong chưa kịp
Em đang nói về ngày làm mẹ
Về mảnh vườn lúc lỉu trẻ đùa nô
Sự thật ấy anh chẳng thể ngờ
Cơn đau đầu ào đến, khiến anh chẳng biết làm gì ngoài xiết em tức tưởi
Vây quanh chúng ta trùng trùng sương muối
Những trận gió điên nung khô quắt tim gan
Em còn ngồi đây! Anh vẫn biết?
Chiếc cọng cổ cao cao dưới rợp nắng thềm chiều
Tạc trong anh những vui buồn vừa chớm hé
Hạnh phúc của kiếp người nức nở đến thế sao?
23/3/2007