Những búp tay

Sự thật về hạnh phúc
Tặng Phượng và Justin
Sao em không nói điều gì?
Căn phòng cô đặc màu trắng
Nhoi nhói đầu môi
Như thuở chúng ta chưa nhận ra nhau?
Anh thèm nghe giọt em cười
Thèm được luống cuống xuýt xoa khi em vụng về trộm khóc
Thèm một bàn tay nắm chặt
Những sợi tóc khô gày vương cổ áo sớm mai
Mới đêm qua em còn ở bên anh
Dải tóc ướt anh hong chưa kịp
Em đang nói về ngày làm mẹ
Về mảnh vườn lúc lỉu trẻ đùa nô
Sự thật ấy anh chẳng thể ngờ
Cơn đau đầu ào đến, khiến anh chẳng biết làm gì ngoài xiết em tức tưởi
Vây quanh chúng ta trùng trùng sương muối
Những trận gió điên nung khô quắt tim gan
Em còn ngồi đây! Anh vẫn biết?
Chiếc cọng cổ cao cao dưới rợp nắng thềm chiều
Tạc trong anh những vui buồn vừa chớm hé
Hạnh phúc của kiếp người nức nở đến thế sao?
23/3/2007

Định nghĩa về hạnh phúc
Hạnh phúc?
Là cất tiếng khóc và chập chững bước đầu tiên trong tay cha lòng mẹ
Được lăn lê vẽ chữ
Cưỡi con diều bay hái trăng sao
Gặp ông Bụt cười giòn như ông nội
Hạnh phú là được ngắm ai thỏa thích
Hả hê vui, thả cửa buồn mà chẳng cần biết nguồn cơn
Tay với chân giấu đâu chẳng biết
Cổ nghẹn trào khi dừng trước lời yêu.
Hạnh phúc nhất là ôm chặt ước mơ thơ dại
Dám đi tận cùng trên quãng đường vắng người qua
Và khi mệt, ngủ sâu trong đôi mắt ấm
Nơi ngôi nhà ong gọi mật rù rì
Hạnh phúc là thả hồn theo lỡ đãng khói trời
Ngọn núi xanh tiếng thì thầm của gió
Là khi biết mình đang hạnh phúc
Và biết mình cũng bất hạnh như ai
8/4/2007

Định nghĩa về hạnh phúc
Hạnh phúc?
Là cất tiếng khóc và chập chững bước đầu tiên trong tay cha lòng mẹ
Được lăn lê vẽ chữ
Cưỡi con diều bay hái trăng sao
Gặp ông Bụt cười giòn như ông nội
Hạnh phú là được ngắm ai thỏa thích
Hả hê vui, thả cửa buồn mà chẳng cần biết nguồn cơn
Tay với chân giấu đâu chẳng biết
Cổ nghẹn trào khi dừng trước lời yêu.
Hạnh phúc nhất là ôm chặt ước mơ thơ dại
Dám đi tận cùng trên quãng đường vắng người qua
Và khi mệt, ngủ sâu trong đôi mắt ấm
Nơi ngôi nhà ong gọi mật rù rì
Hạnh phúc là thả hồn theo lỡ đãng khói trời
Ngọn núi xanh tiếng thì thầm của gió
Là khi biết mình đang hạnh phúc
Và biết mình cũng bất hạnh như ai
8/4/2007

Sài Gòn nửa đêm
Trăng treo hẹp mái phố
Gió giấu sau bụi cây
Xe với người thư giãn
Trôi trên đại lộ vàng
Chợ nửa đêm vừa tan
Lượn ứ đường cảnh sát
Thiu thiu cao ốc thức
Vất vơ vệt mèo hoang
Đêm nay sao đi vắng
Lều co trắng giấc mơ
Mất cánh buồm trắng mọng
Chìm trong khói rì rì
Nhẹ cyclo Tây hát
Rộ lên từng cơn cười
Đáy mình người soi thấy
Rơm rớm máu tóc tươi
Sài Gòn 6/7/2007

* Sài Gòn nửa đêm. Ảnh: Đặng Lam Điền

Em đã rất xa
Em đã rất xa
Sài Gòn mưa chiều nhạt phố
Trôi theo từng bong bóng vỡ
Loang loáng cà phê
Những ngón tay đan nhau buốt lạnh
Chẳng phải mưa, hồn em ngập nước
Em đã đẩy mình rất xa hơn cả ngày âm u ta chưa thấy mặt
Vực lòng người không chứa nổi bao dung
Khi anh đón em bằng bờ vai khô
Bằng nụ cười trong bóng tối
Bằng ánh nhìn héo mỏi
Bằng khắc khoải cánh môi gầy
Anh sẽ quên em như khi xong bài thơ
Những nhớ thương phải gồng mình gắng gỏi
Trả lại anh nếp cười sau ống kính
Nén xa xôi hóa hời hợt cận kề
07/06/2007

* Ảnh: Đặng Lam Điền

Giữa những cơn say
Giữa những cơn say
Em thoáng thấy nếp buồn nơi khóe miệng
Khi anh cười xanh nắng
Chông chênh gió cõi người
Anh len lén thở dài
Như hơi thơ dồn vào đêm thẳm
Tơ vương thành dây trói
Bao giờ giải thoát cho nhau?
Chẳng phải em không kìm tiếng than sâu
Chẳng phải em không co ro giữa niềm vui bức bối
Chẳng muốn tỉnh giữa cơn say
Lần nào em cũng khóc
Khi chúng ta chìm vào nhau
Trong lúc chờ thoát xác
07/06/2007

Ảnh: Net

Như những
Như những con bò
Lùa rơm lòng máng buổi trưa
Tắt điện, chìm trong bóng ảo
Ngả lưng ngày nào cũng thế.
Như con chuồn chuồn
Lịm giữa tán cây già cỗi
Quáng quàng trôi nhòe mưa nắng
Vui thì đậu, buồn thì bay
Như con gián
Lờ phờ múa râu
Mỏng người dưới lọ mọ
Chợt thấy mình trắng xanh?
11/ 06/ 2007

* Một cõi chùa Côn Sơn. Ảnh: Nguyễn Khắc Huy
Được rapchieubongthienduong sửa chữa / chuyển vào 10:36 ngày 12/06/2007
Được rapchieubongthienduong sửa chữa / chuyển vào 10:38 ngày 12/06/2007

Góc trưa
(Đó là chân trời, hay là mưa cuối trời ?" Giấc mơ trưa - Giáng Son ?" Nguyễn Vĩnh Tiến)
Đã ngủ yên mùi rau xào thịt khét
Vệt cầu thang bề bộn khói bếp lò
Tiếng cãi vã mơ hồ bải hoải
Nắng thả vàng một góc giấc mơ
Nhà vệ sinh gián khua khoắng huơ râu
Chuột bết đuôi, máy bơm khục khặc
Một nhánh xanh, cây loang ô cửa
Hun hút hành lang, chằng chịt sắt rỉ vàng
Tiếng bi bô trộn trong mùi cám lợn
Dương cầm bay cùng quang quác cánh gà
Lũ quỷ truồng, hả hê vầy mưa ướt
Hau háu trông lật đật toét cười
Mẹ dúi mặt bên chiếc tivi
Những kiện hàng từ Liên Xô thưa thớt
Bố vào chợ gánh thêm tiền học
Bàn tay gầy xoa xuýt từng đồng
Mẹ lạch xạch đẩy xe xuống phố
Bật mình ra, dăm điếu thuốc chén chè
Chị giơ vai, ngáp cười biếng mỏi
Ướm quần bò, xa xót gói đi
Trong giấc mơ, bay cùng phim chưởng
Quyện nhạc vàng, tập tọng khói thuốc hôi
Có con chim giật mình rơi tiếng hót
Mảnh hồn xanh, lẫm chẫm giấc trưa?
Sài Gòn 12/ 06/ 2007

* Giấc mơ trưa. Ảnh: Phạm Trung Kiên

Làng
Làng tôi cỏ ngập sân đình
Rác rêu nghẹn ứ, giếng tình tanh hôi
Cây muỗm chết tự lâu rồi
Hàng xoan đã ngã từ hồi trẻ con
Lũy tre thấp thỏm mất còn
Tường trơ trụi nắng đuổi hồn ngõ xanh
Bọn trẻ chẳng dám trèo quanh
Mảnh chai sắc nhọn thay nhành mồng tơi
Chão chuộc bặt tiếng chơi vơi
Bờ ao đã lấp tiếng cười ngày xưa
Đường làng sau một trận mưa
Lội bì bõm lội, vắng huơ cá đồng
Tôi trôi về phía nguồn sông
Dạt về làng. Nào bến mênh mông là bờ
Chông chênh xa lạ, ơ hờ
Tìm làng, tôi giữa vật vờ chiêm bao.

* Giải võ (tả vu) đình làng An Phú mục nát. Ảnh: Đặng Lam Điền

Cánh đồng của tôi
Những vì sao nảy mầm
Khi cơn mưa rào bắt đầu hê hả
Tôi ngả xuống thẳm đêm đồng bãi
Giọt trăng vàng dưới đáy gầu giai
Tôi bay theo tiếng diều ngọt gió
Mùa gọi xanh trĩu nắng mùa vàng
Trẻ chăn trâu toác nụ cười chú Tễu
Dưới gốc đa đỏ nườm nượp chào mào
Tôi chạm vào bùn non hôi hổi
Mưa mồ hôi mẹ đổ giữa chang chang
Khói thuốc sâu, cha nhòa nhạt bóng
Hạt hạt vàng căng cứng lo toan
Những gót chân xẻ nát tướp tưa
Hầm hập nước, mặt người ủ lửa
Héo hắt cười, gió Tây vật vã
Tôi vỡ mình, nhát cuốc đầu tiên
Tôi lặn sâu từng thớ luống cày
Máu thắm thịt trầm luân mưa nắng
Những vì sao xanh mầm nảy nở
Cõi lòng tôi ngằn ngặt gió đồng?
Sài Gòn 18/ 06/2007
* Cánh đồng Quỳnh Côi cuối năm 2006. Ảnh: Đặng Lam Điền