Những câu chuyện cho F177 - Truyện mới cập nhập từ trang 12 ^^

MỤC LỤC TRUYỆN​

Trang 4
08. Tập viết chữ yêu
09. Tứ tử thất tình
10. Yêu một người
Trang 5
01. Đoản ca
02. Những chiếc mặt nạ
03. Sự trung thành ngu ngốc
04. Sương muộn
05. Sương muộn - phan cuoi
06. Em và tôi và quá khứ
07. TIỀN MỪNG

[topic]436359[/topic]
[topic]481901[/topic]
[topic]465298[/topic]
[topic]462013[/topic]
[topic]459969[/topic]
[topic]449385[/topic]
[topic]457184[/topic]
[topic]478510[/topic]
[topic]470213[/topic]
Xem tiếp các truyện khác
=====================
Đoản ca

Sự im lặng
Khi tôi ăn thế giới trong một cái nhai, tiếng vỡ vụn hân hoan từ dạ dày run rẩy. Thế giới nhỏ bé kia sẽ sống trong cơ thể, ngày một lớn lên. Tôi chỉ biết tạ ơn, mà không biết ai là người nhận lời ơn huệ, tất cả là mẹ, tất cả là Thượng đế. Tất cả cũng là tiếng vỡ hân hoan.
Tôi yêu bằng tình yêu của thế gian, của những người sinh ra đã biết yêu rồi chết. Mở rộng vòng tay cho mọi lẫn nhầm, cho sự cố tình không hiểu những uyên thâm, cho lừa dối tràn vào trong bản thể. Tôi chỉ chắc chắn một điều nhỏ bé, chỉ một điều chân xác không nghi, sự hiểu biết của tôi là tôi chẳng biết gì, ngoài điều ấy hiển nhiên như thể xác.
Sự im lặng cô đơn của niềm tin bàng bạc, giữa niềm tin và hiểu biết là tôi. Mọi khẳng định luôn luôn là giả định, mà ngây thơ ta ngỡ đã biết rồi. Ôi trí tuệ mãi luôn lừa dối mãi, như ánh trăng huyền ảo tít xa kia, như thế gian trong một mẩu bánh mỳ, như sự sống chỉ đi tìm cái chết. Tiếng thổn thức trong lòng đang mỏi mệt, cứ loanh quanh rốt kiếm một nấm mồ, chôn chốc lát sơ sài hai thước đất, hay là chôn vĩnh viễn ở tâm tư.
Tôi nhắm mắt không thấy mình nhắm mắt, mở mắt ra đành quan sát thế gian. Tôi tồn tại khi bắt đầu nhìn nhận, thế gian kia cũng tồn tại bắt đầu. Mẹ tôi nói trước con đã có, thực tại mênh mang đón đợi con về. Nhưng mọi thứ chỉ là giả định, cát bụi rồi biết tỉnh hay mê?
Gọi là sống khi biết là sẽ chết, gọi là tôi riêng khác với mọi người. Khi lý tính chảy tràn trong tâm trí, còn bao nhiêu xúc cảm nén vào trong, những phi lý dồn lên từ vô thức, niềm tin còn mãnh liệt đến vô song.

Hà Nội, 3/5/2004
Dòng sông lên tiếng
I
Tiếng hót của dòng sông trắc trở của ban mai đi tìm của vầng thái dương nóng ẩm, tan trong khói sương khí hậu nhiệt đới, gió nghênh ngang bay không đường không lối, trở về chốn tha hương.
Bông hoa cẩn trọng nở vào đêm, hương trắng toát bay thơm ngoài đồng cỏ, bụi trăng rơi dát vàng hoang những gió, bông hoa không cẩn trọng với chính mình.
Con ếch nhảy trên luống cày rậm rạp loang loáng xanh màu cốm non, giật mình như đứa trẻ môi ngậm vú mẹ say sưa giấc ngủ ngon mơ cơn mơ đầy sữa, lớn lên đi đôi môi háu thằng đàn ông mất dạy, người mẹ mỉm cười.
Gót chân mùa màng dạo trên ngực tôi, con ốc sên rên lên miết dài một đường nhớt dãi, cho phép tôi nâng bàn chân của mặt trời bỏng rẫy, mồ hôi tuôn ra như suối mặn chát, huyền bí mùa xuân gieo cấy hạt mầm.
Lữ khách, lữ khách, con đường nhỏ hun hút dài vào tâm tưởng, không bạn đồng hành không thể xác không sợ hãi không cả gan không sung sướng không nhục hèn, lữ khách đi về mọi phía toả vào đêm.
Trộm vía hú lên trẻ sơ sinh bình minh nắng rọi, già về cội, sống một đời dài dai như giặc, được mất xông xênh, vãi vung dưới chân những tham lam còn sót, khói thuốc miên man bay say đắng đót.
Nhập thần hòa lẫn tôi - em.
Không định trước hạt bụi nào hạt bụi của thiên thần, hay người điên, ...
II
Tôi đang tan tuổi xoan để chững chạc làm người. Người thật người có bao giờ có tuổi. Những năng lực cong lên đòi thoát y vào đời nhảy múa. Đến khi tháp rêu tôi mủn vữa, gạch trơ gan sần sùi gió. Không biết khi nào ngưng, lưỡng nan cả ba gian hứng bụi. Câu hát vo viên, đu đủ cương lên mủ nhỏ ròng ròng sữa trắng. Nhựa đắng, gió đắng, kỷ niệm đắng. Mật xanh trào khoé miệng, tuổi xuân trượt trên tay. Tôi đi rồi khâu vá cầu may, chiếc áo vét trùm bộ xương phù phép.
Đoản ca
1. Người đem đến giấc mơ màng phủ phục, trong đôi giày âu yếm của thời gian, và rung lên những dây đàn cảm hứng, và xói lở thói quen vụn vặt, mốc thếch mọi trầm ngâm. Người không ngừng tôn vinh tâm trí tôi bằng muôn lời ve vuốt, khắc hoạ khuôn mặt tôi vào nham nhở mặt người, xô tôi ngã xuống vực sâu không đáy, rơi tõm vào lòng thung lũng Mẹ tôi.
2. Tiếng hát dâng lên tận trời, dâng lên bờ môi, dâng lên, dâng mãi;... không có điểm dừng cho những niềm mê mải, cho lý tính triền miên kiến tạo, cho cảm xúc hồn nhiên của Người. Tôi vẽ tiếng hát thành giòng ròng ròng tuôn nhựa, trắng sữa tinh khôi đôi môi hau háu. Người không chê trách sự cẩn trọng và bất cẩn của giấc hoang sơ, liều lĩnh và sợ sệt chạy đến, vấp, lăn, tan ra và cô đọng.
3. Cỏ vực xanh cả mùa xuân dậy thì lên màu non tơ óng mượt, tóc sóng soài chảy luồn qua những những kẽ tay. Giấc mộng trẻ con cong hình hài bào thai trong bọc, nuôi dưỡng bằng chằng chịt cuống nhau vằn muôn hồng ngàn tía. Người xốc dậy cả thân xác, cả tâm hồn tôi vì tôi đã dâng hết cho sự trọn vẹn từ thuở sơ sinh. Tất cả ...
4. Còn nguyên...
Được chuottrang1984 sửa chữa / chuyển vào 12:42 ngày 28/10/2005

Những chiếc mặt nạ ​

Hwang, Sunwon
Bị thương vì một viên đạn nơi chân, người lính ngã xuống. Khi cố vực mình lên, một lưỡi lê đâm xuyên qua ngực anh. Đúng lúc anh mất ý thức, khuôn mặt kẻ tấn công in hằn trên đôi mắt anh như đóng bằng sắt nung. Máu từ ngực người lính chảy vào mảnh đất vàng của bãi chiến trường hoang tàn này. Nơi đó là chân đồi cách xa quê anh, nhưng giống như vùng đất chung quanh làng anh.
Máu anh thấm vào đất và biến thành đất. Người lính tử trận đã từng là nông dân, và với anh, đất chính là sự sống. Thoạt đầu chỗ đất này đậm hơn chung quanh, nhưng dần dà trở thành đồng màu.
Rễ một cây cỏ tranh tím âm thầm uống cuộc đời anh lính, và anh biến thành cỏ tranh.
Một đám giày trận chà đạp lên cỏ tranh và tiếp tục đi. Vào mùa đông, giày ống nặng hơn trước giẫm lên cỏ tranh tuyết phủ. Ngày lại qua ngày, giày ống đạp lên cỏ tranh rồi bỏ đi, nhưng cỏ tranh không chết. Sau khi giày ống đã đi qua, cỏ tranh được thoảng nhẹ trong gió xuân, tắm dưới ánh mặt trời, gội trong mưa và sương, phủ trong tuyết, và lại được thoảng nhẹ trong gió xuân. Đến cuối xuân, cỏ tranh được chiếc phảng nhà nông cắt xuống và mang vào chuồng bò.
Nơi đây cỏ tranh biến thành con bò đực. Giống như người lính tử trận đã làm khi còn là nông dân, người chủ bò săn sóc nó như phần tử quan trọng nhất trong gia đình. Giờ đây, anh lính làm việc cần cù bên cạnh nhà nông. Anh làm việc đến lúc sưng bầm da, nhưng giữ cho ruộng đất sống năm này sang năm khác không phải dễ dàng. Rồi một trận lụt quét sạch cánh đồng, và một đêm thu đó, người nông dân nén tiếng khóc của mình khi ông đập vào gáy anh lính. Anh lính đi qua chợ, rồi lên xe lửa đến lò sát sinh. Người ta treo anh lên trong quầy thịt ở thành phố, thịt xẻ từ xác anh ra bán. Ở đó anh gặp người anh biết - người đã đâm lưỡi lê qua ngực anh tại chân đồi. Hắn đang xin ăn. Hắn ăn mẩu thịt vụn xin ở nhà hàng, và anh lính nhập vào hắn.
Người đàn ông ném chậu ăn xin trống rỗng và tự vực mình lên, một cánh tay áo lao động sờn cũ lủng lẳng chỗ tay cụt. Hắn đi đến lò đúc sắt, nơi hắn đã từng làm công nhân máy tiện trước khi chiến tranh tước mất cánh tay của hắn. Hắn xoải bước vào trong, đi về phía người chủ cũ của mình.
- Chào ông.
Khuôn mặt ông chủ lò đúc lộ vẻ không bằng lòng. Ông dùng mũi giầy dập điếu thuốc.
- Đừng lo, thưa ông, tôi không đến đây để quấy rầy ông. Tôi đến đây để làm việc như ngày trước.
Ông chủ liếc nhanh cánh tay áo cụt một cách bực bội.
- Ông nhìn gì? - người đàn ông nhìn thẳng ông chủ và nói tiếp - Tôi bị thương ở chân vì một viên đạn, nhưng thế nghĩa là tôi không điều khiển được máy tiện sao?
Người đàn ông cử động thân mình trong khi nói, cánh tay áo rỗng của hắn đung đưa bên cạnh.

Được chuottrang1984 sửa chữa / chuyển vào 08:15 ngày 27/10/2005

Chị rất thích những câu chuyện của em
Post nhiều nữa nhé

Sự trung thành ngu ngốc​

Nó tên là Mực. Ông chủ gọi nó theo màu lông. Đen tuyền, hai khoang trắng ở mắt, bốn khuyên trắng ở chân, gần khuỷu chân có một móng lẫy. Người sành chó gọi là "tứ túc huyền đề", tức là giống chó khôn.
Mà nó khôn thật. Mỗi khi ông chủ đi làm về, có điều gì vui, là nó biết ngay. Nó vẫy đuôi rối rít, rên ư ử và cào hai chân trước xuống thềm nhà. Ông chủ chìa tay ra. Nó hôn hít một hồi rồi mới giơ chân đặt vào tay chủ. Còn hôm nào, ông chủ có chuyện không vui, nó cũng vẫy đuôi mừng, nhưng không cào đất rối rít, mà lủi thủi đi sau, đầu cúi gằm, thỉnh thoảng mới ngước cặp mắt nâu ướt lên, ra chiều thông cảm với chủ. Cho đến khi, ông chủ thấy như vậy là bất công, chìa tay ra cho nó. Lúc ấy, nó mới lại gần, nhưng không giơ chân ra như mọi khi, mà nằm phủ phục dưới chân chủ, áp cái mõm mượt như nhung vào đấy.
Nó quý ông chủ hơn bà chủ, mặc dầu bà thường cho nó ăn ngon và hay vuốt ve nó. Còn ông chủ, hai bàn tay vừa to, vừa thô ráp, nhưng đó là bàn tay thật thà. Nó cảm nhận trong bàn tay ấy, trong cái vuốt ve cục mịch ấy, chứa chất những gì mộc mạc và yên ổn. Còn mỗi khi bàn tay bà chủ vuốt dọc sống lưng nó, nó thấy có một cái gì đó ớn lạnh chạy khắp cơ thể, và nó thoáng rùng mình nhè nhẹ.
Rồi, linh cảm đã không đánh lừa nó. Nó bị người ta giết. Không phải ai khác đã kết án nó, mà chính là bà chủ. Nó chết vì nó quá trung thành. Và vì quá trung thành, nó mới ngu.
Chuyện là thế này:
Thủ trưởng của ông chủ nó, thường hay đến nhà chơi. Ông ta ăn mặc lịch sự, đi đứng đường bệ, ra vẻ một người quyền thế. Cả hai vợ chồng ông chủ nó đều vồn vã, quý khách. Nhưng riêng nó thì không. Là loài thú tinh khôn, nó nhận biết lòng dạ con người qua ánh mắt, chứ không qua áo quần hay chức vụ, địa vị như người đời. Và nó nhận thấy trong ánh mắt của vị khách có một cái gì đó làm nó không yên tâm, nhưng nó không thể phân biệt được rằng đó là cái gì. Nó cảm thấy lo sợ cho ông chủ.
Lúc ấy, nó đâu kịp nghĩ rằng điều lo sợ sẽ xảy đến với chính nó. Bởi nó là giống vật trung thành và chỉ biết đem hết lòng trung thành ra mà đề phòng người khách.
Một buổi trưa, bà chủ về nhà, có ông khách kia cùng về. Hiếm khi như vậy. Họ nấu ăn qua loa, chuyện trò vui vẻ lắm. Nó nằm nghe mà không hiểu gì cả. Nó đâu có hiểu được tiếng người. Giá mà nó hiểu được...
Trời gần về chiều. Bỗng nó thấy ông khách ôm lấy bà chủ, đè bà chủ xuống ghế và cắn vào mặt bà. Còn bà chủ thì không chống cự lại được, chỉ thở dốc và rên rỉ như thể bị đau. Nó nhìn thấy hết. Và vì trung thành, nó vội lao đến, ngoạm một miếng vào chân vị khách. Nó dồn hết sức vào miếng ngoạm ấy, lấy hai chân trước đè vào chân của kẻ thù để rứt thịt ra, và cảm thấy một dòng máu ấm ri rỉ chảy theo hai bên mép. Tiếng kêu thất thanh của vị khách làm nó hoan hỷ và khoái trá. Nhưng bà chủ nó cũng kêu thất thanh. Rồi một tiếng "cốc" khô gọn giáng lên đầu nó. Chiếc guốc của bà chủ. Nó vội nhả chân vị khách, bỏ chạy, đầu óc choáng váng và không hiểu gì cả. Tại sao nó hết lòng bảo vệ bà chủ mà lại bị một cú giáng tàn nhẫn như thế. Vừa đau đớn, vừa bất bình, vừa sững sờ, nó lết ra gốc ổi nằm rên. Ngay cả khi ông chủ về, mặc dù đánh hơi thấy, nó cũng chẳng thèm đứng dậy.
Ông chủ về, đúng lúc bà chủ đang cuống quýt với ống chân đẫm máu của vị khách, miệng không ngớt kêu khổ. Ông chủ chưa kịp bước vào cửa, bà đã tru tréo:
- Anh có tống ngay cái của nợ ấy đi không! Chó với má! Nó vừa cắn anh ấy đây này...
Ông chủ tái mặt, cùng xúm vào với vợ rửa ráy, băng bó vết thương, trong khi ông khách vẫn không ngớt rền rĩ. Ông chủ nói cho khách yên tâm:
- Cũng may không phải chó dại, anh đừng lo. Chết thật, sao em lại để nó cắn anh ấy?
- Thế nên mới là giống chó, có biết ai vào với ai đâu! Anh ấy đem lộc đến cho nhà mình. Thế mà...
- Lộc nào?
- Cơ quan cử anh đi làm đội trưởng lao động ở nước ngoài ba năm. Là công của anh ấy. Thế mà...
Đến lượt ông chủ sững sờ, cứ há miệng ra, không cả nói được một lời cám ơn thủ trưởng. Rồi, chợt nghĩ ra một điều, ông đứng lên, cầm chiếc gậy to, xăm xăm ra gốc ổi, nơi con Mực hay nằm. Nhưng hình như linh tính đã báo trước cho con Mực. Nó không còn ở đấy nữa. Nó cũng không hay biết rằng, tính mạng nó đã được quyết định. Và ngày mà nó từ giã cõi đời này, được ấn định vào trước lúc ông chủ lên đường.
Vì không biết rằng sẽ phải chết, nên hôm ấy, hôm cuối cùng của đời nó, nó vẫn ngoan ngoãn nằm im cho ông chủ trói. Đầu tiên là hai chân trước, rồi đến hai chân sau. Nó chỉ rên khe khẽ. Ông chủ vẫn thường đùa với nó như thế mà. Chỉ đến khi, ông ngáng một cái gậy cứng ngang mõm nó, nó mới chợt hiểu. Nó giẫy giụa, lăn lộn, cắn xé. Nhưng vô ích. Rồi nó mệt, nằm thở. Bọt mép nó sùi ra, trộn lẫn máu đỏ tươi, nhểu từng giọt xuống nền đất mịn.
Bây giờ, thì nó chỉ còn cái đuôi để ngoe nguẩy. Và khi ông chủ ngồi xổm bên cạnh, thì nó cố sức ngoe nguẩy đuôi lần cuối cùng, để vĩnh biệt nhiều hơn là van xin. Nó biết nó sẽ phải chết. Nó lấy cái chết để tiễn đưa ông chủ. Nó ngước cặp mắt nâu ướt nhìn ông chủ như oán trách. Nước mắt nó lặng lẽ chảy ra, hoà lẫn với bọt máu.
Chính ông chủ treo ngược nó lên cây ổi. Rồi cũng chính tay ông cầm dao thọc vào cổ nó. Vết đâm bén ngọt. Nó chỉ kịp nhận ra một cái gì đau nhói rất nhanh ở ức, và nó oằn gập người lại.
Con Mực chết, đau đớn, tức tưởi. Nhưng trước khi chết, cặp mắt nâu ướt của nó cũng kịp nhận biết lần cuối gương mặt của những người xung quanh: ông chủ, bà chủ, rồi vị khách, nhưng tất cả đều lờ mờ và đều lộn ngược. Riêng ánh mắt của từng người, thì nó nhận biết rất rõ, như thể nó đọc được những gì trong từng ánh mắt ấy./

Sương muộn ​

Năm năm của một thời con gái đã qua đi. Bây giờ thì? Thật là nghiệt ngã. Cô gái bướng bỉnh ngày nào đang ngồi một mình trong phòng điều trị của Trung tâm chẩn trị HIV, AIDS với mẫu xét nghiệm dương tính. Mọi cái sụp đổ? Không! Thượng đế đã ưu ái cho Uyên tính kiêu ngạo của một người khôn thích ân hận, không thích ăn năn, chê cười sự sám hổi. "Đau khổ à?", "Có thấy đã muộn rồi không? Uống thuốc đi!". Anh y tá bận bịu, lạnh lùng bước lại chỗ xe thuốc với cái nhìn vô cảm để lại. Uyên trừng mắt nhìn anh y tá rồi lấy viên thuốc bỏ vào bọc nilon. Một nữ công bước vào với lời lẽ trách móc. "Sao không gọn gàng giùm chút. Quần áo phơi móc lung tung. Giấy, hộp sữa xài rồi sao không cho vào sọt. Đàn bà con gái gì mà bừa bộn, bầy hầy", "Bà cút đi cho tôi nhờ", "Cô, cô??" "Tôi là người được các người năn nỉ đưa vào đây, tôi có quyền được phục vụ, không thích thì tôi về?". "Cô, cô??" "Cút đi!". Sáng sớm. Bác sĩ đến khám. Uyên lấy từ góc giường ra một bọc thuốc, trả lại. "Bác sĩ mang thuốc về giùm. Tôi không thích uống thuốc. Tôi muốn được trả tự do!" "Tự do!?" "Chưa có luật nào bắt ép chúng tôi trị bệnh cả. Tôi muốn được cư xử công bằng. Bệnh của tôi, bệnh của cá nhân tôi, tôi chịu. Tôi không muốn nhờ vả ai" "Nhưng cô không được nhởn nhơ gieo rắc mầm bệnh cho người khác". "Tôi không gieo, không rắc. Ai đến với tôi thì họ phải nhận chịu". "Nhưng cô có biết căn bệnh quái ác này nó không từ ai. Cô biết chứ?". "Người cần biết bây giờ không phải là tôi nữa?".
Một bác sĩ tâm lý được điều tới cùng với một nhân viên bảo vệ. "Cô có học, cô phải biết tự trọng. Đừng để người khác bị làm phiền vì mình nữa. Cô có bệnh, căn bệnh nguy hiểm nhất thời đại. Vì nghĩa vụ với cộng đồng, chúng tôi chữa trị cho cô, với mục đích là khống chế sự phát triển của bệnh giúp cô, cũng nhằm ngăn chặn sự lây lan trong cộng đồng. Cô phải hỗ trợ chúng tôi thực hiện điều cần thiết này chứ. Được như vậy, chúng ta có quyền hy vọng về một ngày mai tốt đẹp hơn". Đến lượt Uyên phản kháng bằng sự im lặng. Bác sĩ khám, hỏi Uyên, cũng không hé răng nói nửa lời. Tới giờ tắm thì tắm, tới giờ ăn thì ăn, tới giờ chích thuốc thì chích. Bác sĩ tâm lý, bác sĩ điều trị, ai nói thì nói, Uyên cứ lặng thinh như đã hóa thành cây gỗ. Phải đến khi tình cờ phát hiện ông thầy giáo lên lớp dạy cho hàng trăm bệnh nhân kiêm trại viên môn đạo đức học với đầu đề "Nhân phẩm, nhân cách trong đời sống phụ nữ", Uyên mới gầm lên như một con cọp khiến cả hội trường căng mắt, ngoác mồm, nín lặng. "Hắn là tên đầu trộm đuôi cướp, là tên bịp bợm, một gã sở khanh, một tên điếm đực,? Tẩy chay hắn? phải tống cổ hắn vô tù?". Tên thầy giảng trá hình bất ngờ bị lật tẩy liền ôm giáo án tháo chạy. Cũng từ đó sự sụp đổ về tinh thần, sự tàn tạ về thể xác đến ngày một vội vàng hơn với Uyên cùng bóng đen của thần chết. Một con quỷ, rồi nhiều con quỷ cứ xuất hiện trong những cơn ác mộng cả ngày lẫn đêm. Và có một con ma dễ thương đã tìm đến Uyên, kêu "Mẹ? mẹ" như thể nó chính là đứa con ngày nào bị Uyên ruồng rẫy, bỏ đi? Tiềm thức về thiên chức làm mẹ như một bản nháp vụng về, ngờ nghệch của đứa trẻ quê chơi nhà chòi còn lưu lại đâu đó trong tăm tối đời người cứ ẩn hiện cùng lũ ma con khiến Uyên thành kẻ điên loạn bên những cơn gào thét hãi hùng. Uyên chìm vào cơn mê thiếp trầm luân của luật nhân quả, quờ quạng nhặt từ rác rưởi nhân gian những điều sám hối tật nguyền. Có lẽ nào? có lẽ nào Phật Trời lại đi bắt tội chúng sinh chỉ vì nó muốn có cuộc sống tốt đẹp hơn người??
Ngày xưa đó? cái ngày xưa vừa xa vừa gần còn núp đâu đó trong nỗi đau đời người vì cuộc mưu sinh. Ngày đó?
Khu nhà trọ bẩn chật, nhớp nhúa "phố sinh viên" càng nhầy nhụa hơn sau những ngày mưa dầm. Mùa đông ở bên kia chân mây mù và những tiếng sấm rền. Thu phương Nam ngắn ngủi như những ngày con gái, nhắm mắt lại với dăm ba điều tưởng tượng là hết. Uyên thở dài nuồn nuột, bất giác cất lên tiếng rên ư ử như tiếng của một loài côn trùng. Bài hát về mộ địa có giai điệu vọng về từ cõi âm của nhạc sĩ họ Trịnh vừa kết thúc với những điệp khúc thê lương còn rớt lại trong lòng cô sinh viên năm thứ hai khoa văn đang trốn nợ. Tiền thuê nhà, tiền điện, tiền học phí, tiền mấy bộ váy dạ hội, tiền mỹ phẩm cao cấp, tiền vay nóng cho những cuộc chơi thâu đêm? cứ loạn lên trong đầu cũng những điệu nhảy bất lương của những con số. Mọi thứ khủng bố! Vậy mà anh ta vẫn bỏ mặc Uyên cho chủ nợ: "Cô muốn giật những đồng tiền mồ hôi nước mắt của vợ chồng tôi à? Năm tháng rồi, một triệu cô biết chớ! Tôi phải làm phải ăn". "Hàng tao là hàng hiệu, mầy tưởng đồ sida chắc. Liệu mà trả sớm cho tao, không đừng có trách. Tao hẹn cho mầy hai ngày nữa. Đó là ân huệ cuối cùng!". Bao nhiêu lời đe búa ấy cũng chưa đáng bằng một câu của bà cho vay nóng - chủ "ngân hàng chợ đen" ở khu phố này. "Hết tuần này mà mầy chưa trả đủ vốn lẫn lãi thì tao sẽ xin mầy tí tiết!". Lại mưa. Lại những giai điệu đưa hồn người ta ra nghĩa địa. Uyên buông thõng tay xuống gầm bàn, vô tình chạm lên bụng mình: một món nợ chưa được tính!? Uyên nấc lên, rồi đổ gục xuống cùng với cơn tuyệt vọng, sự hung hãn yếu đuối vật vợ thật đáng nguyền rủa mình. Thiên đàng ở đâu? Thiên đàng ở đâu? Một người khách trẻ vừa rũ mưa bước đến bên Uyên, ân cần: "Uyên, mình đây". Uyên ngước lên, nước mắt ràn rụa nhưng gương mặt lại toát lên vẻ cáu gắt, bướng bỉnh. "Bạn đến làm gì??" "Mình đến thăm Uyên. Vào nhà trọ, người ta bảo thấy Uyên ngồi ngoài này. Có gì cho mình chia sẻ với. Mình vừa về quê lên. Có thư của bác trai gởi, Uyên đọc đi". "Tôi cần thứ khác, không cần cái lãng mạn nhà quê lượm thượm, cải lương nầy". Uyên quệt nước mắt, mạnh mẽ như một cú giật chỏ, cố bảo vệ phong cách cứng cỏi trước người bạn trai thời phổ thông của mình. "Xóm mình vừa có điện. Mỗi hộ phải đóng ba triệu đồng. Quê bây giờ vui lắm. Ai cũng nhắc Uyên, cứ hỏi sao hè rồi Uyên không về". "Về làm gì ở cái xứ khỉ ho cò gáy ấy". Anh bạn nhìn Uyên, vẻ ái ngại, nhưng chợt nhớ đến tình cách của cô bạn gái, bèn nhẫn nại vỗ về. "Mình đi ăn cơm bụi đi". Như một sự xúc phạm, Uyên ***g lên. "Cơm bụi? Bạn đi đi! Cảm ơn lòng tốt của bạn. Đi đi! Tôi muốn được yên. Nghe chưa??" Biết mình lỡ lời, anh bạn vụng về. "Xin lỗi Uyên. Mình có thể ăn cơm ở cái quán nào kha khá ? cũng được". Mấy người trong quán nhìn chàng trai e ngại. "Cho mình xin lỗi. Lâu ngày không gặp, mình muốn ăn cơm với Uyên thôi mà". Uyên lại gầm lên: "Tôi không ăn, bạn đi đi. Cút đi cho tôi yên". Chàng trai lặng lẽ bước ra trong cơn mưa bong bóng phập phồng nhập nhòa sương bụi.
Trời chập choạng. Các ngõ hẽm dẫn vào khu nhà trọ lầy lội nước đen. Đám sinh viên chen nhau ra phố khi mưa vừa ngớt hạt. Bên nầy một đám trai gái đang nằm vật vựa sau những liều hêrôin giải sầu. Bên kia một đám nhậu với đủ thứ ngôn ngữ. Chỗ nọ một đám chửi nhau vì mất người tình. Bên đây một bọn vun vút vào mặt nhau những lời lẽ của chợ trời vì một vụ mất cắp. Đằng kia một đám xã hội đen đi đòi nợ mướn với lưỡi lê, mã tấu trong tay cùng những tiếng chửi thề. Bên phải là một sòng bạc. Bên trái một ổ đánh đề. Cà phê đèn mờ. Karaoke ôm. Nhà nghỉ cho thuê giờ. Quán cơm. Quán phở. Quán mát xa. Hiệu cho thuê quần áo. Cầm đồ? Một nhà chứa đồng tính luyến ái nam. Mấy con chim đêm nhấp nhổm bên vườn hoa chào hàng bằng những nụ cười và những lời tiếp thị. Những tiếng huýt sáo vu vơ. Những tiếng nói sạch sẽ trôi vào bóng tối. Những số phận rữa ra bên những nụ cười ngây dại.
Uyên về đến phòng và quăng mình lên giường. Bà chủ nhà trọ xuất hiện và bất ngờ cho Uyên biết một tin vui: Bà đã nhận đủ tiền trọ từ một người nhà của Uyên. Uyên trố mắt như không tin vào tai mình: "Bà nói? có phải anh Thịnh??" "Không, cậu con trai đó có tên là Hòa, hiện học Cao Thắng Sài Gòn". Hóa ra là chàng trai bị Uyên tống cổ bữa trưa. "A lô! Có phải Hòa đó không? Cho Uyên xin lỗi. Hòa đến với Uyên ngay bây giờ đi. Đêm nay Uyên cô đơn lắm. Đến với Uyên nghen?". Lọ dưa bồn bồn ai để trên kệ ăn làm gợn lên lăn tăn những cảm xúc quê nhà. Chắc là chàng trai hàng xóm đã mang nó từ nhà lên cho Uyên. Một chút huyền diệu của tuổi học trò thời phổ thông vừa theo gió theo mây trở lại. "Hòa còn nhớ cái đêm hè cuối cùng bên bến sông không? ?" "Đêm ấy mình bị đánh, bị nhéo, bị cắn tơi bời. Nhớ cả nồi chè đậu khét và mấy củ khoai lang nướng nữa" ?" "Không phải, nhớ chỗ đống rơm cạnh cây cau có hoa rụng trắng? Đêm nay Uyên muốn Hòa không còn trẻ con nữa, được chứ??. Ngọn lửa từ đôi mắt ấy, từ câu nói ấy đã đốt cháy sự lo sợ không đâu của chàng trai trẻ quê mùa có đôi tay chai sần của anh "nông dân nải" và người thợ cơ khí chưa kịp lành nghề. Uyên với tay tắt đèn. "Nào mình trả công cho Hòa đây?!".
Chân thành, say đắm, những cảm nghiệm phút chốc về sự trưởng thành của bậc nam nhi trong ái ân hương lửa và một chút xót xa vì những điều chưa trọn. Hòa chia tay Uyên khi trời chưa kịp sáng, khu nhà trọ chìm khuất dưới bóng mây mưa bên những ánh đèn đỏ lự, dáng khụm khọ của những người phu quét rác, những cái ngáp ngủ của các cô gái vui đêm.
Thịnh ?" anh chàng sinh viên năm thứ ba khoa Triết - vừa về đến căn phòng trọ với thân hình nhầu bã, nhem nhuốc nhục dục, vứt một nắm tiền cùng cái hợp đồng sống thử mà anh ta đã ký với Uyên mới được tròn 6 tháng 8 ngày. "Cô hãy giữ lấy. Tôi thanh lý hợp đồng với cô. Tôi không còn trách nhiệm gì với 5 tháng 22 ngày còn lại. Thử bao nhiêu đó đủ rồi. Tôi chán ngấy cái thói moi tiền, ăn vạ của cô. Ra đường mà kiếm, có thể khá hơn đấy. Với cô, xem như tôi đã "ăn bánh trả tiền". "Còn cái nầy? Anh định sao?". "Cái gì?". "Cái bầu". Thịnh cười khẩy "Điều 5 của hợp đồng có ghi rõ: trong thời gian sống thủ, bên A phải bảo đảm không được có thai, không được lợi dụng việc có thai để vòi vĩnh gây ra khó khăn cho phía đối tác. Cô thích thì cứ ra tòa". "Anh là một thằng đểu". "Tôi hay là cô? Cô khéo mồm khéo miệng lắm, cứ đi mà gạ thằng khác hoặc gặp bác sĩ mà giải tỏa". "Đồ khốn nạn, bất lương?".
? Cái thư của gia đình bị ném trên bàn chợt gây cho Uyên cảm giác khó chịu. Uyên bước tới, xé toạc nó ra. "Chị Ba ơi! Ba má nhắc chị cố tập trung học để ra trường với điểm cao, xin việc dễ. Ba má rất tự hào về chị. Tháng rồi, ba má phải bán 20 giạ lúa để gởi tiền lên cho chị đấy. Ai đến nhà mình ba má cũng khoe: "Con Uyên nhà tôi nó học tới Đại học Văn lận đó. Ba má cứ lấy chị ra làm gương để bắt em noi theo. Em vừa làm ruộng, làm rẫy, tối phải học bài, cực lắm. Nói nhỏ này nghe: Chị có mấy bộ quần áo giạt nào không, gởi cho em đi. Sao hè chị không về, cả nhà trông. Ba định lên Sài Gòn thăm chị, nhưng ra bến xe thì bị móc túi mất tiền hết trơn, đành quay về. Ba sẽ lên thăm chị sau khi thu hoạch hè thu. Vài lời cho chị. Em dừng bút (hỏi riêng chút nghen: chị còn "iu" anh Hòa không hay đã cho ra rìa rồi. Anh Hòa ghé, cả nhà vui. Ăn bồn bồn nhớ công em nhổ nghen).
*
Ba tháng sau, đang trong giờ thực hành môn thiết kế máy gia dụng nông nghiệp. Hòa được ông bảo vệ chạy vào báo tin hệ trọng: Bố dưới quê lên! Hòa thu xếp ra phòng trực thì bất ngờ bắt gặp bộ mặt đằng đằng sát khí của ba Uyên: "Thưa bác??". "Ra quán uống nước, nói chuyện". Hòa khẩn trương đi theo mệnh lệnh với linh tính chẳng lành. "Mầy có biết mầy đã làm hại đời con gái nhà tao?" "Dạ ai??". Hòa há hốc mồm như đang bị mắc xương. "Nếu mầy không tính cho xong thì sao sẽ kiện mẹ con mầy?". Hòa ngồi ngất ngứ trước những đòn tra tấn dành cho tên tội phạm. "Nó có bầu rồi, mầy liệu mà nói với mẹ mầy đi cưới! Tao? tao? (bất ngờ ông già gân giọng cổ khóc rống). Nó là đứa con gái tao thương, tao quý nhất? Nó là con cậy con nhờ? Vậy mà mầy nỡ làm tan nát đời nó? Hu. Hu. Hu?". Người Hòa nhão ra như bột sau những giây phút sững sờ. Mãi sau Hòa mới định thần. "Bác ơi? cháu xin lỗi? Để rồi cháu thu xếp. Cháu không ngờ sự thể đến nỗi như vậy?", "Mầy? mầy? nghĩa là mầy?", "Cháu ? không biết? nhưng mà cháu yêu Uyên thật? cháu hứa?" ?" "Về, mầy phải về quê với tao để ba mặt một lời? với má mầy?".
Trường có danh sách những sinh viên phải thi lại. Hằng hà sa số những cái tên. Uyên là một trong những cái tên đặc biệt nhất: Thi lại 5 môn! Đang cố tai ngơ mắt điếc cái sự đời "lềnh khênh con bọ nhúc" để ôn thi trả nợ thì một người đàn bà có dáng vẻ mệnh phụ phu nhân, mắt xanh mỏ đỏ chẳng thua dân sành điệu đã dừng xe con trước cổng trường, bước sầm sầm vào lớp trống "Cô có phải là cô Uyên?" ?" "Phải, tôi đây. Có chuyện gì?" - Chuyện gì? chuyện gì à?" Bốp! bốp. Uyên quay choáng rồi ngã vật ra nền gạch, mặt đỏ như tôm bị hơ lửa. "Ai cho phép cô giật kép người khác". "Tôi? Tôi?". "Thằng Thịnh? Nó là kép của bà nghe chửa? Đây, hợp đồng có chữ ký của nó đây, vén mắt lên mà đọc rồi tránh xa nó ra, nghe chửa!?". Đức phu nhân ném bản photocopy vào mặt Uyên rồi vênh váo trở ra xe. Trong xe lờ mờ hiện ra khuôn mặt khả ố của gã sinh viên họ "đểu" cùng với tiếng: "Bye, bye!" Như vừa trải qua trò chơi "Cảm giác mạnh", Uyên bất thần tháo cúc áo ngực, lằm mằn dưới lưng rút ra sợi dây nịt bo bản, rồi chạy lao theo chiếc xe du lịch nghĩa địa vừa để lại một vệt khói đen cợt bỡn với cô gái lõi đời tự vỗ ngực sống với triết lý: "Ngày mai luôn ở phía sau một đêm tối". Uyên đến ngay chỗ xăm mình! Uyên xăm lên ngực, lên mông và lên nơi tôn quý nhất giành cho giống đực những hình ảnh của sự phỉ báng đích thực từ một giống cái kiêu ngạo. Ấn tượng là bức tranh tiền sử: nơi bắt đầu của kiếp người, với rốn là tâm điểm, được điểm xuyết bằng mấy nét hoa văn rằn rện, một cái đầu của gã đàn ông vừa nhú ra với khuôn mặt hao hao mặt của "công tử" Thịnh (biệt danh ngày nào cô đặt cho người con trai hào hoa của mình). Rồi Uyên đến một trong những quán bar sang trọng tự thưởng cho mình một chai Wishky. Khi liểng nghiểng về đến phòng, Uyên bấm điện thoại di động gọi vào máy nhà trọ của Hòa, giọng đặc quánh "Nếu thích thì đến, tui chờ? Còn sợ thì trốn luôn đi?" ?" "Tôi nói với cô không có cậu Hòa ở nhà? " ?" "Không có à? lại trốn? lại một thằng hèn?".

Sương muộn]
phan cuoi​

Sau mấy ngày hè mất tích vào các môn thi, đồ án tốt nghiệp, người khô rọp, mắt thụt, môi thâm. Hòa lại tìm đến nhà trọ để bàn chuyện cưới xin, nhưng Uyên đã biệt tăm. Tên Thịnh xuất hiện: "Mầy muốn tìm con chim cút ấy à? Nó đi làm bồ bao cho các đại gia rồi. Hãy phôn vào máy này sẽ rõ". Hòa buộc lòng phải cảm ơn gã tình địch của mình. "Alô? Hòa muốn gặp Uyên. Mình sẽ cưới nhau. Mẹ Hòa vui lắm. Sao Uyên cố tình lánh mặt Hòa.. Hòa muốn biết tình trạng? ". Hòa thập thò ngoài khách sạn, nhẫn nại chờ đợi. Phải quá 12 giờ đêm Uyên mới nghiêng ngả lần từng bước ra taxi trong dáng điệu rã rượi sau một cuộc truy hoan với người đàn ông hạng VIP. Hòa cố nhấn ga chiếc đam cũ chạy theo chiếc taxi đưa Uyên về một nhà trọ tồi tàn ở khu Hòa Hưng.
"Hòa về đi. Tôi không cần bạn" ?" "Nhưng chúng mình sắp là vợ chồng?" ?" "Bạn chỉ là phương án hai, à không, giải pháp hai của tôi thôi" ?" "Uyên hãy bình tĩnh lại. Gia đình ba má hai bên đã đồng ý cho mình?" ?" "Tôi không cần mối tình nhà quê, cả đám cưới nhà quê của mấy người đâu. Tôi cần đi bác sĩ? Tôi phải trả thù? phải trả thù?!". Hòa cố dỗ dành Uyên, lấy khăn mặt nóng chăm sóc để Uyên tỉnh lại, nhưng Uyên vấn lắc đầu trừng mắt giận dữ. "Con mụ khốn nạn ấy? Tôi sẽ đi bác sĩ để giải quyết cái oan nghiệt này?". Bất giác Uyên thét lên, không còn khóc được nữa, chừng tiếng khóc đã đi khỏi bản năng, cảm xúc của Uyên rồi. Chiều ý Uyên, Hòa hẹn chiều mai sẽ đưa Uyên đi bác sĩ để phá thai.
"Cô cứ về uống hết số thuốc mua theo toa nầy, cái thai sẽ "tự xử", không có gì phức tạp. Nhớ, không được uống thuốc trôi nổi ngoài toa". Mười ngày, nửa tháng? Vẫn chưa thấy điều gì xảy ra. Cái hình xăm trên bụng Uyên vẫn nguyên vẹn đứa hài nhi có gương mặt gã đàn ông nằm co giật từng hồi. Mỗi đêm chừng như hài nhi lớn ra một chút, cố bò ra khỏi cái lỗ hổng định mệnh và buồn cười ấy. Thỉnh thoáng nó nghe tiếng cười sặc sựa của Uyên hoặc của một gã VIP già nào đó. Mặc! Uyên phải lo trả thù.
Nhà của đại gia liên doanh xuất khẩu hóa chất công nghiệp. Lão VIP nghiêm giọng nói với vợ như kẻ bề trên. "Bà biết người ta thổi vào tai tôi những chuyện thối của bà không? Bà lượm đâu được con bò tơ hoang đó?" ?" "Còn ông, ông nhặt từ hố xí nào một con đĩ mén ấy? Xì, cao đạo quá ha, đồ một lũ chuột cống!" ?" "Nhưng tôi là đàn ông, tôi là trụ cột trong cái nhà nầy, tôi có quyền!" ?" "Quyền của ông là quyền của kẻ cướp ngày, quyền của kẻ lừa đảo?". Lão VIP chồm tới với một cái tát uy lực được guộn lên từ cánh tay phải. Một giọng nói đanh điệu vọng vào tai ông bà VIP. "Thưa giám đốc, đến giờ làm việc với đối tác rồi, giám đốc quên sao?". Bà VIP giật người, cằm bạnh ngược khi nhận ra cô gái ở thư viện hôm nào. Không để cho đối thủ kịp phản ứng, cô "thư ký" yêu kiều kia sấn vào rồi hiên ngang khoác tay dẫn lão chủ đi ra. Bà chủ chạy theo nắm áo cô thư ký kéo ngược lại. "Bốp! Bốp". Đúng hai cái tát nợ nần "Bà biết tôi là ai không? Đây, hãy nhìn bản hợp đồng nầy". Bà chủ mặt đỏ lựng như heo lên sởi liếc thấy chữ ký của ông nhà mình rồi run rẩy chửi với. "Đồ? đồ?" "Tôi là gái trẻ, bà là gái già?!". Một chiếc taxi vừa đỗ lại. Một gã trai tơ đeo kính đen bước xuống. Dù cô thư ký đã kịp nhận ra gã kia là ai, nhưng lão VIP cũng nhanh nhảu không kém, liền giới thiệu với cô tên đào mỏ "Thằng ******** đó là ghệ của bả?". Cô thư ký một tay khoác lão VIP tình tứ, một tay vẫy chào gã trai: "Hi?! How are you?". Đứa con gái của ông bà chủ vừa về đến bước từ chiếc Toyota xuống, quắc mắt nhìn ba mình rồi quay lại nhìn mẹ "Các người hay lắm, văn minh, hiện đại lắm!".
Phòng VIP khách sạn. Trong tư thế Adam Eva ở vườn cấm, ông VIP hỏi cô thư ký của mình "Cái bụng em dường như có vấn đề à? ?" "Không, không có vấn đề gì, em vẫn đang hết sức thăng hoa đây mà? Mà anh nhớ dành cho em cái hợp đồng dài hạn trong biên chế nữa nhé" ?" "Anh hứa như đinh đóng cột mà" ?" "Nhớ đấy, già yêu của em ạ" "Nhớ? trưng à". Hai người ngọng nghịu cho đến lúc lão VIP tháo mồ hôi, nằm lăn kềnh ra như con lợn vừa được cạo lông trong lò mổ mới thôi. Đằng nầy, trong một phòng khác, vợ của lão cũng đang rên rỉ cùng con chuột nhỏ của mình. "Phải nhớ, mua cho mình căn nhà đó" "Em nhớ mà, chuột con? tập trung đi? ôi chuột con!?".
*
Chiều cuối năm. Những bệnh nhân không có gia đình nhận về nuôi dưỡng được bệnh viện tổ chức cho đón Tết. Trừ những con bệnh đã chuyển sang giai đoạn AIDS, số còn lại được tập hợp, sinh hoạt bằng nhiều chương trình vui nhộn như: văn nghệ, làm bánh mứt, chăm sóc rẫy hoa, tiếp đón người thân gia đình. Và thình lình, một người thân không được chờ đợi đã đến tìm Uyên - người đầu tiên kể từ ngày Uyên nhập viện. Cố lau nước mắt vì niềm kiêu hãnh bị xúc phạm, cố kiềm nén cơn tủi thân đột ngột kéo tới như từ một tính cách khác, Uyên gật đầu cho phép bảo vệ đưa người vừa đến vào phòng. Một người đàn ông xa lạ, khập khiễng bên đôi nạng gỗ đang ngơ ngác ngó tìm như thể vừa bước vào một cõi xa xăm.
?
"Anh đến để làm gì?" ?" "Thăm Uyên". "Năm năm rồi, tôi đã quên tất cả? Tôi cũng chẳng buồn nhớ đến anh" ?" "Tôi với Uyên vẫn là?" ?" "Tôi không thích nghe chuyện thần tiên đâu. Anh đừng nhắc nữa. Tôi đã gieo gió thì tự tôi biết gặt bão! Anh không cần phải thương hại tôi" ?" "Nhưng trong tâm tưởng tôi, Uyên vẫn là người của hai gia đình?" "Đó là trò chơi, sự đùa giỡn của trí thông minh thôi, anh tin là thật à?" ?" "Cha mẹ hai bên đã? kể từ cái đêm ở bệnh viện Từ Dũ ấy.. Tôi vẫn đi tìm Uyên?!.
Cố cắn nuốt mấy giọt nước mắt khi nghe Hòa nhắc đến lần đi sinh non ở bệnh viện Từ Dũ rồi bỏ con lẻn trốn ra ngoài? Uyên bất chợt gục xuống, người run bật lên, tay ôm ngực "Uyên sao? Bác sĩ? bác sĩ ơi?". Sau khi được bác sĩ chăm sóc, Hòa dìu Uyên lại giường. "Uyên nghỉ một chút đi? Hòa ngồi đây". Vừa quạt cho Uyên, vừa bâng quơ nhìn quanh quất, bỗng Hòa trông thấy những tờ giấy đầy ắp chữ nằm im trên bàn, những bức vẽ có hình một đứa trẻ con bụ bẫm, xinh đẹp vun vứt ngổn ngang, có cả bức được dán lên tường. Tò mò, Hòa cầm một trang giấy lên, đọc thầm.
"Có phải mi đã quấy rầy ta không? Mi được ai đó nhặt về nuôi dưỡng hay đã trở thành một sinh linh bé bỏng tội tình, thoáng qua như cơn gió rồi biến vào hư vô? Một cuộc dạo chơi không thú vị. Mi đã đầu thai nhầm chỗ. Nếu có kiếp khác, ta sẽ đợi mi trong một ngày tái sinh". "Ngày? tháng? ôi cái linh hồn bé xíu, tật nguyền của ta? Sao mi lại là con khi ta chưa chuẩn bị làm mẹ bao giờ. Lẽ ra mi phải sống để ta còn nhìn được chút nguyên lành mà tạo hóa đã dành cho ta. Mi tinh khiết như giọt sương, mong manh như chiếc lá non bên cơn bão đời người. Hãy tha thứ cho ta như tha thứ cho một sinh vật, một con thú hoang trong cõi sinh tồn nghiệt ngã? "Ôi? con gái của ta? Ta vẫn không thể nào chối bỏ được mi? Ta cầu mong cho mi được sống, được vẹn nguyên hình hài? được cười mụ như ta ngày nào thơ bé ? hãy tha thứ cho ta? con nhé!". "Đêm qua ta lại thấy con về với chiếc áo cánh tiên. Ta yêu con như vầng trăng, cơn gió, nhẹ nhàng đến rồi nhẹ nhàng biến tan? Ôi, thiên thần bé nhỏ của ta?". Hòa lặng lẽ nhìn những giọt nước mắt vừa được giấu kín trong mi mắt của Uyên, những giọt nước mắt từ lâu anh đợi chờ.
Chiều, Hòa chống nạng lên phòng hành chính xin làm thủ tục đưa Uyên về. "Anh lấy tư cách gì bảo lãnh?" ?" "Chồng" ?" "Chồng!?" ?" "Tôi có giấy đăng ký kết hôn đây". Chuyên viên hành chánh cầm lấy tờ giấy kết hôn, mắt vẫn không dứt được cái nhìn nghi ngờ: "Là chồng sao từ lâu nay không thấy anh đến bệnh xá". "Tôi và Uyên thất lạc nhau năm năm rồi. Xin chị hãy tin" ?" "Ừ, thì tin. Nhưng anh phải làm tờ cam kết". "Dạ, tôi sẽ làm". "Chiều mai anh trở lại". "Dạ, cảm ơn chị".
Hòa ngập ngừng, bịn rịn. Uyên vẫn ngủ say với gương mặt thánh thiện chưa một lần anh trông thấy, trừ khi nó hiện ra trong giấc mơ đầy thi vị và ngọt ngào. Sợ quấy rầy Uyên, Hòa lấy từ ví ra bức ảnh của con gái, ép vào trang giấy, cùng những dòng chữ để lại.
"Uyên, Hòa về. Mai Hòa sẽ đón Uyên về ăn tết với con. Con gái chúng mình năm nay đã học lớp lá rồi, dễ thương, giống mẹ. Hãy tin ở ngày mai. Hòa của Uyên ngày xưa và cả bây giờ".
Hòa tần ngần bước trong nắng chiều hôm. Người bảo vệ cùng cô chuyên viên nhìn theo chiếc bóng gập ghình bên đôi nạng gỗ rồi lẳng lặng quay đi cùng với cái gật đầu dài.
Trong phòng, Uyên choàng dậy khi có cơ gió thiu chiều se sẽ đi qua nỗi buồn của người cô phụ. Bài hát không tên đâu đó vọng về cùng giai điệu xa xăm nhắc nhớ những ngày cay cực đã qua cho một phận người. Con gái - Ừ mới đó mà đã xa lắc, xa lơ cái thời con gái. Chợt nhận ra trong cảm xúc sự trống vắng đến nao lòng cùng những linh cả mơ hồ về một điều phúc lành ẩn hiện đâu đó trong sắc tím nhờ của buổi hoàng hôn cuối năm còn đọng lại nhạt nhòa bên ô cửa. Uyên vùng dậy, mong manh như vệt mây hiu hắt, nhìn ngó mông lung rồi bước đâu đâu về phía cổng. Mảnh giấy trên bàn đã nghiêng ngã và tấm ảnh trẻ con của đứa bé xa lạ. Rồi Uyên ngước lên. Mặc cho những giọt nước mắt cứ tự nó chảy tràn trên má, cô bước ra cửa nhìn hun hút vào bóng chiều tan.
"Có thật là chữ của Hòa? có thật là?". Uyên áp lá thư vụng về và tấm ảnh có đôi mắt đen thơ dại trong veo của đứa bé mà ngày xưa Uyên đã không kịp nhìn nó một lần? lên má, lên môi, khắc khoải nghe từ lặng im tiếng gọi trở về với tình yêu và sự sống"./.
Được chuottrang1984 sửa chữa / chuyển vào 07:59 ngày 28/10/2005

Em và tôi và quá khứ​

Em xuất hiện vào đúng vào phút giao mùa ngắn ngủi của cuối hạ đầu thu. Lúc này trên con đường trải sỏi chạy từ phía cổng vào phòng làm việc cỏ hai ven đường đã chuyển sang màu tái sám, hanh hao. Vương một mình trong phòng, ngồi kề bên cửa sổ, khẽ ngước mắt nhìn ra và anh thấy một mái tóc xoã ngang vai, những bước đi tự tin đến quen thuộc: ?oEm sẽ là đồng nghiệp của anh!?. Khi đi ngang qua Vương, em nói thật tự nhiên thay cho lời chào. Và em cười, nụ cười tươi sáng hệt như vệt nắng thuỷ tinh đang treo chênh vênh ngoài ô cửa sổ. Vương bỗng thấy lòng câm lặng, chỉ biết nhíu mày ngước mắt nhìn lên ngạc nhiên pha ngỡ ngàng, bối rối.
Vương vốn là người có một thói quen thật kỳ quặc là rất hay đem những kỉ niệm vặt vãnh của mình trang trải ra mỗi khi rảnh rỗi. Những kỉ niệm đó nếu là hữu hình thì Vương chất vào một cái tủ màu nâu có chốt khoá bằng đồng, còn nếu kỉ niệm đó là cái vô hình thì anh thường xâu chuỗi lại và đặt nó vào cái gọi là vòng trí nhớ. Hai năm về trước Vương và Dung chia tay nhau. Vẫn biết rằng nỗi đau của thời ấy là một cái gì đó mạnh mẽ, ồn ào giờ lại cộng thêm cái thói quen kỳ quặc là hay nhìn về thời quá khứ đã là nguyên nhân để Vương chưa thể mở rộng lòng mình trước một người con gái nào khác.
Em vẫn đứng đó và giống Dung đến không thể nào tin nổi. Sau một vài giây im lặng, em xoay người nhìn Vương chăm chú, mắt ánh lên vẻ tò mò: "Anh đã gặp em ở đâu rồi à? Hay là em giống ai?!". Vương chớp mắt gật đầu và lặng thinh nhìn ra cửa. Có một tán lá nào đó ngoài vườn cây chợt lao xao lên trong một cơn gió trở mùa.
Căn phòng làm việc của Vương và em nằm trên tầng hai của một căn nhà cũ kỹ được xây dựng từ thời thuộc Pháp. Xung quanh, từ bậc tam cấp đến bức tường đều đã xám vàng, phủ một màu rêu ẩm mốc. Những ngày em chưa tới, vào mỗi buổi sáng - Vương thường đến phòng làm việc rất sớm, khi bước chân vào phòng, việc đầu tiên mà Vương luôn thích thú là anh tới từng ô cửa sổ và mở tung chúng ra. Cái hơi ấm man mác dịu dàng từ vườn cây phía bên kia đường lan tỏa hắt sang hoà quyện với hương hoa ngọc lan nồng nàn nở muộn. Và cũng bên ấy có một giàn hoa tigôn rất đẹp ?" loài hoa Vương ưa thích.
"Anh cũng lãng mạn đấy chứ nhỉ?!"- Ngay buổi sáng ngày thứ hai em đến làm việc, bắt gặp Vương đứng bần thần bên cửa sổ dõi ánh nhìn về phía xa xăm. Em đã vui vẻ buông một lời nhận xét kèm theo một ánh nhìn vô cùng ranh mãnh. Vương khẽ giật mình, xoay người lảng tránh: "Tôi mở cửa cho thoáng phòng" - "Thế à?". Ngoài trời bóng dáng của mùa thu đã bắt đầu lẩn khuất đâu đây, để thi thoảng lại có những cơn mưa dai dẳng kéo dài. Em sau một khoảng thời gian tập trung hoàn toàn cho công việc, thì giờ đã chống tay ngửa mặt nhìn trời. Chẳng hiểu trong cái ánh nhìn trong veo kia có phảng phất những suy nghĩ gì mà tự nhiên em buông lời rủ rê: "Kể chuyện gì đi anh!??. Vương cúi đầu gần hơn vào từng trang số liệu, giọng cộc lốc: "Tôi chẳng có chuyện gì cả!" ?" "Xạo!". Em trề môi trông nửa tinh quái nửa lại hiền lành như chú thỏ: "Ai mà chẳng có chuyện!". "Riêng tôi thì không!" ?" Lần này giọng Vương nghe như cáu kỉnh, song điều đó chẳng có tác dụng gì đến em. Vẫn nghiêng mái tóc, em như nhìn kỹ hơn vào khuôn mặt của Vương. Lát sau thì em quyết định buông thêm một lời châm chọc nữa: "Tại sao anh không kể cái chuyện mà chính nó đã biến anh thành một bà cô em chồng cau có ấy!" ?" "Hả! Cô nói cái gì?" ?" Vương sừng cồ lên. Em mỉm cười, rồi chợt đứng phắt dậy bỏ đi. Có một tiếng cười đắc thắng nhưng trong veo đang đều đều dội về phía Vương. Tiếng cười ấy như còn vang lên mãi cho dù dáng em đã dần khuất sau cánh cửa phòng làm việc.
Dạo này hàng cây bên đường nơi Vương thường đi qua đã có những đốm chấm vàng trên từng tán lá. Chiều thu, cái nhập nhoạng của màu vàng chanh, màu cỏ úa được hoà vào nhau và rọi soi vào từng ô cửa tạo ra những quầng dương như là mê hoặc. Vương và em ngồi trong một quán vắng để nhìn ra những khung cảnh đó. Vương xoay xoay li nước trên tay, cái sóng sánh trắng trong của cốc nước tràn ra làm lòng anh càng thêm rối bời: "Tôi muốn nói với cô một chuyện nghiêm túc!?" - "Vâng!" - Em ngồi im, nhưng nụ cười đã bắt đầu ngọ nguậy. Mặc kệ cái vẻ muốn trêu chọc của em, Vương tiếp: ?oTôi cũng biết cô đã có người yêu" - " Vâng!" - "Cô rất giống một người con gái vài năm trước tôi đã từng...? - ?oVâng, em đã biết!" - "Mẹ tôi cứ hỏi mãi về người con gái ấy! Mẹ tôi đã từng gặp Dung..." - "Vâng! Thì sao?" - "Tôi muốn nhờ cô giúp... biết là khó cho cô nhưng tôi không còn cách nào...". Đến đây thì không chịu đựng được nữa, em cười phá lên và chăm chú nhìn vào mặt Vương: "Ôi!.. trông anh kìa, mặt đỏ lựng, tai đỏ lựng, khéo cả cổ cũng đỏ nữa. Thế cuối cùng là chuyện gì?". Câu hỏi của em làm Vương vô cùng lúng túng, song Vương cố hít một hơi thật dài tự trấn tĩnh và nói: "Tôi nhờ cô đóng giả là Dung một lần, chỉ một lần thôi để mẹ tôi yên tâm!?". Câu cuối cùng của Vương nghe như chùng xuống, nụ cười tinh nghịch của em lập tức tan biết. Lo sợ mình vừa phạm tội, Vương hốt hoảng xua tay: "Đừng, nếu khó và phiền cho cô thì tôi không dám. Tôi chỉ...". Em lặng thinh khoát tay như cắt đứt lời Vương nói và em quay mặt đi. Gió ở đâu bỗng nhiên ùa về và nằm lại co ro trong góc quán. Mãi vài phút sau em mới quay mặt lại, ánh nhìn vẻ mênh mang: "Việc đó không phiền em, nhưng em sẽ đồng ý nếu anh thấy việc đó là có ích!?. Hơi bất ngờ về điều em nói, Vương ngước nhìn lên, giọng xa xăm vọng lại từ quá khứ: "Nó sẽ giúp tôi yên tĩnh được thêm một thời gian nữa!" - "Vâng, em hiểu. Thế thì được!".
Nhà Vương nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, nơi mà chẳng mấy khi có mặt trời chiếu rọi tới. Nhà rộng và nhiều phòng, có những chỗ mảng tường vôi đã tróc lở. Em theo sát Vương. Em len lỏi cả vào căn phòng chỉ toàn sách đan xen cùng màng nhện. "Đã lâu lắm rồi mẹ tôi không vào đây!" - "Sao lại xưng tôi?" - "À... ừ nhỉ!". Vương đưa tay vỗ nhẹ vào trán - " Tôi...à...anh quên mất!". Ngoài phòng khách mẹ Vương vẫn ngồi lặng im trên ghế bành "Ngồi đi con, đã gần hai năm rồi còn gì nữa, nhà ta bề bộn quá!" - Mẹ nói, mẹ nhìn em, rồi mẹ cười. Em cũng ngồi xuống, đóng vai Dung trọn vẹn. Em xin lỗi mẹ vì những chuyến đi công tác xa đã không có thời gian ghé lại thăm nhà. Rồi em luận bàn say xưa với mẹ về văn học cổ, về thư pháp, về tranh vẽ thời Phục hưng. Vương cứ ngồi lặng im miên man quan sát, thỉnh thoảng lại giật mình thon thót ngỡ ngàng trước một điều gì thú vị của một người ngỡ lạ lại hoá quen.
Sau cái buổi tới chơi nhà Vương ấy, y hẹn, Vương không nhờ em đóng vai Dung nữa. Thỉnh thoảng mẹ có hỏi, Vương lại cười xoà và bảo: "Dung bận lắm, hay phải đi xa!". Rồi chẳng hiểu vì sao trong câu chuyện giữa hai mẹ con Vương cứ nhắc mãi về em. Còn em sau ngày đó, cũng ít trêu chọc Vương hơn. Một ngày kia trong mênh mang của bản nhạc Mùa lá rụng - Mùa hát dành cho đôi lứa đã chia tay, em lại bất ngờ đề nghị: ?oKể chuyện gì đi anh?!?. Lần này, Vương ngồi lại, theo thói quen anh trang trải những kỉ niệm hữu hình và vô hình ra. Em ngồi lắng nghe, lặng thinh không nói, không hỏi.
Đêm ấy về, trong chập chờn hoang hoải giữa những cơn mê, Vương chợt mơ thấy bóng dáng một người con gái. Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, lí trí của Vương thì bảo: Đó là Dung, nhưng tình cảm lại bảo: Là em đấy!
Chiều một ngày cuối tuần, mây tạp sắc giăng kín cả thành phố. Em bất chợt gọi điện rủ Vương đi uống cafe. Hoàng hôn mùa thu với những mảng màu kỳ ảo đang chờ họ ở phía cuối con đường. Lại vẫn là quán Du Thuyền có gió co ro nằm ngủ. Giờ chỉ khác là ở phía kia âm thanh của dòng xe cộ không còn gắt quãng nữa. Có một cái gì đó cứ bay vút cao lên và chảy trôi trong thinh không với những tiếng kêu nghe kỳ dị. "Chính tại nơi này anh đã từng nhờ em đóng vai chị Dung" ?" lời em nói nhát ngừng tựa như tiếng dòng sông trong mùa nước cạn. "Ừ! Và em đóng rất đạt? ?" ?oMẹ đã không hề biết rằng em là em chứ không phải là chị ấy!" ?" "Ừ, đến giờ mẹ vẫn nghĩ thế. Chỉ có điều...?- Vương bỗng ngập ngừng: ?oChỉ có điều khác là mẹ có vẻ quý em nhiều lắm!" ?" "Vâng, em biết! Thế còn?...". Em hỏi đến đây rồi chợt ngừng lặng. Phía trong quán vắng bỗng có một người nào đó chợt lên dây thử đàn bằng vài hợp âm rung hờ trong trẻo. Mênh mang dạt trôi trong vùng hợp âm ấy tình cảm trong Vương như một tia chớp cắt rọi ra từng mảng sáng màu. Không một phút giây chần chừ, Vương đưa tay ra nắm trọn bàn tay em: "Con hẻm về nhà anh thế nào?"- "Đẹp lắm!".
Ngoài trời những lọn gió đầu đông đã bắt đầu rớt nhẹ, thỉnh thoảng phả vào quán vắng vị ngai ngái của hương hoa sữa đầu mùa./.

TIỀN MỪNG ​

Sau đám cưới, bất kể tiệc mặn hay tiệc ngọt; đôi tân hôn, bất kể còn trẻ người non dạ hay đã nhầng nhầng lỡ lứa, hoặc đều là rổ rá cạp lại; cũng phải làm cái việc bất kể ngán hay thú này: ấy là tổng kê xem người ta - bao gồm người cửa, người nhà, người thân, người sơ, người gần, người xa... - mừng mình đến đâu.
Ngồi bệt xuống sàn, chân duỗi, chân co, đầu gối tì lên đống phong bì vừa moi móc ra từ cái xắc, từ hai túi quần, hai túi áo veston thảy đều ninh ních như bụng cóc, Tùng bảo Thoa - vợ mới cưới hồi chiều chưa ráo mồ hôi: "Em lấy giấy, bút ra ghi chép đi!". Anh đưa mắt nhìn vợ, tiếp: "Giấy má rời rạc thế kia, không được! Phải quyển sổ hẳn hoi. Dăm bảy năm sau, cũng có thể lâu hơn, còn phải dùng đến nó đấy. Bắt đầu nhá!". Nét mặt nghiêm trọng như ngồi vào bàn thi vấn đáp, bóc chiếc phong bì đầu tiên, Tùng đằng hắng: "Băng Thanh, một hai ba bốn năm sáu bảy tám chín mười. Mười tờ đỏ. Một trăm nghìn. Thông lệ bây giờ rồi". "Đọc thì đọc đi. Cái nào anh cũng phán như thánh sống ấy, có mà đến đêm cũng chưa xong" - Thoa sốt ruột.
Từ lúc này đổ đi, Tùng vừa đọc tên người kèm số tiền mừng, vừa nghĩ. Dường như chúng tự hoá thân thành những độc thoại loằng nhoằng vậy.
- Thu Minh, một trăm đô. "ái chà! ả này chơi "quân tử nhất ngôn" đây. Hứa sao làm thế. Thà nó cứ mừng một trăm nghìn như nhiều người, thì mình lại đỡ phải nặng nợ. "Ăn trước trả sau, rồi sẽ có ngay "đau như hoạn". Không sao! Có vay có trả. Lo gì".- Nguyễn Quỳ, năm chục: - "Thảo nào, bác ấy lắc mạnh tay mình, nói: "Tớ mừng cho cậu. Nhưng mà mừng theo kiểu hưu trí thôi. Mà này, có ông lão nom như ở hải ngoại về, gặp tớ ngoài sân và nhờ tớ chuyển cho cậu chiếc phong bì này". Tội nghiệp, bác Quỳ về hưu, vợ nằm liệt đã lâu, hoàn cảnh khó khăn quá. Không mời thì không phải đạo, chẳng gì thì trước cũng là đồng sự cùng ban, cùng sở, nhưng mời thế thì khác gì gieo quả tạ vào nhà người ta. Mười nghìn xe ôm đi, mười nghìn xe ôm về, năm chục tiền mừng, tổng chi là bảy chục ngàn, số tiền cũng chưa phải là bé tí đối với một người về hưu không ăn vào hậu vận. Còn ông lão mà bác Quỳ nói là ai thế nhỉ? Mình và mẹ mình chẳng quen biết ai là "Việt kiều việt kiếc" gì hết. Lúc ấy, cứ đưa hai tay xin nhận rồi nhét vội vào túi, chứ ai lại còn nhìn xem là của ai".
- Thểu, Lới, Thõm, Vín, Toè; năm người phòng tài vụ, bốn trăm. "Đếm đi đếm lại vẫn thế. Tám tờ năm chục mới coong, cạo râu được. Không phải là năm trăm hay hai trăm rưỡi, mà là bốn trăm. Đây cũng là phép tính đã cân nhắc kỹ càng. Dân kế toán có khác".
- Vợ chồng Huynh-Nguyệt, hai trăm. "Tưởng cố lắm nhà này đi được một người, mặc dù giấy mời vẫn ghi lịch sự là "anh chị và các cháu". Thế mà cả hai vợ chồng cùng đến. Chắc hẳn đền ơn mình hồi cưới hắn: mình vừa đi phù rể, vừa mượn giúp bộ complet, lại còn mừng nguyên cả cái phích Rạng Đông".
Trong lúc hai vợ chồng Tùng đếm tiền, vào sổ, thì mẹ anh như có ý tìm gì trong đống phong bì, bảo: "Mẹ sắp xếp hộ một tay cho nhanh, nhá!". "Thôi, mẹ cứ để chúng con làm" - Thoa nói. "Còn mấy túi thức ăn kia, mẹ xử lý đi ạ" - Tùng bảo mẹ, rồi đọc tiếp: Trần Ngân: bảy nhăm nghìn - "Cũng là một "ca" đáng chú ý đây. Hẳn ông ấy đã tính toán đầy đủ cho "đầu vào", kể từ thiếp mời, chụp ảnh, hoa hoét, đón dâu, đón diếc đến ngụm nước súc miệng... bổ theo từng thực khách. Sít sao và sòng phẳng. Chả trách mà sắp tới người ta rước ông ấy về Vụ Kế hoạch và Đầu tư cơ sở hạ tầng.
- Anh đọc tiếp để em ghi cho xong đi nào! - Thoa lại giục - Bỗng dưng sao lại thuỗn mặt ra vậy?
Như người đang mê, Tùng choàng tỉnh. Mở ra nhìn, rồi để riêng chiếc phong bì sang trọng có dòng chữ in bằng máy tính sang hẳn một bên, Tùng lẩm bẩm không thành tiếng, vì không muốn thành tiếng hoặc đã thành tiếng: "Ca" này mới đáng để tâm suy xét nhiều. Quyển vốn chặt chẽ. Cũng hơi khó chơi nữa. Chả bỗng nhiên mà lại hào phóng đột xuất với mình thế này. Anh ta cần gì ở mình nhỉ?". Tùng đảo lại một lô các sự chuyển động chưa đến hồi vãn cuộc ở sở độ dăm tháng nay khi nhiều cán bộ, viên chức thạo tin, bấm đốt ngón tay cũng chừng tháng ấy nữa, tay Phó giám đốc Sở sẽ về hưu già vì đã quá tuổi mụ năm năm. Bởi thế, không ít người có máu mặt hy vọng sẽ vịn tay được vào chiếc ghế có ngày tạm khuyết đó.
"Không thân quý mà cũng chẳng tức ghét gì mình, nhưng Quyển biết mình nỏ mồm, nói năng, diễn đạt có sức thu phục các cử toạ, nhất là đám áo ngắn ở sở. Hẳn vì thế, anh ta cần ở mình - kẻ không vào đường đua, một tiếng nói ủng hộ nặng đồng cân? Này bạn, theo tôi hai việc không dính dáng gì đến nhau đâu. Trước mắt, tôi cứ cảm ơn và mang nợ ông món này". - Tùng suýt nói ra miệng. Rồi anh tiếp:
- Em ghi đi! Anh Quyển ba trăm nghìn.
Cứ thế, sau mỗi cái phong bì dán hờ làm phép, Tùng ước đoán số tiền mừng, sau số tiền mừng anh lại hình dung ra chân dung, tính cách một con người cụ thể và mối quan hệ của anh với họ. Chính nét mặt anh cũng luôn luôn biến đổi, các sắc thái trái ngược luân phiên nhau.
Sắp đến chiếc phong bì cuối cùng.
Mẹ anh từ nãy giờ vẫn ngồi xem xét, phân loại các món ăn được tổng cả vào mấy cái túi ni lông to tướng do mấy mâm bị ế phải mang về cho đỡ phí. Tùng chịu, không thể đoán được mẹ nghĩ gì khi bà bảo:
Hết rồi thì đi ngủ đi. Để sáng mai đếm lại, tiền cũng chả thiu thối đâu mà sợ.
Như mọi tối thì anh đã sẵng: "Mặc con!". Nhưng hôm nay, anh không dám gắt câu nào, sợ làm hao hụt niềm vui của mẹ.
Quả vậy, không ít người đã nói với bà: "Cụ lo được cho anh Tùng như thế này là hết ý rồi". Thâm tâm, bà cũng thấy công việc thế là trọn vẹn. Suốt tiệc cưới, bà luôn miệng cười. Song, chốc chốc bà lại ngóng ra cửa hội trường, với mãi tận ngoài đường, như có ý đợi, vào những giây phút chót, ai đó có thể đến để góp vui với hai mẹ con bà chăng?
Nhưng không một ai nữa, ngoài mấy nhân viên khách sạn chạy đi chạy lại, thu nép dần vỏ chai, vỏ hộp và bát đĩa rếch. Người mẹ goá như bà còn mong ước gì hơn là được tận mắt thấy đứa con trai duy nhất của mình phương trưởng?
Bóc chiếc phong bì tưởng là cuối cùng, Tùng đứng dạy vươn vai, nghe rõ các khớp xương mỏi kêu răng rắc. Mắt cay xè vì trưa không được ngủ phút nào, anh chợt trông thấy cái phong bì loại rẻ tiền nhất, ở cạnh gầm bàn, bị gió thổi rạt rào. Hờ hững mở xem. Chỉ tờ giấy nhỏ. Không còn gì khác. Rõ vớ vẩn. Vớ vẩn hơn là ngoài phong bì ghi rõ: Chúc mừng nhân ngày vui. Một dáng chữ mà lớp trẻ bây giờ, thậm chí đâu còn trẻ như anh, cũng không thể có được. Rắn rỏi, xiên đều, đậm nét, nét thanh cân đối, rất mực cổ điển. Lơ đễnh, liệng nó lên mặt bàn, Tùng lên giường, mở màn cái gọi là đêm tân hôn, dù trước đó, anh đã thuộc làu từng nốt tàn nhang trên da dẻ nàng.
Bẵng đi dăm hôm, buổi tối ngồi uống nước, Tùng lại thấy chiếc phong bì rẻ rúng nọ, không hiểu Thoa hay mẹ anh đã chặn cái gạt tàn lên để gió khỏi thổi bay mất. Thuận tay, anh rút mảnh giấy ra xem họ viết gì? Mấy dòng tiếng Pháp. Vẫn bằng nét chữ mực thước để ngoài phong bì. Tiếng Nga hay tiếng Anh thì còn ú ớ chút ít, chứ tiếng Pháp thì anh "mít đặc". Đã định vò nhàu rồi quẳng vào sọt giấy, nghĩ sao Tùng lại nhét nó vào túi áo vét. Thoáng thấy cử chỉ ấy nhưng lại ngoảnh đi nơi khác, mẹ anh chẳng nói gì, như chẳng có gì để nói.
Lúc xuống phòng hành chính nhận tài liệu và lấy bút ký vào sổ văn thư, Tùng lại lôi tờ giấy có mấy dòng tiếng Pháp kia ra, hỏi xem ở sở có ai đọc được không? Chẳng ai đọc được.
Ông thợ chữa giầy ở gần cơ quan đã dịch hộ anh câu tiếng Pháp trên: "Mời anh đến gặp ông Paul Thái đang trọ ở số nhà 99 bis, tổ 999 phường Quan Hoa, quận Cầu Giấy trước... giờ, ngày... tháng... năm để nhận quà mừng". "Lại còn trò vè gì nữa đây?". Tùng mỉm cười, vẻ mặt bông phèng. "Được. Ta sẽ đến xem Paul Thái là cha nào mà đùa nhả vậy? Còn hơn ngày nữa. Đi đâu mà vội".
Nếu không bị anh bạn học cũ cứ nằng nặc: "Mày uống với tao vài vại để tao xin lỗi, hôm mày cưới tao không dự được", thì Tùng đã tới nơi hẹn, sớm ít nhất cũng dăm bảy phút.
Anh bấm chuông ngôi biệt thự có lẽ là một khách sạn mini ở địa chỉ trên. Bà chủ nhà ra hỏi: "Anh là Tùng, đến gặp ông Thái phải không? Ông ấy sang sân bay cách đây mấy phút rồi. Ông nhờ tôi chuyển cho anh bức thư và tờ ngân phiếu này". Tùng vội mở thư ra đọc: "Cha đã đợi con đến phút cuối cùng. Con gắng thuyết phục mẹ tha thứ cho lỗi lầm của cha hơn 40 năm về trước. Cha sẽ trở lại để ký ngân phiếu cho con vào ngày gần nhất". Tùng kinh ngạc không hiểu đầu cua tai nheo thế nào. Người ta bày đặt chuyện gì để đưa mình vào bẫy chăng?" - anh lẩm nhẩm, mồ hôi chảy dọc sống lưng.
Mẹ anh bình thản: "Đúng, ông Thái, hay Paul Thái là cha đẻ anh đấy. Bây giờ mẹ bỏ qua mọi điều và cho phép ông ấy nhận con". "Sao trước nay mẹ vẫn nói là cha con mất từ lúc con chưa lọt lòng?". "Đi từ đó không về thì cũng xem như là chết!".
Giờ đây, Tùng biết, cuối năm 1955, sau ngày tiếp quản Hà Nội, khi mẹ anh đẻ anh, cha anh mê và đi theo một người đàn bà trẻ vào Nam làm ăn rồi không trở ra Bắc được nữa. Về sau, cả hai người sang Pháp sinh sống nhưng chẳng có con cái gì với nhau. Cách đây hơn tháng, cha anh mới lần về quê hương bản quán và tìm vợ con.
"ồ, thì ra cái ông lão nom như ở hải ngoại về" mà bác Quỳ nói chính là cha mình, đã đến tận cửa phòng cưới của mình mà mình không biết mặt". Tùng tiếc, trong lúc mẹ anh nói tiếp: "Nhiều hôm anh đi làm, ông ấy vẫn đến đây ăn năn, xin lỗi mẹ. Cha anh biết lỗi thì tôi đã hết đời. Bây giờ tôi cần gì cho lắm của nả? Cái món tiền mà ông ấy hứa cho anh đối với người bán xôi sáng như tôi, to thật đấy, nhưng thử hỏi có nuôi nổi anh từ tấm bé đến giờ không?"- bà mẹ nói, giọng đã dịu vơi oán trách và dâng đầy khoan dung.
Lặng người, không nói được câu nào, mắt Tùng nhoè đi, nhoè mãi...
Sau làn nước mắt, anh thấy những chiếc phong bì tiền mừng rụng xuống xung quanh đôi bàn chân vẫn chỉ thích đi đất của mẹ, tựa hồ đàn **** trắng sã cánh tả tơi.../.
Được chuottrang1984 sửa chữa / chuyển vào 08:07 ngày 28/10/2005

Bệnh nhân số 13 ​

Ngày mai nông trường sẽ họp kỷ luật em. Tôi là người quyết định kỷ luật. Lúc chiều em đi ngang qua tôi, không một lời nói, không một nụ cười, không một cái nhìn đằm thắm, không một ánh mắt hờn giận, không một khoé môi mỉa mai. Em vô cảm. Gương mặt ấy của em làm tôi hoảng sợ.
Hai hôm trước mẹ em lên. Qua khe cửa tôi thấy em quỳ xuống, quỳ mãi trước mặt mẹ. Bà tát em, bà xỉ vả em, bà dúi em vào góc nhà. Em không khóc. Chỉ có bà khóc. Bà khóc rồi ôm lấy em, vùi em vào ngực mình. Lúc này tôi mới nhìn thấy em khóc, những giọt nước mắt lăn dài trên má, bết vào mái tóc dày mịn của em. Mái tóc mà bao đêm khuya tôi vùi mặt vào, mát rượi. Tôi nhìn bầu trời qua mái tóc em, những kẻ sao lung linh, những niềm vui lấp lánh. Em để mặc tôi chảy trôi với những đam mê cuồng dại trên cơ thể ngọt ngào của em.
Ngày mai tôi sẽ kỷ luật em. Tôi sẽ tra hỏi: "Cái bào thai trong bụng cô là ai?". Tôi sẽ gằn giọng "là của ai?" như tôi từng lục vấn bao nhiêu người con gái khác ở nông trường này. Lúc ấy em sẽ làm gì, sẽ nói gì? Em sẽ bị bủa vây trước 160 con mắt. Trong đó có những người từng trải qua - họ sẽ cảm thông với em - số ấy quá ít ỏi so với những người ganh ghét em. Họ sẽ xé nát em, băm vằm em bằng con mắt của họ. Lúc ấy em ra sao? Có giữ gương mặt vô cảm như đi ngang qua tôi không?
Ba năm trước, lúc em vừa mới lên, đêm nào tôi cũng thấy em ngồi lặng lẽ một mình trên mỏm đá, xoã tóc ngắm trăng. Hương tóc em bay toả vào không gian, quyện chặt vào tâm hồn tôi, da thịt tôi. Con gái nông trường phần lớn đều là thanh niên xung phong về, một đời họ trinh tiết, trinh tiết cả khi mái tóc điểm hoa râm. Tóc họ gần như rụng hết, trơ cả mảng da đầu. Chỉ có em mái tóc ken dày, mượt như lụa, mùa hè mát như nước khe, mùa đông ấm như lửa củi. Tôi không biết em đã giữ mái tóc ấy như thế nào trong những ngày tháng bom dày đạn xéo ấy. Em vừa lên nông trường người ta tụm năm tụm ba, moi móc lý lịch của em. Người ta vừa thương, vừa thích chí khi biết em bị phụ bạc. Chàng trai em yêu không đủ sức khoẻ để đi bộ đội nhưng đủ sức khoẻ để ở nhà làm một người chồng. Người ta đã cướp chồng của em khi em đang nằm trong rừng lửa. Em vừa thương vừa giận con người đó:
- Cô tưởng ở hậu phương bọn tôi sống sướng hơn cô ở chiến trường sao? Cô đối mặt với súng đạn, với cái chết từ bên ngoài. Bọn tôi ở nhà đối mặt với cái chết gặm nhấm từ bên trong. Cô tưởng?
Em lặng lẽ bỏ đi. Người đàn bà kia bỏ lửng câu nói, ngơ ngác nhìn theo cái dáng xiêu vẹo của em. Em lên nông trường. Đàn bà ở đây lấy nỗi đau của em để xoa dịu nỗi đau của họ. Họ chưa được nếm trải tình yêu. Họ thấy em từng được yêu họ ghét, thấy em bị phụ tình họ vui. Em đã tìm được tôi để sẻ chia, dựa dẫm. Đêm đêm trên cỏ ướt hương chè thoảng bay, em vùi mặt vào cánh tay tôi thắc mắc:
- Các anh chị nông trường mình định sống cô độc đến suốt đời sao anh?
Rồi như chợt nghĩ lại mình, em khóc. Nước mắt chảy xuống vai tôi lạnh buốt. Tôi ghì chặt lấy em, cố bao bọc chở che cho em trong vòng tay của mình. Nhưng trái tim em rộng lớn, tôi chẳng thể nào che chở nổi.
- Em có lỗi với vợ anh. Một mình ở quê chắc chị ấy buồn lắm! Hay anh chuyển về quê công tác cho gần gia đình.
Tôi im lặng, chẳng tìm được câu trả lời cho em. Đi bộ đội về, mẹ đã chọn cho tôi một cô vợ đảm đang, tôi không thể từ chối. Một tay vất vả nuôi con, tôi mang ơn cô ấy. Tôi lên nông trường hy vọng tìm kiếm tình yêu trong công việc, đúng hơn, kiếm được danh vọng trong sự nghiệp. Tôi không có tình yêu, tôi nghĩ mình phải có được một cái gì khác.
Nhưng khi gặp em tôi hiểu tôi đã có tình yêu, tôi đã tìm được nửa kia của tâm hồn mình. Em không như những người đàn bà khác, em không xui tôi bỏ vợ. Em âm thầm nhận đau khổ về mình. Mà thú thật em có xui tôi cũng không bỏ được. Tôi còn mẹ già, tôi còn hai con thơ. Vợ tôi nuôi mẹ cho tôi, nuôi con cho tôi. Vợ tôi một mình gánh hết hai thế hệ. Tôi còn công danh sự nghiệp. Cái ghế giám đốc đang chờ tới tay. Vả lại những người đàn bà khác ở nông trường họ còn sống buồn tủi hơn em. Ngày họ làm quần quật, đêm họ co ro ôm gối, hết nhìn 10 ngón chân cáu bẩn, ngả màu, xỉn lại, rồi lại đưa chiếc lược sừng ra chải đi chải lại mái tóc thưa. Đến khuya họ chui vào màn nằm vật vã.
Họ cũng thèm được như đội 3. Mười hai chị bỗng dưng có 12 đứa con, mỗi đứa ra đời vào một thời điểm khác nhau, nhưng đều giống nhau như đúc khuôn. Họ lần lượt bị kỷ luật, bêu rếu. Họ sống câm lặng, bao bọc nhau bằng đồng lương ít ỏi của mình. Mà những ai bêu rếu đội 3 - chính họ. Những người đàn bà nông trường không có hạnh phúc được làm vợ, làm mẹ. Những người đàn bà bất hạnh, ngày đêm chỉ biết mài sắc lưỡi dao cay độc của mình.
Đối diện với dãy nhà lụp xụp của đội 3 là dãy nhà ở của gia đình. Có mười lăm hộ thì có tám hộ là gia đình thương binh. Chồng hoặc cụt tay, hoặc cụt chân. Nhưng những bà vợ thì giữ rịt lấy chồng, xoè mình ra như nhím để giữ chồng. Mỗi lần em đi ngang qua khu nhà ấy em cũng sợ, em không dám liếc mắt vào. Em mỏng manh như giọt nước. Ngày mai tôi sợ em sẽ bị tan biến, sẽ chìm vào đất.
Ngày em hớn hở khoe mình có thai tôi vã mồ hôi, rụng rời cả tay chân. Tôi lo sợ cho cả tôi, cả em. Ngày mai? Còn mấy canh giờ nữa thôi, lúc này em đang làm gì? Tháng trước tôi đã cắt phép cho em, khuyên em đi giải quyết. Em hốt hoảng nhìn tôi, ngỡ ngàng như nhìn thấy một người khác, như vừa khám phá ra tôi là kẻ độc ác, tôi là kẻ nhẫn tâm, tôi không phải là người em từng ôm ấp yêu thương. Tôi chạy theo em, van nài em chuyển công tác. Đã hết thời hạn ở nông trường, em có quyền chuyển về xuôi. Nhưng giống như những người đàn bà khác ở nông trường em lắc đầu từ chối, Em xem tôi như là người dưng từ dạo đó.
Ngày mai? Còn hai canh giờ nữa trời sẽ sáng. Hội đồng sẽ kỷ luật em. Tôi sẽ ngồi trên ghế cao, dõng dạc tra khảo, dõng dạc tuyên án em. Tôi muốn biết gương mặt em lúc ấy sẽ thế nào? Tôi cố hình dung ra em. Đầu tôi ong lên. Thần kinh tôi như sợi dây đàn căng, chỉ cần ai gẩy nhẹ nó sẽ đứt, cây đàn cũng nứt toác ra.
***
- Cái thai trong bụng cô là của ai? Tôi dằn giọng.
Em im lặng. Tôi cố kiên nhẫn:
- Cô khai ra, cô sẽ được giảm án kỷ luật, đứa con của cô cũng sẽ được nông trường bao bọc một phần.
Em im lặng. Tôi quát lên:
- Tôi đang hỏi cô. Cô điếc hay câm sao?
Nghe cả tiếng con ruồi bay vù vù từ mép bàn vào góc tường trái. Tôi đứng bật dậy, đấm nắm tay xuống bàn, gào lên giận dữ:
- Cô muốn chết hay sao mà không khai ra? Tôi sẽ thay mặt nông trường kỷ luật cô về quê. Tôi trực tiếp lấy ý kiến tập thể. Ai đồng ý kỷ luật đồng chí Lan về quê thì giơ tay lên.
Một phút, hai phút, ba phút? Lác đác vài cánh tay giơ lên. Vẫn im lặng. Một con ong vo ve bay về tổ ngay trên trần nhà Lan đứng. Con ong vòng đi vòng lại mấy vòng rồi chui tọt vào trong tổ, mất dạng. Tôi rướn cổ hỏi lại:
- Ai đồng ý để cô Lan chịu kỷ luật về quê thì giơ tay lên. Không một cánh tay nào giơ thêm cả, mấy cánh tay giơ lên trước đó trở lên lạc lõng, ngọng nghịu, họ rụt rè bỏ xuống. Một phút, hai phút, ba phút? Một người trong đội 3 bước ra, hai người, ba người, bốn người, năm người, sáu người, bảy người? Họ thành dòng lặng lẽ ra về. Tôi chết lặng. Ngước mắt nhìn về phía Lan, mặt em đầm đìa nước mắt. Tôi muốn lao xuống ôm ghì lấy em. Nhưng tôi nhấc chân không nổi. Tôi ngã nhào, mặt đập xuống bàn lim, máu nhoe nhoét. Tôi kêu rống lên như bị chọc tiết.
Tỉnh dậy, tôi sờ tay vào mặt mình. Chẳng có máu, chỉ có mồ hôi đang vã ra như tắm. Đã năm giờ sáng nhưng trời vẫn tối sầm.
Trời đang chuẩn bị một cơn giông.
***
Tôi lục tìm được câu chuyện này dưới đáy ba lô của bệnh nhân số 13. Tôi đọc, ngắm nhìn khuôn mặt hốc hác của anh ta mà khóc. Suốt đêm ấy tôi không ngủ, đôi mắt dại dại của anh ta bây giờ, đôi mắt trong trẻo của cô Lan trong truyện ám ảnh tôi. Sáng ra tôi xin nghỉ phép về quê. Một đêm không ngủ tôi như kẻ mất hồn. Vợ tôi ngạc nhiên nhìn tôi. Tôi đưa câu chuyện của bệnh nhân số 13 cho vợ tôi đọc. Vợ tôi khóc? Vợ tôi cũng từ nông trường về. Vợ tôi bảo:
- Anh nên đưa đăng báo đi. Biết đâu?
Vợ tôi bỏ lửng câu nói, mắt nhìn xa xăm. Quen với những trăn trở của chồng về bệnh nhân, tôi biết vợ tôi đang cầu mong một điều kỳ diệu sẽ đến với bệnh nhân số 13./.

Bông hồng lẻ loi​

Chị bần thần ngắm bông hồng ủ rũ, mệt lả đi trong bàn tay mềm mại của mình. Rồi, với một niềm nuối tiếc vu vơ, chị ném chúng vào sọt rác nơi góc hè, để thay vào đó vài bông hồng tươi tắn nhất mà chị vừa chọn ra từ mấy bó hoa còn xếp đầy một góc bàn.
Căn phòng bỗng rực rỡ hẳn lên. Trong ánh mắt chị, chứa chan niềm thích thú, khác hẳn với tâm trạng đối nghịch mới đó còn vướng vất trong ***g ngực và tan biến theo một hơi thở dài thật khẽ khàng. Theo thói quen cố hữu, chị ngoái nhìn vào góc chiếc sa-lon, nơi anh thường ngồi, dường như để tìm kiếm mối đồng cảm trong sự im lặng đầy ấn tượng. Chị ngả đầu vào ngực anh, chờ đợi bàn tay ve vuốt, nghe hơi thở nồng nàn của anh. Cả hai cùng nhìn ngắm mấy bó hoa tươi rói xếp đầy nơi góc bàn và liên tưởng đến đêm biểu diễn thành công trở về. Khi tấm màn nhung vừa khép lại, anh chị quên hết mệt nhọc, quên cả những giọt mồ hôi chảy dài hai bên má và đưa tay đón nhận những bó hoa hồng mà số khán giả ái mộ dành cho mình.
Nhờ tài nghệ bẩm sinh, niềm say mê nghề nghiệp và những kiến thức đã học được nhiều năm ở một trường múa nước ngoài, anh chị đã sớm khẳng định được mình và gặt hái được nhiều thành công chẳng mấy ai bì kịp. Anh chị luôn múa sóng đôi bên nhau như một cặp uyên ương không thể rời nhau và cũng không ai có thể thay thế được mỗi khi vắng một trong hai người.
Thời gian cứ thế cuốn hút trong ánh đèn sân khấu rực rỡ sắc màu, giữa những tràng vỗ tay và những bó hoa. Và anh chị cũng chỉ có một nguyện vọng duy nhất là đem hết tài nghệ đóng góp cho nền nghệ thuật múa nước nhà. Là một nghệ sĩ múa tài hoa, chị hiểu rằng mình đang trèo lên chiếc thang không có nấc cuối cùng. Đó vừa là niềm hạnh phúc, vừa là nỗi bất hạnh mà bất cứ một ai đã trót phụng sự cho nghệ thuật, ít nhiều đều ý thức được. Phải lao động, lao động không ngừng cả trí óc và bằng cả sự vận động toàn thân theo những luật lệ riêng của nó.
Chị đâu ngờ rằng, niềm say mê cao quý đó đang âm thầm gặm nhấm cái khả năng sinh lý của người phụ nữ mà trời đã phú cho họ. Như bao người phụ nữ khác, nhiều khi chị cũng ao ước có được một đứa con. Nhưng chị lại phân vân, sợ như thế, cũng là một trở ngại, dẫu chỉ tạm thời, niềm vinh quang mà nhờ chị, anh mới có được. Cho tới một ngày tình cờ nào đó, khi nâng niu mấy bông hồng trên tay, chị đã mơ hồ nhận ra rằng, cái phần ẩn náu phía sau vẻ rực rỡ kia, mới thật sự là vẻ đẹp bản chất của chính nó. Chị cũng mơ hồ thấy mình đã khác xưa nhiều lắm. Cả cái khả năng tiềm ẩn được làm một người mẹ cũng theo thời gian mà cạn kiệt dần. Khi biết được việc đó thì đã quá muộn đối với chị. Nghe chị nói ra cái sự thật phũ phàng đó, anh im lặng nhìn chị bằng ánh mắt đầy tuyệt vọng. Lần đầu tiên chị thấy thiếu vắng sự thương cảm nơi anh.
Sau những đêm biểu diễn như thường lệ, chị lại trở về căn phòng cũ kỹ và quen thuộc năm xưa. Chị lại bần thần ngắm nhìn mấy bông hồng ủ rũ, lại ngoái nhìn vào góc chiếc sa-lon nơi anh vẫn ngồi. Với một thói quen vô thức, chị nâng niu mấy bông hồng mệt lả đi trong bàn tay mềm mại của mình. Cả căn phòng đầy ắp tiếng trẻ khóc. Chị ngây ngất nhìn khuôn mặt bầu bĩnh, hai má phúng phính ửng hồng và cặp môi chúm chím như những nụ hồng nơi kia. Đứa bé ngủ ngon lành, thỉnh thoảng lại toét miệng cười, đó là nụ cười bà mụ dạy cho nó, chị nghĩ thế. Chị khe khẽ cất tiếng ru, điệu ru con không rõ chị học thuộc từ khi nào. Chị ôm ghì con vào lòng, thảng thốt một nỗi lo niềm hạnh phúc mong manh sẽ tan biến đâu mất. Chị cuồng nhiệt hôn lên khắp khuôn mặt con, úp mặt vào bụng con và thiếp đi trong một giấc mơ kỳ lạ. Mãi tới khi thấy nhức buốt nơi cánh tay, chị mới chợt bừng tỉnh. Trong bàn tay mềm mại và ấm nóng của chị vẫn chỉ là mấy bông hồng ủ rũ có những cánh rơi lả tả một góc bàn. Hai cánh tay nhức buốt vì những chiếc gai nhọn cào xước bỗng rỉ ra những giọt máu đỏ chảy thành từng dòng. Góc chiếc sa-lon, nơi anh thường ngồi, giờ chỉ còn là một khoảng trống vô tận không sao khỏa lấp được./.
Phùng Cao Bangr