Những câu chuyện cho F177 - Truyện mới cập nhập từ trang 12 ^^

MUC LUC TRUYEN

Danh sach truyen trang 7
06. Ngày xưa, cô Tấm...
07. Nước Mắt Xương Rồng
08. Chuyện Ðời Tôi
09. Ám ảnh tình yêu
10. Anh Dũng Cảm và anh Hèn
Danh sach truyen trang 8

01. Lửa nến
02. Phong lan đỏ

Lửa nến ​

Đêm, khu nhà trọ bỗng nhiên mất điện. Bầu trời cuối đông đặc quánh mây nên không có trăng, cũng không nhìn thấy một ánh sao mờ. Gió vẫn rít lên từng cơn tê buốt. Bên trong căn phòng có cánh cửa khép hờ, một thằng con trai lập cập đi tìm diêm và nến. Nó thắp liền một lúc hai cây. Nghĩ lại, nó vội thổi tắt đi một cây. Có lẽ là để dành.
Đêm nay, sinh nhật của nó. Cũng lạ, sinh nhật gì mà không bánh, không hoa, không cả thiếp chúc mừng. Trong phòng, sự hiện hữu chỉ có mình nó, một chiếc bóng in nhập nhòa lên tường và thứ ánh sáng leo lét của cây nến. Ngọn lửa nhỏ thi thoảng lại nổ lách tách và bắn ra những tàn bấc đen sì. Đành chịu vậy, nến rởm mà! Nó cẩn thận rót vào chén thứ nước đỏ quạch mà tạm gọi là nước chè. Nhấc chén nước kề lên miệng để cho hơi nóng phả vào mặt. Chận rãi nhâm nhi từng ngụm nhỏ. Nó chép miệng mấy cái. Đắng quá, chè cũng rởm nốt !
Không khí càng về khuya càng trở nên lạnh cóng. Những lúc như thế này, người ta thường hay thèm muốn một điều giản dị là được ngồi sưởi bên bếp lửa ấm nồng. Vì thế, nó để cho dòng suy tưởng hành hương về quê nhà, đến bên bếp lửa và cái mùi khói ngai ngái của nền bếp bằng đất. Giờ này chắc mẹ đang rang mồi cho ba đi cất tôm? Căn bếp trống tuềnh trống toàng thì rang mồi khổ phải biết, vì gió sẽ làm lửa bạt đi lung tung. Mẹ sẽ phải lấy cái vung nồi nấu cám, cộng thêm cái mâm bằng nhôn để chắn hai bên bếp. Còn một bên, mẹ lấy lưng mình mà cản gió. Cám gạo mẹ rang chắc cũng đã thơm thơm rồi? Lũ tôm chúng khảnh ăm lắm. Những con sinh vật bé tí này chỉ cần ngửi thấy mùi của mồi rang quá lửa là chúng bỏ đi ngay. Ước gì, mỗi con tôm nặng hằng cân nhỉ! như thế, ba khỏi phải lọ mọ cả đêm bên mép đầm để gon nhặt những điều nhỏ nhoi ấy dành cho con.
Mẹ thương ba thui thủi một mình nên thường hay tỉnh giấc giữa chừng. Nếu không vì cái bệnh khớp, hễ gặp lạnh là đau thì mẹ đã ra đầm phụ ba rồi. Trằn trọc mãi mà không ngủ lại được, mẹ trở dậy nghĩ đến thằng con đã lâu lâu không thấy nó về chơi nhà. Tiếng mẹ thì thầm trong đêm tĩnh lặng: "Tội nghiệp, thằng nhỏ đi học xa nhà. Lần nào về nó cũng đòi ăn cua đồng vùi bếp. Như thế, đủ biết là nó thiếu thốn như thế nào rồi". Ngoài mái hiên, sương vẫn rơi và làm thành một thứ ngôn ngữ rất riêng của đêm ?" tiếng lòng.
Gió thúc mạnh làm bật tung cánh cửa không cài chốt. Nến tắt phụt. Giấy má trong phòng bay tứ tán. Nó vội đóng cửa lại, chân nến và thầm nguyền rủa cơn gió đông tàn nhẫn: "Có một tí ánh sáng nghèo nàn mà mày còn nỡ tranh cướp với tao. Tao mà đủ tiền thuê nhà tử tế thì mày còn lâu mới có thể tác yêu tác quái như vậy?". Chiều qua, bà chủ nhà thông báo sẽ tăng thêm mỗi phòng 50 nghìn tiền thuê trọ.
Có ai đó nói rằng: "Quãng đời sinh viên là quãng thời gian giàu có nhất nhưng cũng nghèo hèn nhất của cuộc đời". Ngẫm ra thì cũng có lý. Nghèo là nghèo về vật chất, tiền bạc. Thế còn giàu có? hẳn rồi! Đứa nào khi trở thành sinh viên mà chẳng được học bao nhiêu là kiến thức Đông, Tây, Kim, Cổ. Cái biển của cải chung bày sẵng ra đấy, chỉ sợ anh không đủ sức mà "vơ vét" thôi. Thế nhưng, sinh viên lấy đâu ra nhiều tiền mà mua sách? muốn có nhiều sách đọc thì mượn ở thư viện. Nói vậy thôi chứ thư viện cũng làm việc theo ngày, theo giờ quy định nên nhiều khi cần sách mà chẳng biết lấy đâu ra. Ước gì, thư viện nước mình cũng giống như các nước châu Âu nhỉ ! sinh viên chỉ cần cầm theo ổ bánh mì đến ngồi lì ở đấy không kể ngày đêm, mà ngấu nghiến cho thỏa thuê cái cơn đói đọc. Được vậy, nó đã không phải ngồi trong phòng quạnh vắng như đêm nay, chỉ đếm tàn bấc nến.
Một giờ đêm, bình minh còn lâu mới tới. Sương muối vẫn rơi đều ngoài mái hiên. Hình như có tiếng động rất khẽ của một chiếc lá rơi xuống bể nước. Con chó già nằm trên bậc thềm lạnh lẽo đang rên lên từng hồi run rẩy. Bàn chủ nhà thức dậy đằng hắng, cằn nhằn mấy đứa "quên" chưa nộp tiền nhà. Xuyên trong không gian, tiếng của một con chim lợn kêu lanh lảnh nghe rờn rợn. Chốn thị thành, cái việc tìm kiếm và mong mỏi nhìn thấy một con cò, một con sáo sậu, một con chim bói cá lông xanh? là điều không tưởng. Nhiều buổi sáng thức giấc, nó thèm được nghe tiếng gáy ngạo nghễ của con gà trống chuồng, tiếng ríu rít của hàng trăng loài chim đi bắt sâu? thế nhưng, thay vào đó là tiếng còi xe inh ỏi, mùi xăng khét lẹt, hơi lạnh của bê tông, và tiếng gáy te te của một con gà tre nào đó. Còn đêm, như đêm nay, vẫn là tiến rú rít của những con chim lợn săn mồi làm cho nó chán nản và hoang mang. Ước gì, buổi sáng tràn ngập những tiếng chim gọi bình minh chốn thị thành.
Trong mắt một thằng quen sống cảnh thanh bình, nơi phồn hoa đô hội này, mùa đông đã chán, mùa hè còn ngán ngẩm hơn gấp bội lần. Tất cả là nắng rát mặt, gió khô héo người, tiến ve kêu nhức nhối và mồ hôi nhớp nhúa. Vậy mà chẳng hè nào nó chịu về quê. Nó tranh thủ thời gian kiếm tiền mua sách bằng việc đi ôn thi cho mấy đứa lớp 12. Trưa hè, cái nắng nóng như chảo rang, nó nằm trong căn phòng "hỏa lò" của mình mà quệt lấy quệt để những giọt mồ hôi mặn chát rỉ xuống mắt, xuống môi. Và nó lại thèm khát được trở về rặng tre đầu ngõ mắc võng và nằm đọc sách. Hình ảnh của quê hương tồn tại trong nó cái nào cũng đẹp, cũng mượt mà và thân thuộc; cũng cái nắng hạ mà không bỏng rát, cũng cái gió lào khô khốc ấy mà sao nó cảm thấy dịu mát lạ, cũng tiếng ve rả rích kia mà lại giống bản tình ca từ quá khứ vọng lại ?" một quá khứ ngập tiếng ve, dưới gốc phượng già trải thảm một màu hoa đỏ, và ngập ngừng mối tình đầu thời áo trắng tinh khôi.
Thực tại đã vội ném vào nụ cười của nó bằng cái hình ảnh của thằng bạn thân nhễ nhại mồ hôi, mặt đỏ lựng vì nắng trên sân quần vợt. Ngày nào cũng thế, mới đầu giờ chiều, thằng bạn lại vội vã đội nắng đi làm thêm cái nghề của "thằng Xuân Tóc Đỏ". Mấy ông bụng phệ đến sân Tenis chỉ cốt mong muốn giảm mỡ nên vào sân là vụt và vụt, chỉ tội thằng bạn đã gầy đen như que củi cháy mà còn phải chạy hộc mật đi tìm bóng. Nhiều khi, thằng cử nhân tương lai ấy ngã chầy mặt bên mép sân, chắc nó cũng ước ao tìm được một công việc cho ra hồn.
Ấy thế mà thằng bạn còn may mắn hơn nó, cu cậu chịu khó chạy một tí, đứng nắng một tí nhưng chẳng có ai quỵt mất tiền. Thỉnh thoảng còn được người ta phát cho đồng phục "cầu thủ nhặt bóng" mà mặc. Đỡ khối tiền mua quần áo! Còn cái thân nó, mấy lần lê la ở trung tâm gia sư, vài bận bị lừa tiền mới tìm được một địa chỉ nhận dạy kèm. Nếu giời thương chỉ đường dẫn lối vào nhà tử tế chẳng sao, không may vào nhà có thằng con "bán giời không văn tự" thì chỉ còn nước bỏ của chạy lấy người. Tiền bỏ ra ai chẳng của đau con xót.
Nến đã cháy gần hết. Dòng sáp nóng bò trườn ra mặt bàn tựa như lũ rắn đầu tròn. Đêm tĩnh lặng quá, nó chợt cảm thấy trái tim mình cô đơn. Bao nhiêu câu hỏi về quá khứ và những thổn thức của trái tim tuổi đôi mươi lại ùa về ồn ã. Nàng đã quên sinh nhật của nó? có thể như thế lắm chứ! khi tình yêu tan vỡ, giống như người xưa ví tựa bát nước đổ đi không thể hớt lại bao giờ, thì làm sao có thể mong muốn một cái gì đó tròn đầy từ quá khứ. Tình yêu thời hiện đại dường như cũng bị ảnh hưởng vi tính hoá. Những kẻ yêu nhau đã hình thành một thói quen cũng như khả năng đọc thư tình không cần dấu (!?) Chẳng biết rồi người ta có cảm thấy gượng gạo khi cầm bút viết hay không? Thực tại đang diễn ra, con người không thiết nhận một lá thư, mở ra mà hít hà cho đã đầy mùi mực hay chút hơi ấm của người yêu còn vương lại. Giới trẻ thích bàn phím hơn.
Ngày trước, nó tuy không có hoa tay nhưng cũng cố viết sao cho chữ thật mềm, thật điệu, thật có hồn gửi cho nàng với hy vọng nàng thấu hiểu tình cảm của nó ?" một trái tim khao khát yêu và được yêu. Thế nhưng, nàng thấy chờ thư sao mà lâu thế?! Hơn nữa, nàng ngại đọc những lời thề non hẹn biển xấu như gà bới của nó. Nàng thích đọc mail hơn, mà nó thì thấy ra mạng chát chít là điều vô bổ. Thế là chia tay chỉ vì cái "tội" không hợp thời của nó. Nó sẽ không trở thành một kẻ dở hơi, ngớ ngẩn khi ước nguyện: "tình yêu mãi đẹp như thời còn chiến tranh". Đó là thứ tình cảm có sức sống mãnh liệt, vượt lên trên cả sự tàn phá khốc liệt của bom đạn kẻ thù. Tuy cách xa, tình yêu của những năm tháng hào hùng ấy đã được nối kết bằng những lá thư mang đầy ắp niềm tin chiến thắng, khát vọng sống, khát vọng yêu đương và chia sẻ. Họ trân trọng và ấp ủ từng nét chữ, dấu tem bởi chúng tồn tại là nhờ vào sự đánh đổi bằng máu và nước mắt, cho dù chúng đã nhòe, đã cũ vì thời gian.
Hai giờ sáng, trời giăng mù mịt sương muối. Nó không thể ngồi mãi mà mơ tưởng về một viễn cảnh tốt đẹp cho tương lai. Nó phải đi ngủ vì ngày mai còn quá nhiều việc phải làm. Trước khi vùi mình vào chăn ấm, nó thắp lên cây nến mới để thế chỗ cho cây nến đã tàn. Lúc này, ngọn lửa không nhảy nhót nữa mà nó dựng thẳng đứng trên bấc nến. Màn đêm càng đen đặc thì ngọn lửa càng tỏa sáng một cách kiêu bạc. Điều chắc chắn xảy ra, nó sẽ cháy hết mình vì sự toàn vẹn cho những ước mơ còn đang dang dở./.
Dương Văn Giới
Được chuottrang1984 sửa chữa / chuyển vào 14:06 ngày 04/11/2005

Phong lan đỏ​

Buổi tối hôm ấy, tôi được mời đến dự liên hoan mừng chiến thắng ở một hội trường lớn. Trên hàng ghế đầu là các vị chức sắc, họ nói cười vui vẻ và thay nhau bước lên diễn đàn. Phía dưới, phần nhiều là đàn bà con gái. Cuộc chiến tranh vừa đi qua, các chàng trai ra trận hoặc ở lại vĩnh viễn hoặc chưa kịp trở về. Tôi có cái may mắn hơn bạn bè là sống sót và lại được về sớm hơn, dù trên mình cũng mang nhiều vết thương. Chỉ hơi buồn, người yêu tôi đã không đủ kiên nhẫn như những người đàn bà khác. Là con gái đầu lòng của một vị quan chức, em được đi nước ngoài du học và trở thành vợ của người khác. Họ thay vào cái ghế mà nhẽ ra tôi được ngồi vì tôi đã xung phong nhập ngũ và cảm thấy tự hào về cách lựa chọn của mình. Tôi được trở về sớm không phải do các cấp chỉ huy ưu ái, vì tôi là thành viên trong đoàn dũng sĩ được về hậu phương báo cáo thành tích. Số người như thế không đông lắm, hầu như những người ưu tú đa số đều ngã xuống ở chiến trường. Không hy sinh ở trận này thì cũng bị thương trong trận khác, vì đơn vị tôi chiến đấu suốt thời kỳ ác liệt nhất. Có người vừa được phong anh hùng, được tặng huân chương chưa kịp nhận đã ngã xuống.
Các bà chị líu ríu chuyện trò, ai cũng nghĩ ở chiến trường chắc chúng tôi cùng chiến đấu với con em họ. Các cô gái trẻ đầy hâm mộ đối với những chàng dũng sĩ mặc quân phục, ngực lấp lánh huân chương.
Một cô gái khá xinh đẹp đem hoa đến tặng Thắng và ôm hôn thắm thiết. Thắng là trưởng đoàn. Tôi nhận bó hoa từ tay một chị gái đứng tuổi. Cô bé xinh đẹp cứ quấn lấy Thắng trò chuyện. Cô hỏi đủ thứ chuyện ở chiến trường. Chị gái khoe với tôi, người yêu của chị cũng ra trận gần mười nZm. Mười nZm đối với đời một người con gái.
Họ yêu nhau nZm chị tròn mười bảy và bây giờ chị đã hZm bảy nghĩa là đang đứng trước ngưỡng cửa của cái tuổi "đã toan về già".
Hết phần thủ tục đến chương trình chính thức, ban tổ chức giới thiệu thành tích từng người. Thắng đứng lên hùng dũng vẫy chào. Những ánh đèn nhấp nháy liên tục, các nhà quay phim, nhiếp ảnh thi nhau đốt phim để ghi lại những chân dung đích thực.
Nghe đọc đến tên mình, tôi ngập ngừng đứng dậy nhưng rồi lại ngồi xuống rất nhanh. Tôi ngại thứ ánh sáng chiếu thẳng vào mặt. Thắng lên diễn đàn mọi người chZm chú lắng nghe. Bản báo cáo thành tích được chuẩn bị công phu nên anh đọc khá lưu loát. Với lại, đây không phải là lần đầu Thắng đZng đàn diễn thuyết. Các mẹ, các chị nhất là các em gái hoan hô tưởng vỡ hội trường. Cô bé tặng hoa Thắng bỗng liếc mắt nhìn tôi. Dù lắng nghe tâm sự của người chị gái thì những câu chuyện của Thắng với cô bé vẫn lọt vào tai tôi. Cô nói chuyện rất có duyên lại thêm chất giọng khá ngọt ngào. Lát sau, Thắng và cô bạn mới quen đã trở nên thân thiết. Tôi thoáng buồn, nhưng lại nghĩ, một dũng sĩ đẹp trai mã thượng ai lại đi ghen tị vớ vẩn. Tuy vậy, tôi vẫn đón đợi ánh mắt của người con gái. Chiếc áo mầu xanh và chấm hoa đỏ như hút lấy tôi. Cánh hoa rung rinh mỗi khi cô bé cử động. Gương mặt hồn nhiên bừng lên sau nụ cười. Đôi mắt trẻ thơ của nữ đồng trinh đã sưởi ấm những gì nguội lạnh của tuổi thanh xuân tôi bỏ lại nơi chiến trận. Hồi hộp vui mừng và cả chút hy vọng mơ hồ, tôi cảm thấy cô bé với mình có những liên hệ không biết từ bao giờ, gương mặt quen thuộc, điệu cười giọng nói tôi đã từng nghe. Cô giao liên và chùm phong lan đỏ. Những giọt máu lấm tấm trên vạt áo xanh. Vết bom bi gZm trên ngực và đôi tay trắng ngần. Đôi mắt nhìn tôi, khuôn mặt thiên thần và cánh hoa thấm máu. Tôi nâng niu gìn giữ, thứ hương sắc khiến tôi bâng khuâng mỗi chiều...
Như người trong mộng, đôi mắt tôi tìm kiếm. Gặp lại em rồi, chùm phong lan đỏ. Nhưng kìa, cô bé đang lắng nghe Thắng nói và mỉm cười tin cậy. Cảm giác mất mát bỗng dâng lên chẹn lấy ngực tôi, lẽ nào chùm hoa phong lan xinh đẹp ngát hương nhường kia lại dành cho Thắng. Nhưng làm sao cô bé ngây thơ kia nhìn được ra Thắng. Vâng, chỉ mình tôi, mình tôi thôi. Lặng lẽ quan sát hai người, lòng tôi tràn ngập một nỗi buồn chẳng biết vì sao. Tôi chờ đợi ánh mắt. Hình như cô bé chỉ nhìn tôi một lần, cái nhìn vô tư dành cho tất cả những người lính. Nhưng không, đúng lúc Thắng chZm chú nhìn lên sân khấu dõi theo những âm thanh chúc tụng hùng hồn, cô bé lại nhìn sang tôi. Cái nhìn khác lạ, ấm áp và bừng sàng. Tôi đón nhận và đáp lại cô bằng cái nhìn chắc cũng không kém phần cháy bỏng. Bất chợt Thắng quay sang, tôi như kẻ bị bắt quả tang. Thoáng hốt hoảng tôi không dám nhìn cô gái nữa nhưng trái tim cứ đập rộn rã, bất chấp cả sự ghìm nén. Thú thực, tôi như kẻ bước vào cõi mơ bởi vì suốt những nZm tháng ở rừng đánh giặc, mỗi khi nhìn thấy một mái tóc dài đã hạnh phúc lắm rồi. Rất vui là sau đó tuy nói chuyện với Thắng, thỉnh thoảng cô bé vẫn gửi tặng tôi những ánh mắt biết nói. Ngầm so sánh mình với Thắng, tôi thấy mình đầy tự tin. Trí tuệ và phẩm hạnh là thứ khó thấy ngay. Chỉ riêng gương mặt và hình thể tôi Zn đứt Thắng, khi đứng trước phái đẹp. Tôi cao lớn đường hoàng còn cậu ta nhỏ thó lại thấp lùn. Anh em trong đơn vị gọi Thắng là Tréc. Anh ta không chút tự ái mà còn có vẻ thích thú với cái biệt danh ấy. Từ lúc Thắng nhìn sang, máu lính nổi lên tôi bỗng tỏ ra lạnh lùng mỗi khi gặp ánh mắt của cô gái. Tôi hướng về phía trước như đang lắng nghe diễn giả.
Đến giờ giải lao, mọi người đổ xô ra hành lang. Họ giải khát, hút thuốc, nói chuyện... Tôi lang thang ra vườn hoa trước cửa hội trường. Khí trời lành lạnh, hương hoa dạ lan ngan ngát dễ chịu. Tôi tản bộ trên con đường rải sỏi quanh những vườn hoa bể cá dưới ánh trZng. Ngày đó những vườn hoa chưa có đèn cao áp như bây giờ nên mặt trZng còn là ngọn đèn hết sức đáng yêu và đầy chất lãng mạn. Giá như lại có hai người. Nhưng tôi chỉ có một mình. Phía hành lang hội trường, anh bạn của tôi vẫn quấn quít cô gái như gã gà trống cà quanh ả gà mái tơ. Hết giờ giải lao mọi người lục tục kéo vào hội trường. Tôi không trở lại chỗ ngồi vì phần nghi lễ chính thức đã xong, giờ đến phần liên hoan ca nhạc. Đoàn quân nhạc cử những bài hùng ca chọn lọc chào mừng đoàn dũng sĩ từ chiến trường trở về.
Dạo chán quanh vườn hoa, tôi ghé xuống chiếc ghế đá. Trước mắt tôi một tượng đài chiến sĩ vô danh được tạc bằng đá hoa cương, khá đẹp. Dưới chân tượng đài là những bó hoa còn tươi. Đêm về khuya, trZng lên cao soi tỏ những mặt lá láng bóng sương đêm. Tiếng côn trùng rỉ rả. Bảy nZm ở chiến trường chưa bao giờ tôi có dịp được hưởng một đêm yên tĩnh, được ngắm kỹ vầng trZng như đêm nay. Tôi chỉ biết có một vầng trZng, lúc xanh lạnh chiếu xuống núi rừng âm u, lúc vàng úa vì lửa đạn và pháo sáng. ở đây vầng trZng tỏa sáng lan rộng và tròn trạnh một cách lạ thường. Tôi ngước nhìn rất lâu. Gió bỗng từ đâu đưa tới một đám mây, nó lướt qua và che khuất. Mặt trZng chỉ còn là một mầu tro xám. Mải mê với chị Hằng, với cảnh vật tôi quên cả gió lạnh. Từ trong hội trường tiếng hát vẫn vọng ra, tiếng của các ca sĩ, tiếng hòa theo của khán giả trong bài ca quen thuộc. Bài ca niềm vui đại thắng. Đúng lúc ấy, cô gái bỗng hiện ra. Tôi hơi bất ngờ.
- Anh Kha! Sao anh lại ngồi đây?
Giọng cô gái thảng thốt.
- Những bài hát đó tôi nghe nhiều lần rồi.
Tôi nhìn cô bé.
- Thắng đâu mà cô ra đây?
Cô có vẻ không hài lòng vì câu hỏi của tôi. Mãi sau mới đáp:
- Em xin phép ra ngoài một lát, trong đó ngột ngạt quá.
Cô ngồi xuống bên cạnh tôi, im lặng không nói gì thêm. Tôi cũng im lặng. Lát sau, cô bé ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt tôi. TrZng soi tỏ, ánh mắt của cô làm tôi sợ hãi. May quá, một đám mây lại lướt qua mặt trZng.
- Anh Kha, anh hãy trả lời câu hỏi của em.
- Chuyện gì vậy cô?
- Trận đánh của anh Thắng anh có dự không?
- Có! Nhưng sao? Cô gái hạ giọng.
- Có thật thế không anh?
- Thật chứ! Trận ấy ta thắng to. Địch bị tiêu diệt nhiều còn ta bị hy sinh không đáng kể.
- Không đáng kể là bao nhiêu?
- Tôi không nhớ. Đúng như bản thành tích của anh Thắng vừa kể.
- Thế thì đi đánh giặc cũng thích đấy chứ... Cô gái kéo dài giọng.
- ừ, cũng có lúc vui đến nổ trời.
Tôi khẳng định, nhưng ngay sau đó bỗng cảm thấy tim mình nghẹn lại. Hình như tôi đã nói dối. Trận đánh này không vui như thế. Tôi còn nhớ chứ. Chính tôi đã chôn cất anh em. Đã bọc những cái xác trong những chiếc võng ka ki, đã ghép những áo quan bằng tre nứa, rồi mấy ngày sau bom đạn lại hất tung lên. Chúng tôi thu gom, chôn chung một hố. Xương thịt hàng chục con người vương vãi túm lại trong tấm tZng ni-lông. Ba cái tZng thì đúng nhưng không phải chỉ hy sinh có ba người.
Thắng dũng cảm, anh ta chỉ huy giỏi? Ai biết chuyện này, chẳng ai hết chỉ mình tôi, tôi là cấp phó của anh. Giá tôi chết hoặc bị thương đến mất trí có lẽ tốt hơn. Trí nhớ phản lại, khiến tôi thêm một vết thương. Mũi tiến quân của đơn vị chủ công chúng tôi lên cao điểm sáu bốn bốn bị đánh bật xuống. Cả đại đội nằm bẹp không nhích lên được vì một ổ đại liên của địch bất ngờ khạc ra những luồng đạn rát bỏng. Nhiều đồng chí hy sinh tại chỗ. Một số bị thương, có đồng chí đau quá không chịu nổi kêu rống lên, địch lại càng bắn rát. Những bao cát xám xịt làm ổ cho khẩu đại liên tỏ ra rất lì lợm trước hàng chục quả lựu đạn thủ pháo. Khi tôi trườn đến cạnh Thắng thì thấy anh nắm úp mặt xuống đất, tôi tưởng anh bị thương hoặc đã hết đạn. Nhưng anh vẫn còn nguyên hai bZng đạn. Tôi hất đầu về phía ổ đại liên. Thắng thì thầm vào tai tôi.
- Ta ra hiệu cho anh em lui xuống chân đồi rồi nghĩ cách khác.
Tôi lắc đầu:
- Không được, đã lên đến đây rồi chỉ có đánh thôi, rút cũng nguy. Để tôi lên cho, anh đưa tôi hai quả thủ pháo của anh.
Không đợi Thắng đồng ý, tôi quờ tay móc hai quả thủ pháo rồi trườn nhanh theo cánh phải tiếp cận hỏa điểm của địch. Khẩu đại liên, lại hộc lên cùng với đạn các cỡ nổ rèn rẹt. Tôi nhắm mắt nằm dán bụng xuống đất đợi những viên đạn phập vào bất kỳ chỗ nào trên mình. May sao những viên đạn chỉ ào qua tôi như một làn gió lửa mà không dính viên nào. Loạt đạn vừa dứt, trong tích tắc tôi chồm lên ném quả thủ pháo vào cái miệng đen ngòm vừa bốc lửa rồi chúi đầu xuống đất chờ đợi. Một tiếng nổ lớn tóe lửa kèm theo những tiếng hô lục bục. Khẩu đại liên câm bặt. Anh em lao lên, tôi bị choáng mãi mới đứng dậy được. Thắng lại dẫn đầu đơn vị, miệng hô lớn "Tiến lên!". Đối với đại đội tôi, chưa trận nào thắng lớn nhưng cũng hy sinh nhiều như trận này. Chúng tôi có vinh dự làm đột phá mở màn chiến dịch. Khi cấp trên đến nơi thì mọi việc đã giải quyết xong. Tư lệnh trưởng ôm chầm lấy Thắng. Tôi đứng sau anh cùng với những chiến sĩ còn sống sót. Đại đội được tặng một Huân chương Chiến công. Riêng Thắng được phong quân hàm vượt bậc.
Chuyện Thắng tôi quên từ lâu, chỉ còn nhớ gương mặt của những người hy sinh, mỗi khi quay về với kỷ niệm cũ. Bỗng nhiên cô bé bắt tôi phải hình dung lại trận đánh. Tôi không đủ dũng cảm như khi lao lên hỏa điểm địch. Nhìn vào ánh mắt cô bé, tôi biết cô chưa hề nói dối ai điều gì. Không thể hình dung chuyện gì sẽ xảy ra. Đầu tôi bỗng nóng ran, chịu không nổi cái nhìn của cô gái. Bất lực tôi đứng dậy nói như ra lệnh:
- Cô đi vào hội trường đi...
Cô bé ngạc nhiên, khóe môi mím lại.
Tôi khẽ thở dài, lòng tràn ngập niềm cay đắng. Biết nói thế nào để cô bé hiểu. Tôi giục cô trở lại với Thắng. Cô ngước mắt nhìn tôi rất lâu như đang kìm nén một điều gì. Hiểu điều đó, nhưng lúc này tôi rất sợ, mọi chuyện rồi sẽ đi đến đâu nếu cô gái cứ trò chuyện với tôi. Đối với người đàn bà mình yêu, chẳng người đàn ông nào còn bí mật. Ôi khủng khiếp, nếu tôi nói hết những điều mình còn nhớ được.
Ngẩng lên, cô bé vẫn đứng trước mặt. Tôi lại giục cô vào hội trường. Giọng cô nghiêm lạnh. Một lần nữa đám mây che khuất mặt trZng. Không chịu nổi sự lạnh lùng thô bạo của tôi, cô bé bưng mặt bỏ đi. Tôi nhìn theo cái bóng nhỏ xiêu xiêu lòng đầy day dứt. Liệu cô bé có biết trái tim tôi đang phải chống đỡ đến kiệt sức với những ý nghĩ của chính mình không? Tôi rã rời trên chiếc ghế đá với sự mất mát cô đơn. Muốn trở lại cuộc đời của mình như trước kia nhưng không được. ánh mắt chói chang của cô bé và chuyện Thắng làm tôi chống chếnh. Giá cứ như trước đó. Tôi không gặp cô và quên hẳn chuyện cũ. Còn Thắng thì cứ thản nhiên nhìn tôi mà vẫn nói về chuyện đó như không còn tôi trên cõi đời này. Vừa vui mừng ra khỏi cuộc lửa đạn lại bước vào một trận đánh mới, dai dẳng và thảm khốc.
Mệt mỏi tôi bước đi cũng chẳng biết cuộc vui đã tan lúc nào. Mọi người kéo nhau ra về, có lẽ nhiều người đang rất vui và tự hào với những điều vừa nghe được. Tôi ngóng ra phía hành lang chờ đợi, chẳng ai tìm tôi. Cả cô bé và những ánh mắt của cô. Chùm phong lan đỏ đâu rồi? Tôi là người cuối cùng ra khỏi khu vực hội trường. Người gác cổng nhìn tôi nghi ngờ. Lúc ấy trông tôi chắc kỳ dị lắm. Cũng may có bộ quân phục, nếu không chắc tôi sẽ bị giữ lại hỏi giấy.
Tôi lang thang trên phố và cứ đi quanh quẩn mãi như kẻ không nhận ra đường. Trước mắt tôi hồ nước trong xanh đã hiện ra. Những hàng liễu rủ xuống mặt hồ tha thướt dưới ánh đèn như đêm vũ hội. Trên những chiếc ghế đá quanh hồ, từng đôi trai gái ngồi bên nhau. Chiến tranh đã bỏ qua thời trai trẻ với gần mười nZm trận mạc nhưng trong tôi vẫn chưa hết những phút giây xúc động. Lặng lẽ, tôi đi bên những cặp tình nhân, lắng nghe tiếng họ thì thầm trong gió. Một đôi trai gái ngồi sát vào nhau. Chàng trai đang ghì sát tấm ngực lấp lánh ánh sáng vào mái tóc xanh rì của cô gái. Thật bất ngờ tôi nhận ra người lính đó là Thắng và người ngồi bên chính là cô bé có chiếc áo xanh với những chấm hoa đỏ. Thắng ngẩng lên nhìn tôi như một kẻ không quen biết rồi lại chìm mặt vào bộ ngực nở nang của người con gái. Mắt tôi sầm tối, mặt trZng cũng biến thành mầu tro xám. Sợ cô bé nhận ra mình, tôi run rẩy bước nhanh, có tiếng kêu trong đầu "Hãy tha thứ cho tôi cô bé ơi...".
Như một cái bóng, tôi âm thầm bước dưới trZng mờ, những ngọn gió lạnh buốt không ngớt thổi vào tôi./.
4-1993
Trịnh Đình Khôi

Nhu nhược ​

Một hôm tôi gọi cô Iulia Vasilievna - gia sư của bọn trẻ đến phòng làm việc. Đã đến hạn thanh toán tiền công cho cô ấy
- Côn ngồi xuống đi cô Iulia Vasilievna - tôi nói - tôi sẽ thanh toán tiền công cho cô . Tôi chắc cô cũngcần tiền, nhưng là mộtngười tự trọng chắc cô không tiện hỏi, đúng không? Chúng ta đã thoả thuận với nhâu là 30 rúp một tháng nhỉ.
- 40 rúp chứ ạ ...
- Không, chỉ 30 rúp thôi, Tôi có ghi vào sổ rồi mà . Bao giờ tôi cũng chỉ trả cho cho gia sư 30 rúp một tháng thôi. Xem nào, cô đã làm cho chúng tôi 2 tháng rồi nhỉ.
- Hai tháng 5 ngày ạ ...
- Không, chính xác là 2 tháng. Tôi có ghi đây mà. Vậy là phải trả cho cô 60 rúp ... trừ đi 9 ngày Chủ nhật ... Các chủ nhật cô chỉ đưa thằng Kolia đi dạo thôi mà, có học hành gì đâu .. cộng 3 ngày lễ ...
Cô Iulia Vasilievna mặt đỏ bừng, tay mân mê gấu áo nhưng vẫn không hề nói gì.
- 9 CN , 3 ngày lễ vị chi là 12 rúp. Thằng Kolia bị ốm mất 4 hôm, không học, cô chỉ trông mỗi con Varia .... 3 ngày cô bị đau răng vợ tôi cho cô nghỉ buổi chiều ...12 rúp với 7 là 19. Sáu mươi rúp trừ đi 19 rúp , vậy chỉ còn 41 rúp đúng không cô?
Mat trái của cô Iulia Vasilievna đỏ ngầu và ngân ngấn nước mặt, cằm cô run lên bần bật. Nhưng chỉ thấy cô ho và xì mũi, tuyệt nhiên không có lời nói nào !
- Đêm giao thừa cô đánh vỡ cái tách uống trà với cái đĩa cùng bộ. Tôi sẽ trừ tiền lương của cô đi 2 rúp nữa .. Thực ra cái tách ấy đắt hơn cơ, vì nó là đồ gia bảo mà , nhưng thôi! Cũng không nên so đo quá với cô ... Một lần do cô không cẩn thận đã để thằng Kolia trèolên cây làm rách mất chiếc áo khoác ... Trừ thềm 10 rúp nữa ... Rồi cũng vì cô lơ là nên con hầu đã ăn cắp mất đôi giày của của Varia. Cô phải trông nom chúng cẩn thận chứ . Tôi trả lương để cô dạy và trông chúng cơ mà ... Vậy trừ tiếp 5 rúp .. Hommồng 10 tháng giêng cô mượn tôi 10 rúp ...
- Tôi có mượn đâu ạ .. Giọng cô Iulia Vasilievna nghèn nghẹn
- Tôi đã ghi cả đây mà lị
- Vâng thế cũng được ạ
- Vậy là 41 trừ đi 27 còn 14
Lúc này thì 2 mắt cô giáo trẻ đã đầy nước ... Trên chiếc mũi thanh, cao của cô đã lấm tấm mồ hôi. Thật tội nghiệp !
Tôi chi vay vợ ông có 3 rúp .. - Giọng cô run run - Đúng có 1 lần 3 rúp thôi mà thôi.
- Thế à ? Vậy mà tôi không hề hay biết gì cả . Thảo nào trong sổ tôi không thấy ghi. 14 rúp trừ 3 rúp còn 11. Đây , tiềnlương của cô đây, cô giáo thân mến ạ ! 3 này, 3 này, 3 này, 1 rúp, 1rúp . Xin cô nhận cho!
Và tôi đưa cho cô 11 rúp. Côn nhận lấy chúng bằng những ngóntay run run rồi nhét vào túi .
- Cám ơn ông - cô nói thì thầm
Tôi đứng dậy tién về phía cô. Một sự tức giận xâm chiếm lấy tôi. Tôi cáu phát điên lên.
- Cô cám ơn cái gì ? - Tôi sẵng giọng
- Vì ông đã trả lương cho tôi .. Nhưng cô không thấy là tôi ăn chặn của cô, bóc lột cô hay sao ? Cô còn cám ơn cái nỗi gì ?
- Ở những nơi khác người ta còn chẳng trả cho tôi đồng nào kia .
-Không trả ư ? Cũng dễ hiểu thôi! thì tôi cũng vừa đùa cô đấy thôi . Tôi muốn dạy cho cô một bài học, Nhưng xin cô cứ yên tâm, tôi sẽ trả đủ 80 rúp cho cô .Chũng ở trong chiếc phong bì kia kìa, tôi đã chuẩn bị sẵn rồi. Nhưng tôi không hiểu tại sao cô có thể nhẫn nhục đến thế? Sao cô không cãi lại tôi ? Sao cô cứ ngồi imnhư thóc thế ? Chẳng nhẽ cô có thể nhu nhược đến thế sao ?
Cô giáo mỉm cười rầu rĩ và tôi đã đọc trên khuôn mặt cô giáo hai chữ " có thể " . Tôi đã xin lỗi cô gia sư vì bài học tàn nhẫn vừa rồi và đưa cho cô cả 80 rúp mà cô đáng được nhận trong sự ngạc nhiên đến tột độ của cô. Cô ngượng nghịu cảm ơn rồi lui ra . Tôi nhìn theo cô hồi lâu và chợt nghĩ : " Trên đời này làm kẻ mạnh mới dễ làm sao ! "

KI UC TINH YEU​

"Anh có yêu em không ??. ?oCó?. ?oYêu như thế nào??. Duy tròn mắt nhìn Vân một thoáng, hơi bối rối: ?oThì... cũng như mọi người yêu nhau?. Vân đỏng đảnh: ?oỨ, ứ cần anh nói thế. Phải cụ thể hơn cơ?. Duy dụi tắt điếu thuốc lá, cố nén tiếng thở dài, giọng nói đã có phần khang khác: ?oEm vẫn bảo tình yêu là một khái niệm trừu tượng cơ mà?. Cũng may Vân đã chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn cả vạt đồi thoai thoải tím ngắt sim mua. Một nơi nghỉ ngơi thật tuyệt - Duy nghĩ, nếu như chỉ có một mình anh, anh sẽ nằm xoài ra thoải mái, nhìn trời qua những kẽ lá và nghĩ mông lung. Duy chợt thấy buồn cười, có ai như anh không, ước có một mình trong lúc ngồi cạnh người yêu.
Duy thấy vai mình nặng trĩu, dường như Vân đã ngủ. Anh đỡ mái đầu Vân ngả lên đùi mình, chăm chú ngắm từng nét mặt cô. Phải thừa nhận là Vân giống Linh, giống như hai chị em ruột mặc dù họ chẳng hề biết nhau ngoài đời. Nghĩ đến Linh, Duy vẫn thấy lòng mình se thắt, dù đã 6 năm rồi... Cũng rèm mi hoe hoe vàng cong vút (chứ không phải mi đen) khiến cho đôi mắt có vẻ gì là lạ, đầy ấn tượng. Cũng nốt ruồi son ngay trên cánh môi (nhưng nốt ruồi của Linh nằm chếch về bên trái, bướng bỉnh và tinh nghịch hơn), cũng đôi má bầu bầu, mái tóc ngang lưng, càng nhìn càng thấy giống. Bỗng Vân cựa quậy rồi mở mắt: ?oSao nhìn em lạ vậy? Cứ như nghi ngờ điều gì ấy?. Hình ảnh Linh vụt biến mất, chỉ còn lại là Vân. Duy lắc đầu, âu yếm vuốt vuốt mấy sợi tóc xoà trên trán người yêu, kỳ thực để cho Vân nhắm mắt, thôi quấy rầy anh bằng những điệp khúc câu hỏi cũ mèm.
Ừ nhỉ, tại sao những kì nghỉ ngơi lại cứ gắn với mùa hè. Mà tại sao bao nhiêu năm rồi anh vẫn giữ thói quen đến những vùng đồi núi? Nó nhắc anh, bắt anh phải nghĩ về Linh nhiều hơn - cũng có nghĩa là giày vò, hành hạ anh đến khổ sở. Ngày ấy, Linh cũng yêu hoa sim tím vô cùng. "Không, em yêu tất cả các loại hoa màu tím thì đúng hơn". Hai đứa bằng tuổi nhau, tròn hai mươi. Trong nụ hôn đầu choáng váng và run rẩy đến nghẹt thở, Duy hỏi nhỏ: ?oGọi Duy là anh nhé?? Linh xấu hổ, cắn vào cằm anh thật đau. Yêu nhau đến độ tưởng như chết được vì nhau, Linh vẫn không thay đổi cách xưng hô: ?oDuy ơi, Linh nhớ Duy kinh khủng?. ?oDuy ơi! Khăn len Linh đan cho Duy này?. ?oDuy ơi, muốn ốm không đấy, trời mưa thế này mà dám đi đầu trần?. Mới đầu Duy còn cự nự, cứ đòi Linh gọi là anh, Linh chỉ cười: ?oKhi nào mình... cưới nhau, Linh sẽ gọi Duy là anh, chịu không?? Duy chịu thua trước nụ cười thiên thần ấy để ôm ghì Linh trong vòng tay cuồng nhiệt của mình...
Chiều nắng nhạt dần và gió ***g lộng. Vân tung tăng đi trước Duy, thỉnh thoảng lại cúi xuống ngắt vài bông hoa dại. Tóc Vân bay xấp xoã, đáng yêu hệt như hôm anh gặp Vân lần đầu. Duy chạy tới, bịt mắt Vân, cắt ngang tiếng cười khanh khách của người yêu bằng một nụ hôn dài: ?oAnh yêu em, biết không hả công chúa?? Vân buông ngay nắm hoa dại, vòng tay qua cổ anh, đắm đuối: ?oÐừng làm em phát điên lên vì anh nữa?... Duy dìu người yêu đi chầm chậm. Lạ thay, bên Vân, anh vẫn không thôi nghĩ về Linh, dù anh yêu Vân thực sự, dù Linh đã thuộc về quá khứ xót xa...
...Linh chưa kịp bước sang tuổi 21, chưa kịp cùng anh thổi nến trong ngày sinh. Duy vẫn nhớ, ngày ấy anh đã hỏi Linh thích quà tặng gì nhất cho ngày sang tuổi mới. Linh áp đầu vào ngực Duy, thầm thì: ?oLinh chỉ thích có Duy thôi, thật đấy?. Vậy mà Linh... Ðó là một ngày chủ nhật đường phố đông nghẹt đã cướp đi Linh của anh. Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một gói quà nho nhỏ. Cô bạn chơi thân với Linh thổn thức: ?oNó bảo... nó bảo sáng nay đi chọn mua tặng anh một chiếc cavat thật đẹp?. Duy không tin vào tai mình nữa, anh điên cuồng chạy khắp bệnh viện như một gã tâm thần. Người ta ngăn không cho anh vào nhà xác, không cho anh vào với Linh khi Linh không còn biết cười, biết nói, biết nhìn anh... Anh đã gào lên nguyền rủa hết thảy, gào lên trong nỗi tuyệt vọng tột cùng...
?oAnh xem em mặc áo dài màu này có hợp không??.Duy nhìn Vân đang xoay người trước gương, gật gù : "Ðẹp lắm cưng ạ! Mà với anh, em mặc màu gì cũng đẹp?. Vân quay lại, âu yếm sửa cổ áo cho Duy rồi la lên: ?oSao anh không đeo cavat vào. Trời ạ! Mặc complê đi dự đám cưới mà thiếu cavat?. Duy thành thật: ?oAnh chẳng có cái nào đâu?. Vân ấn anh ngồi xuống ghế, với tay lấy chìa khoá xe ?oÐể em đi mua cho anh?. Mặt Duy thoắt tái nhợt, tim anh nhói lên như có vật nhọn nào vừa đâm trúng ?oVân, đừng, kệ anh?.
Vân hốt hoảng nhào đến. Lát sau, Duy trở lại bình thường, lúng túng giải thích: ?oAnh hơi đau đầu. Nhưng anh không dùng cavat đâu?. Vân dằn dỗi: ?oNhưng mà tại sao mới được chứ. Sao anh gàn thế. Ừ, mà chưa bao giờ em thấy anh dùng cavat". Đơn giản thế mà cũng giận nhau. Vân đùng đùng bỏ về, không đi đám cưới sau một điệp khúc câu hỏi: ?oTại sao? mà Duy chẳng thể trả lời. Từ ngày Linh mất, Duy không bao giờ dùng cavat. Anh cứ có cảm tưởng cổ mình bị thít chặt lại khi nghĩ đến nguyên nhân cướp mất Linh của anh. Chiếc cavat Linh mua ngày ấy giờ nằm yên trong ngăn tủ với hàng bao kỷ vật khác: Khăn len, cuốn sổ, một mảnh mùi soa thêu...
Trong suốt thời gian yêu nhau, Linh chưa bao giờ giận Duy, kể cả những lần anh lỡ hẹn (vì có việc đột xuất) hay những lần anh đến trễ giờ. Nếu thấy lâu lâu anh không tới, Linh lại cuống quýt đến tìm: ?oDuy hư lắm đấy nhé. Linh cứ tưởng là Duy bị ốm, Linh lo cuống cả lên...?. Có một đôi lần Linh dỗi, nhưng Linh có cách trừng phạt riêng, không ngúng nguẩy quay đi hay bỏ về mà sẽ mím chặt đôi môi hồng xinh xắn, ngăn cản nụ hôn của Duy. Nhưng chỉ được vài phút. Duy chưa bao giờ phải khổ sở chạy theo năn nỉ, dỗ dành Linh. Cũng chính vì thế, anh yêu Linh hơn tình yêu của tất cả thế gian này cộng lại...
Không phải Vân không biết trước cô, Duy đã yêu một người con gái khác. Giá như Vân chỉ bằng lòng biết đến đấy thôi, mặc kệ Duy với những gì thuộc về quá khứ, mặc kệ Duy với những kỷ niệm của riêng mình thì có lẽ Duy sẽ bớt đi những lúc đi về giữa quá khứ và hiện tại, sẽ gạt bỏ được những so sánh ngoài ý muốn. Và biết đâu anh lại tìm thấy tình yêu cuồng nhiệt, đắm đuối hệt thuở xưa ở Vân. Nhưng mọi chuyện lại không như thế. Vân đòi biết quá nhiều. Thoạt đầu chỉ là: ?oTên của chị ấy là gì hả anh?? và Vân xuýt xoa: ?oEm thích cái tên Thuỳ Linh lắm. Anh tin không, ngày nhỏ em có con bạn thân là Thuỳ Linh, bao nhiêu lần em khóc đòi bố mẹ đổi tên cho mình?. Vân bảo: ?oAi chẳng có những kỷ niệm. Em không hờn ghen với kỷ niệm của anh. Nhưng có điều, đừng sống mãi với kỷ niệm anh nhé?. Lúc ấy nhìn Vân thật buồn và tội nghiệp. Duy cồn cào, anh thấy yêu và thương Vân thành thật, yêu một dáng hình, một tâm hồn, một tấm lòng biết cảm thông, chia sẻ. Vân đã khóc khi anh kể cho cô nghe vì sao anh mất Linh... Thế nhưng tại sao anh càng cố gắng không khơi dậy kỷ niệm thì Vân càng dồn ép, đòi anh phải kể về Linh nhiều hơn. Và càng biết về Linh thì Vân càng hay giận dỗi, so bì, trách móc. Anh không thể chịu nổi điệp khúc căn vặn ?oAnh có yêu em không?? và những câu hờn mát đến độc địa của Vân ?oEm chỉ vụng về thế thôi. Em biết, anh chẳng yêu em nhiều?. Duy không biết thanh minh nhiều, anh lại tìm đến với Linh trong kỷ niệm như một sự cứu rỗi.
... Linh bảo: ?oMột ngày nào đó không còn thấy yêu Linh, Duy cứ đi yêu người khác mà Duy thích. Chỉ có điều phải thành thật mà nói lời chia tay. Ðừng lừa dối Linh?. Duy véo mũi Linh, mắng: ?oChỉ vớ vẩn thôi. Mình sẽ là của nhau đến trọn kiếp?. Mắt Linh thoáng buồn ?oLinh muốn thế nhưng cuộc đời thì nhiều biến động...?. Duy át đi: ?oGiả sử Duy yêu người khác, Linh chấp nhận chia tay, thế hoá ra Linh không yêu Duy?. Linh bảo: ?oLinh sẽ buồn, sẽ đau lắm chứ nhưng nếu Duy hạnh phúc bên người khác hơn bên Linh thì...?. Tại sao Linh lại có linh cảm chẳng lành về số phận, về tình yêu như thế? Ðể rồi chỉ ít lâu sau, anh phải gục đầu khóc trước những vòng hoa trắng, khóc giữa những đêm ngồi nghe bản nhạc quen thuộc một mình lẫn với tiếng mưa gõ nhịp đều đều, đều đều.
Duy lại đến tìm Vân như sau hàng bao lần giận dỗi trước đó. Thủ tục làm lành khó khăn hơn nhưng rồi cũng xong xuôi. Hai đứa lại đi dạo trong công viên. Mùa thu, hoa sữa thơm dịu dàng và quyến rũ. Những bông hoa nhỏ xíu rớt xuống nền gạch đỏ như sao sa. Tóc Vân thấp thoáng hoa sữa trắng ngà. Duy vòng tay qua thành ghế đá, mơ màng nhìn lên vòm lá. Hình như có một tiếng chim chiếp chiếp tội nghiệp đâu đây. Dường như Vân hỏi anh câu gì đó nhưng Duy vẫn mải tìm kiếm xem tiếng chim kêu ấy ở chỗ nào. Chắc chắn đó phải là chú chim sâu nhỏ thật dễ thương. Thế mà ngày bé, bao nhiêu lần anh mang súng caosu lêu lổng khắp các khu vườn... Chợt Vân giật tay lại, ngoắt người đi, giận dỗi. Duy giật mình, ngắt khỏi những suy nghĩ lan man: ?oGì thế em?? Vân quay lại, nét mặt trở nên cau có: ?oEm biết mà, anh không thể nào khác đi. Anh lại nghĩ, lại nhớ, lại tiếc tình-yêu-cũ-của-anh rồi phải không?? Duy thất vọng, cúi đầu không nói. Vân vẫn không tha: ?oHèn gì em hỏi anh đến ba lần mà anh không trả lời?. ?oEm hỏi anh gì vậy? Anh im lặng cũng là một cách trả lời đấy chứ?. Vân nhìn sững Duy, nghẹn ngào: ?oAnh không yêu em phải không. Ngồi với em mà anh chỉ nghĩ đến chị Linh...?. Duy cắn môi đột ngột: "Ừ! Anh yêu Linh và yêu Linh yêu Linh mãi mãi?. Vân bật khóc, cầm túi xắc rồi bước đi như chạy. Duy không đuổi theo như bao lần trước đó. Anh nhìn theo cô rồi buồn buồn nghĩ: Chắc là chẳng khi nào mình gặp lại Vân để làm lành nữa... Ôi! Ngày xưa, Linh thường mặc áo xanh, Linh thường đi thong thả...

Lá thư anh gửi em ​

Đây là lá thư tình của một chàng trai. Bố của cô gái không tán thành mối quan hệ của 2 người và ra lệnh phong tỏa nghiêm ngặt. Buồn....tuyệt vọng.....Chàng trai quyết địnhgửi cho cô bạn gái lá thư chia tay này :
1.Tình yêu tuyệt vời anh dành cho em
2. Đã không còn nữa. Và anh thấy sự chán ngấy với em
3. Ngày một nhiều thêm. Khi chúng ta gặp nhau
4. Anh thậm chí chẳng quan tâm tới khuôn mặt em đâu.
5. Điều duy nhất anh muốn là
6. Ngắm nhìn những cô gái khác. Anh chưa bao giờ nghĩ sẽ
7. Kết hôn với em. Buổi trò chuyện cuối cùng của chúng ta
8. Thật tẻ nhạt và nó chẳng hề
9. Làm anh chờ đợi gặp em nhiều hơn nữa
10. Em chỉ biết nghĩ cho mình em thôi.
11. Nếu chúng ta kết hôn, anh cảm nhận được
12. Cuộc sống sẽ trở nên đầy bất ổn. Và anh sẽ không tìm thấy
13. Niềm đam mê khi ta chung sống. Anh có một trái tim
14. Nhưng chắc chắn không phải
15. Để dâng hiến cho em. Chỉ mình em trên thế gian này mới
16. Thât ích kỉ và ngốc nghếch, vậy nên em chẳng
17. Có khả năng ôm trọn trái tim anh
18. Anh thật sự muốn em hiểu rằng
19. Những điều anh nói là sự thật. Em sẽ giúp anh rất nhiều nếu em
20. Hiểu được tình yêu của chúng ta đã kết thúc. Đừng cố gắng
21. Trả lời anh. Lá thư này toàn những điều
22. Anh không hề mong muốn. Em đừng nghĩ viển vông
23. Về tình yêu thật sự với anh. Thôi chào em. Hãy tin lời anh nói.
24. Anh không thể quan tâm tới em nhiều hơn đâu. Và xin em đừng nghĩ rằng :
25. Anh vẫn sẽ mãi là người yêu em.
Thật là một bức thư quá tồi fải không? Tuy vậy, cuối thư chàng trai chỉ yêu cầu cô gái đọc những dòng thư lẻ. Bạn thử đọc lại một lần nữa xem, bảo đảm sẽ rất thú vị đấy! Và bạn cũng đoán được thái độ của người bạn gái kia chứ?
Nhung buc thu chua gui
Những bức thư tình ......
Anh Yêu Dấu,
Từng hạt mưa rỉ rã kéo về để thì thầm với nàng thu, để rồi biến đổi từng chiếc lá từ xanh đến vàng. Anh có nghe tiếng mưa nức nở như những lần em nhớ anh ? Nhớ anh da diết, không biết phải làm sao ngoài những giọt lệ rơi dài. Tại sao hai chúng ta lại giống như ngưu lang chức nữ ? đợi mưa ngâu bắt cầu bắt cầu ô thước, đợi trăng tà soi bóng ? Đã bao lần em thắc mắc đến khi nào hai chúng ta mới mãi mãi ở bên nhau ? nhưng thời gian mãi là câu trả lời.
Mang tâm hồn thi sĩ, em yêu nhất mùa thu, như em đã yêu anh. Vì có lẽ mùa thu mang nhiều sắc thái tuyệt đẹp, các lá xanh thi nhau khoe sắc thắm, để rồi lìa cành, nằm đợi nàng thu trở về. Cành cây trở nên hiu hắt, tiếc gì đây, nhớ gì đây ? Thu đã cảm thông nỗi nhớ miên man của em. Anh biết không, em đã ngồi lặng yên hàng giờ để nhìn từng chiếc lá vàng bay theo gió rồi nằm xuống phủ đầy muôn lôí. Lá và em đang chờ đợi bước chân người về. .
Hạ đi để niềm nhớ lại cho Thu vàng. Cũng như anh, để lại niềm nhớ triền miên cho trái tim nhỏ bé của em. Đã bao lần em thì thầm gọi tên anh trong nhung nhớ. Đã bao lần em thỏ thẻ " Mau về lại bên em anh nhé " Em thèm được làm con mèo bé nhỏ nằm trong vòng tay của anh. Em thèm được đón nhận những nụ hôn say đắm và tiếng yêu anh. Đừng để thu hiu hắt, đừng để em mỏi mòn anh nhé.
Cơn mưa tình ái đã thấm nhuần trong máu huyết của em. Không thể nào quên anh, không thể nào thiếu anh trong cuộc đời nàỵ Hãy cho em niềm tin và nghị lực bằng tiếng yêu người. Em gọi khẽ tên người, tên thu .
Nắng nhạt bờ môi nắng hạ tan
Tương tư gõ nhịp lá thu vàng
Giao mùa đẫm ướt sờn vai áo
Đã mấy thu rồi lá xốn xang
Em cũng như thu nhớ đến anh
Nỗi sầu hiu hắt, mộng thiên thanh
Vàng theo thu chết đợi người đến
Nung lại tình hồng với lá xanh.

Anh Yêu Dấu,
Trăng trung thu hình như đang thấp thỏm, chờ đợi đem tia sáng về với các em thiếu nhi, thế nhưng, em không biết, người có kịp về đưa em đi dạo khắp phố phường hay không ?
Trung Thu năm trước, khi cùng anh thả bộ trên hè phố, nhìn các em thiếu nhi đón ánh trăng rằm với những chiếc ***g đèn xinh xắn, đầy những màu sắc trong tay, thật dễ thương, thật ngây ngô, và nó đã dẫn đưa cô bé về với tuổi thơ ngây xa xưạ
Cô bé cảm thấy mình rất sung sướng, reo vui khi được bố yêu trao tặng chiếc ***g đèn con cá do chính tay bố làm. Con bé hảnh diện đem khoe với chúng bạn, và sau đó, tung tăng nhập đoàn, khi quanh các phố phường, cùng nhau tấu khúc những bài hát ngợi ca ánh trăng, chị Hằng và Chú Cuội, và rồi, trở về nhà, được Mẹ chia những miếng bánh trung thu ngon ngọt, nào là bánh thập cẩm, bánh dẻo, bánh đậụ Hương thơm ngào ngạt, vừa ăn vừa quay quần bên bà Ngoại để cùng lắng nghe các câu chuyện thần thoại về chị Hằng, về chú cuội, về con dế mèn, và để ao ước một ngày nào đó sẽ được viếng thăm cung hằng
Ánh trăng thanh to tròn vàng chiếu, thật đáng yêu, kiến vạn vật trở nên nhỏ bé, cần sự soi sáng của trăng. Trăng thanh bình, trăng yêu thương làm em say đắm trong tình yêu anh trao. Đã có lần, anh nói : " Cô bé nhắm mắt lại đi, để anh bắt ông Trăng cho cô bé ", cô bé ngoan ngoãn làm theo lời anh nóị Để rồi một nụ hôn nồng nàn, yêu dấu ngọt trên môi bé. Cô bé nũng nịu, bảo rằng: " Anh ăn gian quá đi thôi " Anh cười nói : " Cô bé không chịu thì mau trả lại cho anh đi " ?. Và cả 2 cùng cười, cùng đón trung thu với bầu trời trong sáng yêu thương.
Em là trăng,
Và trăng là em
Tình ta trong sáng như trăng đêm
Tình yêu ngọt mật thật êm đềm
Trăng vàng chiếu sáng
Ru êm
****
Em là thơ,
Và thơ là em
Tình ta đẹp như trăng mơ
Tình yêu hạnh phúc vô bờ
Trăng ngà say giấc
Cung tơ .

Anh Yêu
Anh có thấy nàng thu đang trở giấc bên hiên, những sắc lá đua nhau che đậy những loang lổ của cuộc đời,. Có thể nói ngày tháng có sự tàn phá mảnh liệt, nhưng trong tim em, hình ảnh của anh, vẫn mãi luôn tồn tạị cho dù sự trống vắng, buồn tênh, mãi luôn xâm chiếm tâm hồn .
Anh có nhớ những con đường ngập lá vàng, chúng ta đã đi qua, những hàng cây bơ vơ đứng chờ những cơn gió lạnh cuốn đi những chiếc lá vàng óng ả, để rồi, có lẻ sau đó sẽ trơ nhánh đứng chờ nàng đông đến bám lấỵ Một nỗi buồn man mác thoáng qua, khiến em cảm thấy bùi ngùi xót xa, và mong rằng tình mình không phải như mùa thu lá baỵ Và rồi, em nủn nịu, bắt anh phả i hứa, cho dù mai sau có sao đi nữa, anh cũng sẽ mãi yêu em, bên em mãi thôi?..Anh gật đầu và ôm em vào lòng, chúng ta tiếp tục dạo quanh khu rừng lá thu, anh đã chụp cho em rất nhiều tấm hình với nét đẹp muôn màu của nàng thu?.Em yêu anh, cũng như em đã yêu thụ Anh mỉm cười : " Cô bé của anh tham quá đi thôi, yêu chi lắm thế " . Thật đúng vậy, con gái chúng em, dễ yêu, dễ hờn, dễ xúc động quá anh nhỉ Em đã ngồi lặng hàng giờ bên khung cửa để ngắm thu, viết cho thu , cho anh, và cho cả tình tạ
" Thu đi cho lá vàng bay " và anh đi cho buồn hiu hắt, những cơn mưa phùn tỉ tê khóc ướt cả trời thu, như thầm chia sẻ nỗi nhớ miên man. Có phải rằng : " Em cũng là thu, và thu cũng là em ? "
Em với mưa thu khóc nhớ anh
Vàng hoe, chiếc lá dỗi xa cành
Mang theo vương vấn tình hoài vọng
Biết đến bao giờ lá đậm xanh
Em cũng là thu, Thu có em
Anh đi, thu chết với sương mềm
Ðọng trên môi, mắt sầu vô tận
Khép kín tâm hồn để nhớ thêm
Yêu mãi tình thu, yêu mãi anh
Tình như chiếc lá, quá mong manh
Làm sao anh hỡi, giữ nguyên vẹn
Nét đẹp, tình ta với lá cành
Được chuottrang1984 sửa chữa / chuyển vào 12:23 ngày 07/11/2005

Quá khứ một thế hệ.​

Chúng ta chấp nhận cuộc sống lưu vong, vì,
trên đất nước của mình, chúng ta không được quyền nặng lòng với quê hương.
Cuộc ra đi này là cuộc ra đi của những kẻ thất phu còn muốn được chút gì hữu trách trước vận nước hưng vong.
( T. Vấn - Quê Nhà Quê Người )
Một người bạn tù, đọc được những bài viết của tôi ở đâu đó, đã có lần gởi vỏn vẹn cho tôi vài hàng qua điện thư. Quá khứ đã thuộc về hôm qua. Tại sao không để lòng thật thanh thản mà sống cho ngày hôm nay? Những hàng chữ làm buốt óc. Vừa hàm ý thông cảm, vừa muốn đưa lời trách móc. Đành rằng dĩ vãng đã qua. Vì chính tay tôi đã nhiều lần đào huyệt chôn quá khứ. Đã nhiều lần tống tiễn chúng vào lò thiêu để thiêu như thiêu những thứ uế vật ghê tởm.
Quá khứ một đời người. Có thế nào đi nữa thì nằm xuống rồi, mọi chuyện coi như đã xong. Người ta vẫn thường nói chết là hết. Nhưng đó chỉ là một đời người.
Những năm gần đây, khi cuộc sống lưu vong đã tạm ổn định trên xứ người : một chỗ để ở, một công việc làm tương đối đủ trang trải mọi chi phí, con cái đã lớn khôn, trưởng thành và có thể tự lo lấy được mình. Nói tóm lại, những thứ không thể thiếu của cuộc sống thực tế được thỏa mãn, và những âu lo đời thường tạm nhẹ bớt, thì chúng tôi, những người sống sót qua một cuộc chiến tranh , hai cuộc lột xác đổi đời : một lần là cuộc lưu đày quê nhà và một lần là lưu vong quê người, bỗng thấy mình phải đương đầu với một khó khăn khá phức tạp : Làm thế nào để chôn một lần và mãi mãi cái quá khứ không phải chỉ cho một người, mà là quá khứ của cả một thế hệ?
Quá khứ một thế hệ. Có thế nào đi chăng nữa thì không thể một người nằm xuống, hay nhiều người nằm xuống, hay cả thế hệ ấy nằm xuống, là có thể nói rằng mọi chuyện đã xong. Ở đây, cái chết không là mốc để chấm hết một bi kịch. Bởi lẽ, thân phận một thế hệ luôn gắn liền với vận mệnh của một dân tộc, một đất nước. Và từ đó, thân phận ấy trở thành lịch sử , có khả năng tác động đến các thế hệ tương lai. Một thân phận thế hệ càng bi kịch, càng là nguồn cơn của nhiều hệ lụy, càng là nguồn cơn của nhiều tranh cãi, bất đồng kéo dài đến nhiều thế hệ mai sau.
Trở lại câu hỏi buốt óc của người bạn tù. Có lẽ, anh bạn tôi cũng đã tự đặt câu hỏi ấy cho chính mình. Bởi lẽ, chúng tôi là một thế hệ.
Tại sao không để lòng thật thanh thản mà sống cho ngày hôm nay?
Có lẽ, dưới đáy cùng những băn khoăn suy nghĩ cho một cuộc sinh tồn nơi xứ người, tôi ?" và những người bạn cùng một lứa bên trời lận đận ?" vẫn còn bị ám ảnh về những sứ mạng chưa được chu toàn, những sứ mạng sẽ không bao giờ được chu toàn, những sứ mạng tưởng tượng hay có thật, để ngày nay, đau xót nhận ra rằng đã quá muộn để bắt đầu làm lại, đã quá muộn để có đủ can đảm đối diện với những ảo vọng một thời, nay biến thành nỗi ám ảnh khôn nguôi, cái ám ảnh của kẻ thất phu nhìn sự thất bại của đời mình như là căn rễ cho sự mục nát của một giai đoạn lịch sử, sự nhiễu nhương của một thời đại và sự nhọc nhằn cho một thế hệ tương lai.
Ước mơ hay hoang tưởng ? Ngày hôm qua, ước mơ là ước mơ, là sự đẹp đẽ của khát vọng con người, là lý tưởng khi ước mơ ấy là mục tiêu hướng tới của một thế hệ . Ngày hôm nay, ước mơ ấy không thành. Sự đẹp đẽ của nó bị đem ra cật vấn, nghi ngờ. Lý tưởng bị đổi tên thành Hoang tưởng. Chỉ vì ngày hôm qua đã là quá khứ của ngày hôm nay. Ước Mơ và Hoang Tưởng là hai điều không bao giờ giống nhau. Tại sao chúng có thể đổi chỗ cho nhau một cách dễ dàng như vậy ?
Chúng tôi nhìn lại quá khứ, nhìn lại hôm qua là để tìm câu trả lời cho vấn nạn ấy. Như đã nói ở trên, hai chữ chúng tôi bao hàm một thế hệ. Nói ước mơ hay hoang tưởng, là nói ước mơ hay hoang tưởng của một thế hệ. Ước mơ của một con người có thể vượt quá khả năng thực hiện của người đó. Nhưng ước mơ của một thế hệ chính là sứ mạng mà lịch sử giao phó cho thế hệ ấy. Ở đây, không hề có sự cường điệu của chữ nghĩa, sự giả dối của bọn đầu cơ trên nỗi ray rứt chính đáng tại sao không để lòng thật thanh thản mà sống cho ngày hôm nay. Chính ở chỗ này mà bi kịch một thế hệ ?" chúng tôi ?" bị nhân lên gấp nhiều lần bi thảm. Sứ mạng không được hoàn thành, có thể do nhiều nguyên nhân, nhưng sứ mạng vẫn còn đó, và cần phải được chu toàn. Bằng cách này hay cách khác. Bởi thế hệ này hay thế hệ kế tiếp. Lịch sử sẽ không còn là lịch sử nếu những sứ mạng mà nó giao cho từng thế hệ không tạo được cái nền cho nhiệm vụ mới trong tương lai. Tương tự như những cánh tay nối dài trong mỗi gia phả của từng cá nhân. Ước mơ của đời cha sẽ được đời con truyền nhau tiếp nối. Trong thực tế, rất nhiều khi, những điều đời cha không làm được, đời con đời cháu đã hoàn thành.
Sứ mạng của một thế hệ phải được hoàn thành. Bằng cách này hay cách khác. Bởi thế hệ này hay thế hệ kế tiếp. Điều tưởng chừng như rất mặc nhiên đã không còn là mặc nhiên. Đây chính là bi kịch trên hết mọi bi kịch của thế hệ chúng tôi. Chúng tôi ra khỏi cuộc chiến với những sứ mạng không hoàn thành, những ước mơ chưa thành sự thật. Và bởi những hệ lụy chưa từng có tiền lệ trong lịch sử, chúng tôi thấy mình bị đặt trước một thực tế phải xét lại những giá trị cốt lỏi mà chúng tôi hằng tin rằng không thể có một cách đánh giá nào khác. Nguyên nhân chỉ vì chúng tôi đã thua trong cuộc chiến ấy.Một cuộc chiến, mãi cho đến ngày nay, sự sai và đúng còn là đề tài để nhiều người trong cuộc và ngoài cuộc bàn cãi. . . .
Người lính già mặc lại bộ quân phục cũ của mình mỗi khi có dịp tụ họp gặp lại anh em bạn bè chiến đấu ngày xưa, như để nhắc nhau đã có một thời vó câu yên ngựa bụi khói sa trường, như để nhắc nhau ngày hôm nay bôn ba nơi xứ người là vì những sứ mạng chưa được chu toàn. Trong ý nghĩa đó, ngoài sự hiện diện của quá khứ, còn có bao băn khoăn cho ngày mai. Và tất nhiên, những ước mơ muốn truyền đạt đến thế hệ mai sau. Cùng lúc, ông vẫn không thể gạt qua một bên cái cảm thức hình như mình đang tìm cách níu kéo quá khứ, không để cho nó đi như lẽ ra nó phải biến mất từ lâu. 30 năm sau một cuộc chiến chinh. Những nấm mồ đã không còn nhận ra được nữa, những góa phụ tử sĩ đã có thể không nhớ mình đã một thời là góa phụ, là tử sĩ. Người lính già đã có lúc nghĩ rằng sự sống sót của mình là một nỗi bất hạnh.Ông đã trải qua nhiều năm tháng tù ngục. Và nhất là sự nhục nhã của một hàng binh. Nhưng tất cả những điều đó không có nghĩa là ông không nên mặc lại bộ quân phục cũ của mình. Dẫu sao, cả cuộc đời tuổi trẻ của ông là bộ quân phục ấy. Cũng như cả một thế hệ tuổi trẻ cùng thời với ông. Và tất nhiên, họ cũng như ông, canh cánh bên lòng về những sứ mạng ?" có thật hay tưởng tượng ?" chưa được chu toàn, hay đúng hơn, không bao giờ được chu toàn, ít nhất là ở thế hệ của ông. Vấn đề đặt ra ở đây là liệu thế hệ tiếp nối có chấp nhận rằng, sứ mạng của thế hệ ông cũng là sứ mạng của thế hệ họ, và sẽ hết sức để chu toàn sứ mạng ấy, vì, rõ ràng là, thế hệ ông chắc chắn không thể chu toàn được ?
Đó là điều đau xót ở dưới đáy lòng ông. Lẽ ra, câu hỏi ấy không phải đặt ra. Phải chi, ông đã lầm đường, đã hy sinh cho những điều không tưởng, cho cam. Ước mơ đời ông, người lính già không bao giờ khinh rẻ bộ quân phục của mình, là ước mơ của một thế hệ, là lý tưởng của nhân loại. Ông không thấy có gì sai trong đó cả.
Đó là lý do khiến những người lính già chúng tôi không thanh thản để sống cho ngày hôm nay. Chứ chẳng phải cái quá khứ chiến tranh và tù đày làm chúng tôi nhọc lòng.

Hạnh Phúc ​

Lê Thu Mai
Tôi không thích cái tên của mình lắm, thực sự là như vậy. Ðơn giản là tôi không thấy cái tên Giao Hạ ấy có một chút gì hay hay cả. Vậy là nhiều lúc tôi cảm thấy ghen ghét nó. Mẹ tôi bảo tại tôi sinh vào tháng tư (ôi, cái tháng tư quái quỉ). Bạn tôi đứa khen là "một cái tên đẹp" đứa lại trêu "đồ dở dở ương ương". Ðã có lúc tôi ao ước là được chọn cái tên cho mình.....
Ðiều an ủi đối với tôi là cả lớp, đúng hơn là cả khối, chẳng có đứa nào tên giống tôi cả. Tôi vào cấp ba, lớp mười, rồi lớp mười một mang theo cả tính "dở dở ương ương'' của mình. Mỗi lần nhìn tôi mở nhạc, ba tôi lại lắc đầu: "Giao Hạ của ba là con gái cơ mà. Thằng nhóc nào vậy?". Tôi toét miệng cười: "Con chả thích cái tên đó tẹo nào. Trả ba mẹ đó". Ông xoa xoa mái tóc ngắn cũn của tôi, lại lắc đầu rồi đi ra.
"Trong cuộc chơi xổ số, chỉ người được giải đặc biệt là người vui sướng khác người nhất". Bọn tôi tuyên bố rất hùng hồn" như vậy. Có thể có lúc tôi cũng có một niềm vui như vậy. Giải đặc biệt chỉ có một và giành cho một người. Hình như tôi đã lẩm bẩm "cái tên mình đẹp chán" và hình như tôi đã cầu mong rằng đừng đứa nào có cái tên như tôi nữa. Hình như....
Vậy mà sang học kỳ II, tôi đã phải chia một nửa niềm vui đó cho Nguyên Hạ. Ðó là một đứa con gái mới chuyển vào lớp tôi, hiền khô như cục bột, lúc nào cũng ngơ ngơ ngác ngác. Mặt nó thật sự nghệt ra khi tôi kéo nó ngồi xuống bên cạnh và bảo thằng Hưng "chịu khó" xuống bàn dưới. Thỉnh thoảng trước kia mỗi khi nghĩ tới có một đứa nữa đến, đùng đùng lấy mất cái "giải độc đắc" của mình là tôi đã muốn... ghét. Nhưng bây giờ, cứ nhìn Nguyên Hạ là tôi chẳng thể ghét nổi. Tự nhiên tôi thích chơi với nó. Khi nghe tôi nói vậy, nó tròn mắt ra nhìn rồi nhoẻn cười. Nó chả giống tôi lấy một chút, ngoài cái tên (mà cái tên cũng chỉ gần giống). Tóc nó dài, thẳng, hơi hoe vàng, mỏng dính, ép sát vào lưng như một dòng chảy nhỏ, lờ lững và buồn xa xăm. Nó trầm tư, đôi lúc còn thở dài. Bạn bè cùng lớp vẫn bảo tôi với nó là "qui luật bù trừ". Nó có thể ngồi hàng giờ để nghe tôi "thuyết trình" về bất cứ cái gì mà tôi "nổi hứng". Có hôm, nó làm tôi phát cáu về kiểu trầm tư "bà cụ non" đó. Tôi nhìn vào mắt nó rồi lắc đầu (như ba tôi vẫn làm). "Mày buồn quá. Tóc mày càng buồn. Mày phải cắt tóc đi mới được. Nhất định phải cắt. Tao khó chịu....". Ðáp lại cái giọng hậm hực của tôi, nó hỏi như là không: "Thế à?"
Tôi rủ nó tới nhà để "xem cái này hay lắm" Nó ngốc nghếch nghe theo ngồi im trên chiếc ghế và nhắm mắt lại chờ đợi "xoẹt", mái tóc của nó bây giờ chỉ còn chấm vai. Nó thảng thốt, mặt hơi tái đi, môi nó run run. Nhưng tôi không để nó kịp nói gì, tôi phủ đầu bằng một loạt nhận xét rằng tóc nó để dài không hợp, rằng bây giờ người ta để tóc ngắn cho trẻ, rằng.... Nó chẳng nói gì. Chắc là nó đồng ý. Tôi trổ hết tài năng của mình để uốn uốn, sấy sấy mái tóc của nó và phải luôn mồm liến thắng như là dỗ dành, đôi lúc còn xen vào mấy câu như "Em ở đâu hỡi mùa thu tóc ngắn, giữ hộ anh...". Lúc này tôi sợ nhất là nó khóc. Cuối cùng, mọi việc đều tốt đẹp. Tóc nó để ngắn trong xinh xắn hơn, rắn rỏi hơn một chút. Nhưng nhìn nó tôi vẫn thấy băn khoăn. Không, tôi chưa làm được gì cả. Nó vẫn là nó, yếu đuối lặng lẽ và buồn. Có thể tôi đã lấy đi được nỗi buồn trên tóc nó, nhnưg tôi đã không thể lấy được nỗi buồn trên gương mặt nó, trong mắt nó, trong tâm hồn nó. Tôi nhìn vào cái bóng của nó trong gương, chợt thở dài rồi cụp mắt xuống vì ý nghĩ thất bại. Nó chẳng vì mái tóc tôi cắt cho mà khác đi. Tôi thấy mình như có lỗi. Dường như mái tóc dài, buồn như một dòng chảy lờ lững ấy lại là cái để tôi tìm thấy nó, nhận ra ở nó một cái gì.....
Nó bất chợt nhìn lên, lúc lắc mái tóc, cười thật ngỗ nghĩnh rồi hỏi tôi:
- Hạ này, cậu có biết hạnh phúc là gì không?
Tôi đứng như chôn chân, tròn mắt nhìn nó. Tôi sửng sốt thật sự khi nghe nó hỏi. Hạnh phúc là gì ư? Tôi đã bao giờ tự hỏi như vậy chưa? Hạnh phúc của tôi và cả gia đình, là bạn bè. Còn hạnh phúc của nó?
Giọng nó bỗng trầm xuống:
- Ngày mai Hạ tới nhà mình nhé. Mai là ngày giỗ mẹ mình.
Tôi nắm chặt lấy cái lược, cố tìm một câu gì để an ủi nó mà không được. Cổ tôi nghẹn lại. Bóng nó khuất dần sau những cây phi lao gầy gộc, mong manh.
Ba của Hạ là một người có khuôn mặt khắc khổ. Ông yêu Hạ bằng tình yêu của cả cha và mẹ. Những bức tranh của ông bao giờ cũng chìm trong cảm giác cô đơn, trơ trọi mất hút giữa cái mênh mang của đất trời. Tôi chỉ thấy mắt ông ánh lên một chút khi thấy Hạ cười.
- Cháu ạ, Hạ nó kể về cháu nhiều lắm đấy. Bác rất cảm ơn về những gì cháu làm cho Hạ.
Ông mỉm cười khi nói với tôi. Những nếp nhăn cứ hằn lên quanh đôi mắt. Ông nhìn chúng tôi nồng ấm, yêu thương.
Buổi trưa, chúng tôi lên đồi. Mộ của mẹ Hạ nằm dưới những cây thông cao, hướng ra biển. Tôi và Hạ ngồi cạnh nhau. Những cơn gió mang theo cả vị mặn, mùi của biển thổi vào làm bay bay hai mái tóc ngắn. "Hạ ạ, khi mẹ mất đi, mình cảm thấy niềm vui, hạnh phúc của ba con mình đã đi theo mẹ. Ba mình cũng vậy. Tất cả đều chìm trong nỗi buồn mà mình có lúc tưởng là mãi mãi. Mình biết, bạn đã cố gắng kéo mình ra khỏi nỗi buồn ấy. Nhưng khi đó mình không đủ sức. Bây giờ mình đã hiểu rằng hạnh phúc vẫn ở quanh mình. Ba yêu thương mình lắm và có lẽ mẹ cũng sẽ buồn lắm nếu biết được là vì mình mà ba mình khổ. Mình sẽ không để ba phải sống mãi trong nỗi buồn ấy. Còn bạn nữa, bạn cũng rất tốt với mình cơ mà. Mình sẽ hạnh phúc khi mình mang lại hạnh phúc cho mọi người. Phải vậy không?".
Gió thổi làm cho lá thông ngả vào nhau, tấu lên một bản nhạc nhẹ nhàng như tiếng ai gọi từ xa vọng về. Những chiếc lá khe khẽ trở mình. Có một chiếc lá theo cơn gió liệng qua. Tôi và Hạ cùng giơ tay bắt lấy, chiếc lá có màu đỏ thắm lạ kỳ. Hạ giơ nó lên, soi dưới một tia nắng. Sắc đỏ ấy bỗng bắt vào, ánh lên trong mắt Hạ một màu như màu của hạnh phúc....

Người Góa Phụ Ở Thành Ephesus ​

Armstrong Martin ​

Cách đây vài trăm năm có một người lính trẻ canh gác năm chiếc giá treo cổ ở bên ngoài thành Ephesus. Đêm đó, trời tĩnh mịch, không một ngọn gió. Mặt trời lặn đã được một giờ, mọi vật trên mặt đất chìm dần vào bóng tối. Nổi bật lên trên nền trời nhợt nhạt là năm chiếc giá xử giảo, phô những vết đen xương xẩu với năm cái tử thi rũ rượi như năm kẻ chết trôi. Những kẻ bị hành hình là bọn đầu trộm đuôi cướp. Người ta đã phải cắt cử một người lính gác tới đây vì sợ rằng bạn bè thân thích của chúng sẽ lợi dụng đêm tối mang xác của chúng đi chôn. Người lính trẻ bước chậm chạp, đi đi, lại lại, lúc dậm mạnh chân, lúc đập cán giáo vào một cột xử giảo để phá tan không khí im lặng không thể chịu nổi mỗi lúc một tăng từ sau lúc màn đêm buông xuống. Cách chỗ trạm gác khoảng năm chục thước có một khu nghĩa địa. Nếu như chăm chú nhìn về hướng đó, y sẽ thấy những bóng trắng lờ mờ chập chờn trong bóng tối. Đó là những bia mộ bằng đá cẩm thạch như được pha thêm ánh lân tinh nhàn nhạt. Người lính trẻ biết rằng y còn những mười tiếng đồng hồ tối tăm nữa. Không thể cứ đi đi lại lại mãi được, thỉnh thoảng y dừng chân, ngồi xuống đất, lưng dựa vào một cột xử giảo. Song mỗi lần ngồi như vậy, y vẫn thận trọng để khỏi phải ngủ quên, bởi nếu một cái thây bị đánh cắp trong phiên gác của y thì chính thân xác y sẽ phải thay vào chỗ đó. Y biết rất rõ cái hình phạt ghê gớm này. Y đã mang theo bữa ăn tối và một bình rượu vang. Nghĩ đến hai thứ ấy, y thấy dịu hẳn lòng. Y quyết định để dành đến sau nửa đêm cho cơn đói làm tăng thêm sự ngon miệng, và khi ăn uống no nê, y sẽ thấy dễ chịu cho đến tận sáng mai. Nhưng dù sao. trước và sau bữa ăn khuya hai giờ, y vẫn phải nhắp vài ngụm rượu vang cho khí huyết lưu thông, hai bắp chân khỏi tê cứng. Y ngước mắt lên trời, chăm chú nhìn những vì sao. Sau đó, y khiêng một tảng đá trắng đến nơi cách mấy cái cột xử giảo mười bước và đặt thẳng hàng với chúng.
Từ chỗ đó, năm cái cột xử giảo chỉ như một cái, còn năm cái thây, một thây hơi thấp hơn bốn cái kia, sẽ kết thành một khối đen, không còn hình dạng gì. Từ đây y có thể quan sát chòm sao Nhân Mã chuyển động chậm chạp sau cái ngón tay dài của những cột xử giảo và y có thể đoán được giờ giấc dần dần trôi qua.
Thời gian trôi đi chậm chạp. Người lính trẻ tiếp tục phiên gác, lúc ra ngồi tựa vào một cái cột, lúc lại quay về tảng đá trắng, lúc lại uể oải đi đi lại lại. Năm cái xác với năm cái đầu ngoẹo lệch một bên, cùng những cánh tay thõng thượt, vẫn cúi xuống nhìn y như những con rối rũ rượi trong giây lát giữa những điệu nhảy của chúng.
Vào khoảng hơn hai giờ, lúc đang ngồi bên chân một cột xử giảo để nghỉ, tình cờ y quay nhìn về phía nghĩa địa. Đột nhiên y nắm chặt lấy ngọn giáo, tuy nhiên vẫn ở tư thế ngồi im, không động đậy. Y nghểnh đầu, căng mắt nhìn về phía xa xa. Y thấy một ánh lửa nhỏ rất sáng, giống như một tinh cầu chiếu qua màn sương, lung linh giữa những tấm bia mộ mơ hồ. Sau đó y đứng dậy và cứ đứng im như vậy hồi lâu. Y không phải loại người nhát gan và rất tin ở sức vóc trẻ khỏe, khéo léo của mình. Tuy nhiên, sự xuất hiện ánh sáng một cách lặng lẽ giữa chốn tha ma này cũng khiến cho tim y đập dồn dập.
Nhưng rồi sự tò mò choán hết các cảm giác khác và sau khi kiểm tra lại một lượt các cột xử giảo, y rón rén tiến về phía khu nghĩa địa. Y dừng lại. Có tiếng người khe khẽ, xa xôi. Y dừng lại, lắng nghe. Đúng là có tiếng rên từ một nơi xa xăm nào đó, nghe như tiếng người than khóc, lúc nỉ non, khi rền rĩ. Y tiến về phía có ánh sáng, bởi vì tiếng khóc than vọng ra từ chỗ đó. Chẳng mấy chốc, y tới sát bên khu nghĩa địa. Y dừng lại một lần nữa, thận trọng quay nhìn về phía trạm gác. Từ chỗ đó, y thấy rõ đủ cả năm cái cột xử giảo in rõ hình trên nền bầu trời. Nếu có ai đi gần chân mấy cái xác chết kia, y sẽ dễ dàng phát hiện ra ngay, nói chi đến việc kẻ đó dựng thang, trèo lên cột xử giảo để hạ xác chết xuống. Người lính trẻ quyết định sẽ tiếp tục đi xa hơn, chừng nào còn trông rõ mấy cái cột kia.
Nhưng bây giờ, khi xoay người để tiến về phía nghĩa địa, y nhận thấy ánh sáng đã biến mất. Y nghĩ : Có lẽ ánh sáng đó đã bị một bia mộ nào đó che khuất, bởi vì tiếng rên rỉ vẫn tiếp tục. Nếu như trước đây y đi theo hướng ánh sáng thì bây giờ y nhằm hướng tiếng kêu than mà đi.
Bước thêm vài bước nữa, y nhận thấy tiếng rên rỉ phát ra từ dưới lòng đất, bởi vì âm thanh nghe nghèn nghẹt. Y dừng lại vì một cảm giác hoảng sợ bất ngờ. Y tưởng tượng ra cảnh một thây ma, hai cánh tay vươn ra, mồm há hốc rên rỉ dưới lòng đất sâu. Nhưng khi y dừng lại lắng nghe, âm thanh kia chỉ còn là tiếng nức nở nho nhỏ, rồi sau đó lại bất ngờ òa lên. Y nghe rõ tiếng khóc và thở hổn hển. Y biết chắc rằng y đang đứng sát chỗ phát ra tiếng rên rỉ đó rồi. Y nắm chặt ngọn giáo trong tay, mò mẫm tiến lên phía trước, rồi bò quanh một hầm mộ.
Ánh sáng chợt bừng lên khiến y chói mắt. Nó phát từ cái hố sâu dưới lòng đất, ngay dưới chân y. Và chỉ khi mắt đã quen với ánh sáng đó, y mới nhận ra rằng nó phát ra từ lối vào, sau những bức thềm dẫn sâu xuống hầm mộ. Y đứng lặng nhìn xuống. Từ bên trong cửa hầm, tiếng khóc lại bật lên đột ngột khiến cho y cảm thấy chói tai cũng như mới đây, thấy chói mắt. Trán và ngực toát mồ hôi lạnh, song y đã quyết tâm đến cùng, lại có thêm ngọn giáo sắc trong tay, y mò xuống những bậc tam cấp. Tiếng khóc to át cả tiếng bước chân. Y đi sát bên tường để tránh ánh sáng rồi lặng lẽ nép mình ở một góc tối, nhoài mình ra để quan sát kỹ căn hầm.
Người đàn bà vẫn không đáp. Chị ta chỉ nhắm mắt lại một lát. Y nhận thấy cái miệng và đôi má chị ta dài thượt vì đau khổ và mệt mỏi. Người lính trẻ gỡ lấy cái bình rượu vang đang đeo lủng lẳng bên vai và mở nắp ra. Mùi rượu từ miệng bình bốc ra thơm ngào ngạt át cả mùi tử khí trong nhà mồ. Y đưa mời người đàn bà, song chị ta vẫn không cử động. Chỉ đến khi y đặt bình rượu kề vào môi, chị ta mới chịu há miệng nhấp một ngụm. Một lát sau, y lại thúc cho chị ta uống thêm chút nữa. Sau đó, chị ta lại ngồi im, mắt nhắm nghiền. Hơi men đầy sức sống của chất vang đã lan tỏa khắp cái cơ thể cứng đờ, tê dại của chị ta. Hồi lâu, chị ta mở mắt rồi giơ hai tay ra nắm lấy cánh tay y làm chỗ dựa, đứng dậy một cách khó khăn. Người lính trẻ đợi cho tới khi chị ta lấy lại sức lực. Y đứng im hồi lâu, rồi chợt nhớ đến những chiếc giá treo cổ không được canh gác, y thấy thót cả tim. Y cúi xuống, nói thầm vào tai người đàn bà :
- Ta đi ra ngoài kia nói chuyện.
Chị ta đặt một ngón tay ra hiệu rồi chỉ về phía người đàn bà kia, sau đó bước theo y, khó khăn chật vật mới trèo lên được mấy bậc tam cấp.Trong khi đỡ cho người phụ nữ yếu ớt, chậm chạp bước đi, y có cảm giác tất cả tâm trí của y đang căng lên muốn mau mau được trông thấy mấy cái giá treo cổ kia. Cuối cùng, họ đã ra đến ngoài mặt đất, y thở phào rồi quay nhìn người bạn mới quen. Y đã thấy rõ năm cái giá treo cổ và trên mỗi cái giá vẫn còn một thây người.
Nói về người phụ nữ kia, chị ta đứng ở bậc thềm cao nhất, thở hít cái không khí trong lành của buổi đêm và nhìn quanh như thể chị ta vừa bước vào một thế giới mới.
- Nói cho tôi hay - Y lại hỏi chị ta - Hai người đang làm gì ở đây ?
- Ông ạ! - Chị ta đáp - Bà chủ của tôi mà ông vừa thấy ở dưới nhà mồ tên là Evadne, góa phụ của tôn ông Theophanes.
Người lính trẻ chờ đợi người phụ nữ nói tiếp, song chị ta ngừng lại như không còn gì để nói thêm nữa.
Y lắc đầu :
- Tôi không biết cái tên đó.
Người phụ nữ hỏi lại :
- Bộ ông không biết quý danh đó sao ? Phu nhân của tôi nổi tiếng khắp nơi vì là một người vợ mẫu mực tuyệt vời, đến nỗi phụ nữ ở các nước khác cũng thường tìm đến để chuyện trò, tham khảo ý kiến của bà. Trong những ngày gần đây, bà lại càng nổi tiếng hơn, bởi khi ông chủ tôi mất, bà không thỏa mãn với việc khóc than tại nhà, thậm chí theo những tập quán để tóc rũ rượi, đấm vào ngực trần trước mặt mọi người, bà còn tuyên bố ý định sẽ đi theo ông chủ tôi tới nhà mồ và sẽ khóc than tại đó hết ngày này qua đêm khác cho đến khi kiệt sức tàn hơi thì thôi. Kể cũng lạ khi ông không hay biết gì về chuyện này, trong khi cả thành phố này đã lần lượt đến tận nhà chúng tôi, cố tìm hết cách khuyên nhủ bà hãy từ bỏ ý định đó đi, song mọi người đều thất bại. Chúng tôi tới đây đã được năm ngày và ở đây suốt từ bấy đến nay.
- Khi nói " cả thành phố này" - Người lính trẻ bảo - người ta chỉ có ý ám chỉ những ai liên quan đến sự việc mà thôi. Tôi không hề hay biết gì về chuyện này. Tôi là một người lính, hơn nữa lại là người nơi khác tới, cho nên quả thực tôi biết rất ít về những chuyện xảy ra ở thành phố, bên ngoài trại lính của tôi, trừ ba cái quán nhậu. Chúng tôi càng không biết nhiều về những chuyện đời tư của mấy vị tai to mặt lớn. Bộ chị cũng định tuyệt thực theo bà chủ sao ?
- Tôi không thể bỏ mặc bà ấy được - Cô gái tốt bụng đáp - Song thú thực là tôi không muốn chết. Vì vậy khi chúng tôi mới đến đây, tôi đã lén mang theo một ít thức ăn và một ít dầu thắp để chí ít chúng tôi cũng không phải ngồi thầm trong bóng tối. Nhưng đến đêm hôm qua, thức ăn vừa cạn, còn dầu thắp thì đến ngày mai cũng vừa hết. Thú thực rằng lúc đầu, tôi hi vọng là đến khi bà ấy đã quá mệt mỏi vì than khóc và đói khát, tôi có thể khuyên nhủ bà ấy trở về nhà, bởi đói khát, mệt mỏi có thể bẻ gãy ý chí của nhiều người. Thế nhưng bà ấy vẫn không hề chuyển lay, cho nên tôi đâm ra tin rằng ở đây lòng kiêu hãnh và tính bướng bỉnh, chứ không phải đơn thuần là tình yêu, đã khiến bà ấy kiên trì mục tiêu đến cùng. Chà ! - Cô gái thở phào - Rượu vang của ông mới dễ chịu làm sao ! Nó đem lại sức sống ấm áp cho ngôi nhà mồ lạnh lẽo này, bởi vì từ lúc chúng tôi đến đây, tôi đã cảm thấy tử thần gặm mòn dần trái tim tôi !
Người lính trẻ lại trao cho cô gái bình rượu. Cô gái khốn khổ lại uống thêm ngụm nữa, rồi thở phào khoan khoái. Sau đó, y đưa cho cô suất ăn tối của y.
- Cô ăn đi! - Y bảo - Cô cần cái này hơn tôi. Bây giờ tôi phải về chỗ gác, mai tôi sẽ quay lại.
Cô gái cảm ơn :
- Ông lại mang thêm thức ăn chứ ? - Cô gái thì thào, vẻ háo hức và đặt một bàn tay lên vai y - Nhớ mang thêm cả rượu vang nữa.
Người lính trẻ nhận lời, chia tay với cô rồi lần mò tìm đường đi giữa những bia mộ trong ánh sáng lờ mờ, cuối cùng trở về chỗ mấy cái cột xử giảo.

Người Góa Phụ Ở Thành Ephesus​

{ Phần cuối }
Suốt thời gian còn lại của phiên gác và cả ngày hôm sau, hình ảnh dễ chịu trong hầm mộ, bờ vai mịn màng giữa suối tóc đen bóng, rồi tấm thân xinh đẹp tự đầy đọa đau khổ kia luôn luôn len lỏi vào con tim y như một báu vật được cất giữ kín. Tâm trí và tình cảm của y trào dâng một niềm thương cảm thánh thiện. Y chẳng nghĩ được gì ngoài người đàn bà đáng yêu đang than khóc kia. Và mỗi khi nhớ đến nàng, y lại hình dung ra nàng cử động, rời bỏ cái tư thế phủ phục và từ từ quay lại, ngẩng đầu lên nhìn y. Y tưởng tượng ra khuôn mặt của nàng với hàng trăm nét vẻ khác nhau, song bao giờ cũng đáng yêu tuyệt vời. Không thể để cho con người duyên dáng kia phải tàn tạ như một đóa hoa bị lãng quên. Đã một tuần nay, nàng hủy hoại sắc đẹp của nàng. Nghĩ đến đây, y thấy trào dâng một niềm kinh hãi. Y tưởng tượng ra việc y có thể cứu nàng, bất luận nàng có ưng thuận hay không. Có lẽ y sẽ thuê một căn phòng trong thành phố, sẽ thuyết phục một anh bạn đồng ngũ gác thay cho y mấy cái cột xử giảo kia. Y sẽ bế nàng đi trong đêm tối, trên đôi cánh tay y, bởi nàng cũng yếu lắm rồi, không đủ sức kháng cự lại. Y sẽ để nàng cùng người hầu gái ở lại căn phòng y thuê. Hàng ngày y sẽ mang thức ăn và rượu vang đến đó thăm nàng, cho tới khi nàng quen dần với y và thậm chí cuối cùng có thể thương yêu y. Nghĩ vậy, y cảm thấy say sưa và háo hức mong cho chóng đến đêm hôm sau để có thể quay lại với nàng.
Khi trời vừa sẫm tối, y vui sướng đi nhận nhiệm vụ, đến thay phiên cho người lính gác ban ngày sớm hơn cả giờ quy định. Y mang theo rất nhiều thức ăn và rượu vang. Và khi màn đêm vừa buông, mọi vật đều yên tĩnh, y bỏ ngay trạm gác, lén lút chạy ra khu nghĩa địa. Lại một lần nữa, ánh sáng dẫn dắt y, song hôm nay ánh sáng chỉ còn lờ mờ, chứ không rõ ràng như đêm trước. Lần này y cũng không nghe thấy tiếng than khóc nữa. Xung quanh im lặng như tờ. dường như cả vũ trụ đang lắng nghe tiếng chân rón rén của y. Chẳng lẽ nàng chết rồi sao ? ý nghĩ đó thúc đẩy y bước gấp thêm, và chỉ lát sau, y đã tới nghĩa địa. Y len lỏi đi giữa đám bia mộ trắng. Khi tới nơi, y bước nhanh xuống mấy bậc tam cấp và đứng ở cửa dẫn vào hầm mộ.
Đến đây y dừng lại như lặng đi trong một giấc mơ đầy say mê, bởi vì trước mặt y cái khung cảnh được ánh đèn vàng chiếu kia vẫn y nguyên như cũ, dường như y vẫn đứng đó từ lúc tới đây lần đầu, đêm hôm trước. Giống như tất cả những gì xảy ra sau đó chỉ bắt đầu từ lúc này mà thôi!
Chính y sẽ là người phá vỡ cái không khí im ắng đó. Lúc này, đôi mắt y nhìn như muốn nuốt chửng lấy người đàn bà đang nằm phủ phục than khóc kia. Y có cảm giác phong độ của nàng có phần nào khác đêm trước rồi, tư thế của nàng nằm như một người đã chết cứng. Tim y như hóa đá, y chạy vội tới và cúi xuống bên nàng. Nghe thấy tiếng bước chân, người đầy tớ gái mở choàng mắt, xòe tay ra phía y, rồi cố gượng đứng dậy.
Y quay nhanh về phía cô ta, giọng thì thào giận dữ :
- Bà ấy chết rồi sao ?
Cô gái lắc đầu :
- Không, bà ấy đang ngủ.
Y thở phào, tim lại đập rộn ràng. Y lấy thức ăn và rượu vang mà y đã hứa sẽ mang lại, trao tất cả cho cô ta. Cô gái đón nhận với niềm vui sướng run run, trông đến ái ngại. Rồi y quay ngay đi, bởi vì toàn bộ tâm trí đang đặt ở người đàn bà than khóc kia. Y quỳ sụp xuống bên nàng, cố nhìn vào tận khuôn mặt nàng.
Nàng đang chìm trong giấc ngủ, đầu gục xuống trên một cánh tay duỗi thẳng và khuôn mặt bị mái tóc che khuất. Người lính trẻ gỡ chiếc mũ sắt ra, đặt xuống đất, rồi nhẹ nhàng lấy tay nâng một lọn tóc đen bóng của nàng lên, và bằng một tình cảm mến mộ, run run, y đưa lọn tóc áp lên môi mình. Cánh tay kia của nàng đang buông thõng bên cạnh, song y không dám đụng tới, vì e rằng sẽ quấy rầy giấc ngủ của nàng.
Y đã quỳ như vậy hồi lâu, trong lúc người hầu gái ăn và uống những thứ y mang tới. Khi quỳ bên nàng, y có thể nhìn rõ khuôn mặt của người chết mà một bàn tay của người thiếu phụ gần chạm tới. Khuôn mặt đó đã biến đổi ghê gớm từ đêm hôm trước và khi y nghĩ tới những biến đổi còn ghê gớm hơn nhất định sẽ xảy ra trong ngày mai, y thấy phải quyết tâm cứu nàng ra khỏi nơi đây ngay tức thì, kẻo sức khỏe của nàng sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng vì cái thây ma đang ngày một thối rửa.
Đột nhiên nàng buông một tiếng thở dài nhè nhẹ, xa xôi, tuồng như linh hồn nàng đang từ một cõi xa xôi nào đó quay về. Sau đó, nàng từ từ nhấc đầu lên, mái tóc dầy đổ xuống và cuối cùng y nhìn thấy rõ khuôn mặt nàng. Đúng là khuôn mặt của một tiên nữ đang còn trong giấc ngủ, đôi mắt vẫn còn nhắm nghiền, song bất chấp những nỗi đau khổ, dằn vật dày vò, vẻ đẹp tuyệt vời của khuôn mặt đó vẫn được bảo toàn. Y nhoài người ra phía trước, giơ hai tay ra nắm lấy bàn tay để thõng của nàng.
Nàng từ từ uể oải mở mắt ra. Lúc đầu, cái nhìn của nàng không nói lên được một điều gì, tưởng như nàng đã quên hết mọi chuyện có liên quan đến sự sống, chẳng còn biết mình đang ở đâu. Sau đó, cặp mắt nàng dán chặt vào khuôn mặt chàng trai tóc vàng, đẹp trai đang quỳ mọp trước nàng. Coi bộ nàng chẳng tỏ ra ngạc nhiên, mà cũng chẳng tỏ ra hoảng hốt. Nhưng khi đôi mắt nàng nhìn thẳng vào mắt y, tưởng như hàm chứa một câu hỏi, nàng cố nhớ lại một điều mà nàng đã quên từ lâu rồi. Cho đến khi y buông bàn tay nàng, rồi đưa cả cánh tay ra đỡ nàng ngồi lên, nàng vẫn đăm đăm nhìn y không chớp mắt, như thể đôi mắt y là một pho sách mà nàng hi vọng sẽ đọc được ở đó một lời giải đáp cho điều nàng đang cần tìm.
Khi thấy bà chủ cựa quậy, người đầy tớ gái đã nhanh chóng tiến lại gần, đứng bên cạnh chiếc bàn đá. Người lính trẻ giơ tay ra, bảo :
- Cô đưa tôi cái bình rượu.
Cô gái mang bình rượu lại và y đưa nhẹ lên sát môi người thiếu phụ. Nàng ngoan ngoãn vâng lời như một đứa con nít và khi y bảo nàng uống một ngụm nhỏ, nàng tuân theo ngay tức thì. Sau đó, y đón lấy một mẩu bánh từ tay người hầu gái, tha thiết yêu cầu nàng nhấm nháp một chút. Nàng cũng vâng theo và cứ thế, dần dần từng tí một, y khuyên nhủ nàng hết ăn rồi lại uống. Y vẫn trong tư thế quỳ trước nàng, một cánh tay đỡ lấy người nàng. Còn nàng, trong lúc đón lấy những thứ y đưa cho, đôi mắt nàng vẫn như dán chặt vào mắt y không chớp, vẻ vừa dò xét, lại vừa ngạc nhiên.
Một lát sau, y để ý thấy đôi môi nàng đã mấp máy như cố nói gì đó. Y ghé sát tai xuống gần miệng nàng mới nghe rõ những tiếng thì thào như sau :
- Tôi tưởng tôi đã chết rồi cơ mà!
Người lính trẻ kéo sát nàng lại phía y và cũng thì thào :
- Bây giờ nàng bắt đầu một cuộc sống mới rồi !
Y đỡ nàng trên tay và giữ cho đầu nàng tránh nghiêng về phía cái tử thi kia. Y bế nàng ra một góc nhà mồ, ở đấy, người đầy tớ gái đã trải sẵn một chiếc khăn choàng phủ kín để không còn trông thấy cái tử thi nữa. Rồi cả ba ngồi im trong ngôi nhà mồ nhiều tiếng đồng hồ, lặng lẽ không một tiếng động, cho đến lúc ngọn đèn bắt đầu nhấp nháy, lụi dần chỉ còn một quầng nhỏ màu xanh rồi tắt hẳn.
Người hầu gái đứng lên, định đổ thêm dầu vào đèn, song khi nghe thấy tiếng động, người thiếu phụ nhè nhẹ cựa quậy đầu trên ngực chàng lính trẻ và nói thì thầm với y điều gì đó. Đến lượt y, y quay ra bảo với cô gái cứ để nguyên ngọn đèn như vậy. Và khi mọi vật chìm trong bóng tối, người lính trẻ cảm thấy hai cánh tay của người thiếu phụ quờ quạng bíu lấy cổ y, mặt nàng áp chặt vào mặt y. Nàng khóc thút thít, và y cảm thấy những giọt nước mắt lăn trên má y. Y có một cảm giác rất êm dịu như đang ở trên thiên đàng.
Chắc chắn rằng xưa nay chưa hề có một cặp tình nhân nào hội ngộ trong một hoàn cảnh kỳ quặc hơn họ : trong bóng tối của một nhà mồ và chỉ cách khoảng một cánh tay là thi thể của người chồng mà mới đây còn được người thiếu phụ vật vã khóc than, thương tiếc.
Còn không đầy hai giờ nữa thì trời sáng. Người lính trẻ nhận thấy không thể nấn ná thêm nữa khi chợt nhớ ra rằng mấy cái cột xử giảo bị bỏ không canh gác đã quá lâu. Y thấy choáng váng, y ghé sát vào tai người thiếu phụ, thì thào :
- Tôi phải đi đây, bởi vì chẳng còn mấy lúc nữa, người lính gác phiên ban ngày sẽ đến thay chỗ cho tôi.
Song nàng vẫn cứ bám riết lấy y. Y không tài nào gỡ ra khỏi vòng tay của nàng được.
Y lại phải thì thào tiếp :
- Tôi phải đi đây, bởi nếu như người ta phát hiện ra tôi bỏ gác, tôi sẽ bị tống ngục hoặc bị phát vãng tới một thành phố xa xôi, em yêu ạ! Như vậy tôi sẽ phải chia tay vĩnh viễn cùng nàng.
- Anh hãy thề đi - Nàng thì thào - Thề rằng đêm nay sẽ quay lại đây.
Và khi y thề xong, nàng mới buông ra cho y đi khỏi hầm mộ, lên với không khí trong lành ở bên trên mặt đất. Những suy nghĩ của y bị giằng xé giữa một bên là thiên đàng y đã tìm thấy trong hầm mộ và một bên là nỗi lo lắng thiêu đốt, không biết mấy cái cột xử giảo có an toàn hay không.
Khi y lên đến mặt đất, tim y như ngừng đập. Y đưa tay lên che miệng để khỏi kêu thét lên. Năm chiếc cột xử giảo vẫn in rõ hình trên nền trời xám ngoét, nhưng một cái xác ở một cột xử giảo đã biến mất !
Y bắt đầu chạy, chân vấp phải những tảng đá rải rác trên mặt đất. Y điền cuồng hi vọng rằng khi tới chỗ cái cột xử giảo kia, y sẽ phát hiện ra là cái xác vẫn còn treo ở đó, hoặc có thể là bị rớt xuống đất cũng nên. Tuy nhiên, y chợt thấy hoảng sợ. Liệu một cái xác còn mới, chưa bị thối rửa có thể nào lại rớt khỏi xiềng xích cột chặt nó vào đó được chăng ? Khi tới nơi, y gần như ngộp thở và run rẩy nhận ra rằng đúng là cái xác đó đã biến mất rồi! Xiềng xích vẫn còn nằm đó, dưới chân cột xử giảo. Y cầm sợi dây xích lên và nhận thấy một mắt xích đã bị dũa đứt. Sau đó, trong nỗi lo sợ tột cùng, y cứ đứng trân trân nhìn cái cột xử giảo mà sau đây sẽ đón nhận cái thây ma của chính y thế vào đó. Y chạy trở lại ngôi hầm mộ với một nỗi tuyệt vọng ghê gớm. Y thuật lại cho người tình của y nghe mọi chuyện vừa xảy ra, kể cả cái số phận cay nghiệt đang đón chờ y.
- Tuy tôi đã đánh mất danh dự quân nhân - Y than thở với nàng - song tôi không muốn bị treo cổ bên cạnh bọn bất lương kia. Em yêu, hãy cho tôi được gục đầu trong cánh tay em cho đến sáng, sau đó tôi sẽ gục ngã dưới mũi giáo của chính tôi. Song hãy cho tôi một ân huệ cuối cùng là sau khi tôi chết, nàng hãy để thi thể của tôi nằm lại tại đây và hãy dành ra một ngày ngồi cầu nguyện cho tôi.
Người thiếu phụ kinh hoàng khi được biết mối tình vừa mới chớm nở, đang tràn trề hi vọng, thế mà lại sắp sửa tuột khỏi tay nàng. Nàng lại bám riết người tình, nức nở rền rĩ, trong lúc đó người hầu gái cũng đang vừa đấm ngực, vừa kêu khóc ầm ĩ, góp thêm những lời kêu than cùng với bà chủ của mình. Khi người thiếu phụ đã tới chỗ tuyệt vọng cao độ, nàng bỗng ngưng khóc lóc. Nàng buông cánh tay đang bíu chặt lấy cổ người lính trẻ, rồi bằng một động tác dứt khoát, quay lại chỗ bàn đặt thi hài, cuộn tấm phủ đang che cái tử thi.
- Cần phải làm ngay bây giờ để bảo đảm an toàn tính mạng cho anh. - Nàng nói.
Người lính trẻ đứng sững sờ, phân vân, song ánh mắt y bỗng lóe lên một điều khi y chợt hiểu ra. Lúc người thiếu phụ quay nhìn đi chỗ khác, người đầy tớ lay cánh tay y. Cô ta nắm lấy chân cái xác chết và ra hiệu cho người lính nâng đầu xác chết lên. Y làm theo. Hai người khiêng cái xác lên những bậc tam cấp. Chậm chạp và mệt nhọc, bởi cái xác cũng rất nặng, họ khiêng qua khu nghĩa địa rồi tới chỗ chân cột xử giảo bị khuyết một cái xác. Sau khi cột xiềng xích quanh xác và được người đầy tớ gái bạo gan giúp sức, y trèo lên cột xử giảo và treo cái xác vào chỗ khuyết. Rồi khi trời sáng, người lính mới đến nhận gác thay y, thấy y vẫn đứng ở vị trí gác với đủ năm cái xác bị hành hình trên năm cột xử giảo.
Còn người lính trẻ, bị mê hoặc trước một người đàn bà mà tình cảm đột ngột thay đổi ghê gớm như y đã từng được chứng kiến, lúc này đã được giải ngũ và chuyển về sống ở một thành phố khác cùng với người vợ mà y chinh phục được trong một tình huống hết sức dị kỳ

Hành trình về đâu ​

Trần Trúc Ly
Cuối cùng họ cũng về lại bên nhau sau những cách chia tưởng như vô tận, bắt đầu là những ngày đầu tiên cô đến thành phố của anh. Những buổi chiều lạnh cóng ngoài sức chịu đựng của một người đến từ phương nam như cô, trên đường từ bệnh viện nơi anh nằm tới một hiệu sách hay công ty bách hóa nào đó, họ luôn phải dừng lại để anh đặt một tờ giấy lên giày cô, dẫm lên và di mải miết hòng xoa dịu đôi bàn chân đã sưng tấy, đỏ mọng và ngứa đến nhức nhối trong đó. Cô cảm nhận niềm thương yêu da diết và cảm động nơi việc làm kỳ quặc ấy của cả hai, khi anh dẫm lên chân cô với sự cương quyết kỳ lạ thế. Nó cũng gần như cảm giác lạnh nhói nơi vòm ngực chính mình mỗi khi lòng bàn chân cô cảm nhận hơi nóng từ làn da thân thuộc sau lớp áo len, anh chẳng bao giờ đủ kiên nhẫn chịu đựng đôi bàn chân nhỏ bé yêu dấu ấy phải chống chọi với cái lạnh lâu đến thế. Mỗi lần nhét đôi chân nhợt nhạt như nước đá vào vòm ngực mình để truyền hơi ấm trong những đêm cóng lạnh phương bắc, anh thường phỉnh cô rằng anh cứ lạ lùng vì thân nhiệt của mình luôn cao hơn mức bình thường, mãi đến khi gặp cô anh mới hiểu sự sắp đặt chu đáo ấy của tạo hóa. Cô thì bảo rằng anh nên cảm ơn mùa đông xám xịt phương bắc đã tạo cơ hội để anh chứng minh giá trị của những chăm sóc ân cần.
Dù thế cô vẫn chẳng thể thích thành phố của anh. Và sau khi đã nhìn thấy tuyết rơi thì nơi này chẳng còn gì đủ để hấp dẫn bản chất dễ thay đổi của cô.
Đúng vào lúc này họ quyết định đẩy anh đi. Những ngày cuối cùng ở Bệnh viện trực thuộc trường Đại học Trịnh Châu, người ta dùng phương pháp tạo ảnh qua một camera nhỏ xíu được đưa vào cơ thể anh qua đường động mạch gan để xác định bệnh. Ông bác sĩ gọi cô và mấy người đồng nghiệp cùng khoa anh vào phòng tạo ảnh, chỉ vào những đốm nhỏ xẫm màu chi chít trên màn hình vi tính ở vị trí gan và tỳ vị, bảo rằng cần phải tiến hành trị liệu hóa học ngay lập tức vì các khối u đã di căn, yêu cầu ký vào giấy đồng ý điều trị. Mắt cô tìm anh qua bức tường kính trong suốt chắn ngang giữa phòng tạo ảnh và phòng phẫu thuật, anh xanh xao trên bàn mổ, chỉ bị gây tê cục bộ, vui vẻ và say sưa bàn luận một vấn đề gì đó với ông bác sĩ trưởng khoa u bướu, hình như có quen nhau trong cuộc họp mặt những tiến sĩ trẻ mới về trường cách đó không lâu. Bà bí thư chi bộ khoa anh không dám bày tỏ bất kỳ thái độ cụ thể nào, lẩm bẩm rằng anh đã dặn trước khi bị đẩy vào phòng mổ, nếu gặp trường hợp phải quyết định, hãy làm theo cảm giác bất chợt của cô khi đó. Tưởng tượng thứ dung dịch vô tri trong những chai lọ to nhỏ chất đầy chiếc thùng các tông nơi góc phòng chỉ lát nữa thôi sẽ tràn ngập nội tạng anh, hòa nhập và đồng nhất, gần gũi với anh hơn cả bản thân mình, một nỗi ghen tức vô cớ dâng lên mi mắt, cô vờ hoảng hốt ngây dại từ chối việc hóa liệu lập tức. Anh được đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật sau khi cầm máu, cười tinh quái thì thào anh yêu em bằng tiếng Việt, ngôn ngữ riêng của hai người nơi đây, đòi ăn bánh kem trong sự phản đối cho có lệ của cô. Cả hai chìm trong hạnh phúc ngất ngây có được từ mối quan hệ đồng lõa. Cô có cảm giác vừa giành lại anh từ một thế lực đen tối nào đó. Nhờ mấy người đồng nghiệp của anh đẩy anh trở lại phòng bệnh, cô nhảy chân sáo ra cửa hàng bánh ngọt phía tây cây cầu vượt ngoài cổng viện, trên đường về còn đi bộ qua hai ngã tư để tự thưởng cho mình một túi hạt dẻ rang đường nóng hổi.
Người ta gợi ý anh nên đi Thượng Hải chuẩn đoán lại, một kiểu phủi tay thường thấy với những trường hợp bị cho là không còn hy vọng.
Thượng Hải dường như không tán thành họ trong những lần anh trốn viện rủ cô ngồi xe bus ra quảng trường Nhân Dân để từ đó đi bộ ra sông Hoàng Phố, cô đã hơn một lần nổi cáu lên với anh giữa đường vì quá lạnh, quạu cọ rằng đất nước này thù ghét cô nên cô mới bị lạnh như thế ngay cả ở thành phố phương Nam đầy sức sống này, bằng chứng là mọi người vẫn đi lại cười nói mà chẳng co ro cúm rúm tội nghiệp như cô. Chỉ đến khi đã yên vị trong quán trà yêu thích thuộc hệ thống quán liên hoàn ?ohương thảo nguyên?, lấy lại thân nhiệt với một ấm trà sữa nóng, cô mới rắc những hạt lúa mạch thơm đặc biệt anh gọi riêng cho cô - những hạt vàng ấm áp mà khi cô phục vụ giới thiệu là món ?ochiêu bài? của quán, cô thấy những đám mây u ám tan đi nhường chỗ cho một ánh sáng màu kim loại bừng lên trên gương mặt buồn phiền của anh như mỗi khi anh nghĩ ra được điều gì có thể làm cô vui - vào chiếc tách xinh xắn, khéo léo rót trà đầy 3/4, làm bộ khách sáo mời anh và bào chữa cho sự vô lý của mình bằng một nụ cười trẻ thơ vô tội. Anh đón nhận sự hối lỗi dễ thương của cô với vẻ cau có giả vờ và sự khoan dung được giấu kín trên gương mặt xao động cố làm ra vẻ bình thản, lầm bầm: ?othế thì mới là em chứ?.
Họ đã mất ba bốn lần đi mới đến được bên bờ con sông đại diện cho sự phù hoa ấy.

Dắt nhau đi trong dằng dặc thời gian di chuyển khap các bệnh viện từ thành phố này đến thành phố khác, trong những đêm dài ngập ngụa yêu thương hoặc thù hận đằng đẵng trên con đường họ hăng hái hoặc mệt mỏi đi về phía hy vọng hoặc thất vọng, dường như đã có vài lần cô suýt giết anh và ngược lại, để rồi giàn dụa nước mắt rã rời đớn đau hoặc hạnh phúc bên nhau sõng sượt trên sàn khách sạn, thở không ra hơi sau những cuộc vật lộn để yêu nhau hoặc những cố gắng bất lực hy vọng có thể cùng lúc giết chết nhau.
Làm sao có thể tha thứ cho sự xa rời từng ngày của hình hài yêu dấu ấy.
Những buổi chiều cuối cùng hai người bên nhau. Trở lại Bắc Kinh lúc nào cũng kiêu kỳ và xa cách mà cô ghét cay ghét đắng khi anh đã phát bệnh. Các cô y tá đều đặn như những người máy được lập trình sắn đi đến từng giường yêu cầu cặp nhiệt độ vào lúc 1 giờ, bắt mạch lúc 2 giờ, ghi chép lượng dinh dưỡng ăn vào và thải ra lúc 4 giờ, đôi lúc thò đầu vào phòng trong giờ ăn chiều giám sát xem có ai ăn vụng thứ gì nằm ngoài thực đơn chỉ toàn những món nhạt nhẽo không mùi vị được bác sĩ chỉ định không. Nắng đẹp bất thường trong giá lạnh, trải vàng ở phía bên ngoài phòng bệnh, đe dọa hong khô toàn bộ kho lương thực dự trữ mà giường 26 vẫn giấu diếm phía ngoài khung cửa sổ. Bắc Kinh cố tình trêu ngươi tất cả bằng vũ khí duy nhất là sự đỏng đảnh thời tiết. Chiều chủ nhật. Giường 23 ?ođi xem quảng trường Thiên An Môn phòng trường hợp không bao giờ còn có cơ hội được xem lần nữa trong đời?, giường 24 đưa vợ đi dạo ?ocho xứng đáng với một buổi chiều nắng đẹp đến thế?, giường 22 thì đơn giản hơn, đi cắt tóc để lỡ có chết hoặc hôn mê trong cuộc phẫu thuật ngày mai, thì ít ra cũng là trong một bộ dạng bảnh bao. Gió mang một bộ dạng nham hiểm lồ lộ khi cố gắng lách qua khe cửa sổ giường 27 quên cài chặt để đột nhập vào căn phòng . Giường 25, anh ngủ, mắt khép hờ như để tránh cho cô cảm giác cô độc tuyệt đối. Gần đây, cô trở nên keo kiệt với những buổi sáng phải chia sẻ anh với bác sĩ thăm bệnh và vô số các loại bình truyền hoá liệu, keo kiệt ngay cả với thời gian anh ngủ hoặc đi vệ sinh.
Nắng rực rỡ lạnh. Cô rùng mình.
Vịnh Tây Tử không có trong cả hồi ức lẫn thực tại, hay chính bản thân cô đang ngồi trong tiềm thức. Từ bao giờ cô đã ngồi như thế trên kè đá dẫn ra ngọn hải đăng màu đỏ, nhìn suốt theo kè đá dẫn ra ngọn hải đăng màu trắng phía bên kia với một ước mong duy nhất là mình bỗng nhiên rơi xuống, không tiếng vang, không lời ước hẹn. Anh đã hẹn sẽ đến nơi này một ngày nào đó, thăm ngôi trường đã giữ cô ngoài tầm tay anh trong suốt hai năm đầu họ yêu nhau. Anh thường ghen tỵ điên cuồng khi nghĩ rằng nếu anh phải ra đi ngày mai, thời gian anh nắm giữ được cô sẽ chẳng bằng một nữa thời gian vịnh biển đẹp nổi tiếng miền nam Đài Loan này chiếm giữ cô của anh. Anh có đến không, cô hờn dỗi trong điện thoại, anh chỉ cười. Nhưng cô đã âm thầm tha thứ cho sự thất hứa của anh từ lâu, để rồi lại thấy ghê sợ bản thân trong suy nghĩ rằng chính cô đang tính toán và chuẩn bị cho sự ra đi của anh.
Trước khi ra sân bay rời Bắc Kinh sang trường giải quyết một vài công việc chuẩn bị cho việc bảo vệ luận văn tốt nghiệp, cô còn ghé sát tai anh thì thầm ?onhất định phải chờ em về rồi mới được chết?, anh chun mũi, làm mặt giận, như thể chỉ riêng ý nghĩ rằng anh sẽ bỏ cô ở lại một mình cũng là một sự xúc phạm lớn, dịu dàng vuốt tóc cô thay cho một lời ước hẹn, và họ cùng mỉm cười đồng lõa như cách hai người vẫn cùng nhau thách thức mọi thế lực hắc ám chống lại họ.
Nhưng một cơn xuất huyết bất ngờ khiến anh lại thất hứa một lần nữa. Cả lần này cô cũng phải âm thầm tha thứ. Thì ra phép cộng của cả anh cả cô cả tình yêu của họ vẫn bé nhỏ và bất lực đến xót xa trước cuộc đời này.
Ngọt ngào là Hà Nội của hai người khi họ quyết định trốn khỏi đất nước anh với tất cả những trò phiền nhiễu vô ích của phòng phẫu thuật, nước biển, bác sĩ và y tá. Hà Nội ấm áp và yên bình của riêng họ ở giữa của Thượng Hải và Bắc Kinh mệt mỏi rã rời. Những buổi chiều muộn nơi cồn đá phía sau chùa Tảo Sách. Họ lặng lẽ bên nhau và bên Hồ Tây phía bên kia của những ồn ào náo nhiệt. Những cụm lục bình dập dềnh trôi giạt lẫn lộn với những thứ rác rưởi của thành phố. Cô nhận ra mình ngạt thở trong nỗ lực tuyệt vọng cố gắng nhớ lại những lời họ đã nói với nhau nơi nước trời lênh đênh ấy. Tất cả những gì còn lại trong ký ức là dáng ngồi anh phiêu diêu mà hiện hữu. Cô đưa tay ra mà chẳng thể chạm vào. Bàn tay thõng xuống trong vùng ký ức ảm đạm sương khói.

Cô đăm đắm nhìn những đợt sóng cứ loang rộng loang rộng mãi, thấy hồ bỗng chốc loang ra thành biển, thấy mình một mình trên cồn đá đếm những dấu chân trên cát ướt của những người câu tôm trên hòn đảo Kỳ Kim đối diện ngôi trường đã giam giữ cô cách anh cả đại dương. Thì ra cô đã ngồi như thế từ cả nghìn năm trước, chuẩn bị hành trang cho một hành trình vô định, có cảm giác nào không nhức nhối mà da diết len lỏi trong từng thớ thịt, dâng lên những cơn lạnh không kiềm chế nổi nơi bờ vai và trên mi mắt.