Những con đường thành phố thân yêu

Những con đường thành phố thân yêu

Lời mở đầu​

Thành phố bé như lòng bàn tay, chỉ có một vài đường chính, buổi chiều hè đi vòng vèo nửa tiếng đồng hồ đã hết rồi.

Bao giờ cũng thế, trở về nhà là vác xe long rong phố xá.
Ah, ban đầu đến quán truyện nhà bác Vui phía bên kia bờ sông. (Có cậu nào ở Đề Thám không nhỉ, chắc ai cũng biết hàng thuê truyện này. Tớ là khách ruột của bác ấy 10 năm rùi đấy. Hồi tớ học lớp 5, toàn thuê truyện cổ tích, bi giờ vẫn đọc truyện tranh như thường )

Tiếp sau quán truyện thì sẽ đi dọc đường Lý Bôn, ngắm cây phượng xanh lá phía bên phải cổng trường Lê Quý Đôn (Hồi tớ còn bé, toàn ngồi trông hàng cho mẹ và ngắm những bông phượng vĩ đỏ rực trên cây phượng này đấy!). Từ đường Lý Bôn sẽ rẽ tay phải ở ngã tư, chỗ đoạn đường Lê Lợi đi xuống, gặp 2 cây hoa gạo to đùng, mùa này thắp những bông hoa đỏ rực, trông thích ơi là thích. Rồi từ đó rẽ tay phải tiếp, sẽ đi thẳng đến phố Đốc Nhưỡng nhà mình. Phố tên lạ hoắc (đến bây giờ tớ vẫn chả biết ông Đốc Nhưỡng là đại ca nào ). Ngõ rộng, phố rộng, với vài cây bông gai, vài cây hoa sữa lòe xòe những chùm quả héo chớm hạ. Đầu ngõ nhà tớ có cây trứng cá tán rộng, về lần nào cũng thấy khi thì hoa trắng lốm đốm, khi thì quả vàng ươm hiền lành. Nhìn thích ơi là thích. Nhà chị Nikocavn ở đằng sau nhà tớ, ngõ nhà chị ấy cũng rộng thẳng tắp, nhưng ít cây cối bỏ xừ.

Tớ yêu từng con đường của thành phố chúng mình, tớ yêu những ngõ vắng, những vỉa hè rộng. Ngày ngày đi dạo quanh phố phường, thích nhất là cảm giác những đêm mùa hạ sau cơn mưa, đi bộ trên lòng đường loang loáng nước, thích cả những đêm rằm mất điện, cả lũ xóm tớ bước loanh quanh, nhìn thành phố mình thật đẹp.

Chà chà, muốn lập một topic về những con đường thành phố từ hôm trước 30/4 vừa rồi cơ, nhưng chưa có thời gian.
Từ hôm qua lên HN rồi, chiều nay bất giác nhớ những con phố quá.

Ngõ vắng, phố vắng. Yêu biết mấy thành phố bé nhỏ của chúng mình!

Thái Bình city nhà mình nổi bật nhất là đường rộng thênh thang...
Từ hồi lên tp, đặt tên mới làm bạn chẳng biết đường nào vào đường nào...đến cái đường Trưng Trắc giờ có tên là Hai bà trưng rồi còn gì.
Thích về TB, thích đi bộ với mother từ Lý Bôn nghẹo qua đường Lê Lợi..mải mê đi đến cuối đường để tới được quảng trường NĐC ...đi dài như thế chỉ để có không khí hóng mát cùng mọi người, thích ngồi quán trà đá buôn bán dưa với lũ bạn, thích đi dọc đường đê (chả biết nó có được đặt tên không)...
Đường đẹp không khí trong lành, có lần nảy ra ý định thử đi bộ đến mỏi chân xem mình đi được bao nhiêu con đường của TB...chịu rồi ... đi từ Lý Bôn ra chợ Bo ..mệt đứt hơi...sợ không đủ sức lại quay về.

Thật sự mình không bao giờ muốn phải chia tay Thành phố, nếu ngày mai mình phải lên đường thì chiều hôm nay thế nào cũng phải đi lang thang 1 lúc, đi xe máy thì mình thường đi ra KCN Phúc Khánh, những con đường trải nhựa phẳng lỳ với những nhà máy mới, những con người đến từ 1 Quốc gia khác, TB hội nhập nên những cảm giác như thế là rất chân thực để cảm nhận được sự đổi thay của Tp, cho dù có bị bụi mắt có nhằm nghiền thì những chiếc xe chở cát đá từ Hà Nam nặng cả chục tấn kia cũng ko làm mình phát bực vì làm bẩn cái đầu mới gội, ko có gì làm mình bực bội khi mình đi trên những con đường của Tp, Hà Nội đường rộng là thế, Hùng Vương, Trần Phú, Phạm Hùng...nhưng có bao giờ cảm giác lại vui vui như vậy.Buổi tối nếu đi xe từ ngã tư Lý Bôn, Quang Trung, HBT xuống phía bến xe khách là loá cả 1 màu đỏ vàng của đèn xe, ai bảo TB mình ko đông đúc nhộn nhịp, sầm uất...đi qua phố THĐ thì toàn xe đẹp, Lx có, Sh có, Spacy thì như chim sẻ, Camry 2007 có, Meccedes có... ai bảo TB là không ăn chơi, ai bảo ng TB mình ko có nét văn hoá như người Tràng An? đi bộ 1 mình hay cùng bạn bè ra khu đô thị mới THĐ cũng cho mình 1 cảm giác thú vị, điều mình ko thích nhất ở TB là ít hồ nước quá nhưng như thế cũng đủ yêu TB những con đường nhỏ bé nhưng rất nhiều bước chân và kỷ niệm rồi.

Tôi yêu người thầm lặng như ngõ vắng...
Ừm, đó là một câu chuyện nhỏ, gắn với thời tuổi học trò be bé của tớ.
Nhà tớ ngay sát trường Trần Phú ( các cậu chắc ít biết đến trường này, nó nằm ngay cạnh trường Kim Đồng ý). Cấp 1 tớ học Kim Đồng, nhưng hồi đó trường tiểu học học ké luôn bên Trần Phú, cấp 2 tớ cũng học ở đó. Năm lớp 6 tớ làm lớp trưởng, buổi xếp hàng nào cũng phải đi từ đầu hàng đến cuối hàng kiểm tra, bảo ban các bạn trong lớp trật tự ( vì Sao Đỏ tính điểm thi đua của lớp mừ), tớ hơi bị mẫn cán và nghiêm túc, hì, gần như là... hơi nghiêm khắc.
Lớp 6C bọn tớ luôn xếp cạnh lớp 8 A, những lần tớ nhắc nhở lũ bạn trong lớp, ở hàng bên cạnh thường có một ông anh nhìn tớ cười cười : "Ê nhóc, đanh đá như... lion Hà Đông í". Hồi đó tớ bé tí xíu, bị mắng thế, tớ tức ơi là tức. Ông này thiệt là quá đáng.
Rồi thỉnh thoảng tớ hay đến thuê truyện quán bác Vui ( bác tớ kể bên trên ấy), lại đụng độ ông anh quá đáng này, ổng í vẫn cười cười : " Ah, nhóc sư tử, trái đất này tròn nhỉ!". Xì, tớ chỉ liếc xéo và lên xe đạp chạy miết.
Thế mà dần dần hay ngó đến anh ấy hơn, rồi biết người đó tên là T nè, nhà ở trong một cái ngõ nhỏ cũng gần quán bác Vui. Thỉnh thoảng hai anh em chạm mặt nhau thì chỉ nhìn nhau đầy thách thức.
Ừm, chả biết nói thế nào cả, nhưng suốt những năm tháng học trò, những lần chạm mặt lúc đi trên phố ( Vì nhà tớ cũng gần nhà anh ấy), những khi tình cờ bước vào quán thuê truyện, chúng tớ chẳng bao giờ nói chuyện với nhau nữa; nhưng tớ biết mỗi người dần dần lớn lên, vẫn nhận ra nhau đấy thôi, vẫn nhớ ngày xưa có một thời tớ từng ngắt chùm hoa giấy đầu đường, ông anh đứng bên bờ sông cười con gái con đứa mà leo trèo nghịch ngợm, có một thời hình như chúng tớ đã là bạn bè rồi đấy...
Sau này khi lớn lên, anh học Lê Quý Đôn, tớ học trường Chuyên, rồi vào đại học. Những lần chạm mặt rất hiếm hoi.
Lần nào về nhà tớ cũng sà đến quán truyện trước tiên, và hễ ngang qua đấy tớ lại nhìn vào ngõ nhỏ nhà anh. Mà sao lúc nào ngõ ấy cũng vắng tong teo không có người đi, người đứng. Chỉ xôn xao vài chiếc lá ti gon xanh ngắt của ngôi nhà đầu phố rụng rơi lả tả mà thôi.
Rất nhiều lần như thế, đi lướt qua và nhìn, và xao xuyến đường ngõ nhỏ. Nhưng một tối dịp 30/4 vừa rồi, tớ cùng đứa em gái không kìm lòng đựơc nữa, chúng tớ bước vào ngõ nhỏ ấy - nơi lúc nào vẫn chẳng có bóng người, và tớ gặp... (Chà, chạm mặt ai thì các cậu biết rồi đó. Người đã chững chạc và cao lớn hơn, không chắc còn nhận ra mình không nhỉ, riêng tớ cũng mông lung mơ hồ, chẳng biết đó có phải là người bạn tuổi nhỏ của tớ không nữa!)
Nhưng dù thế nào thì tớ cũng yêu cây cầu nhỏ, yêu dòng sông nhỏ (Chẹp, mỗi tội sông ấy dạo này đen quá!!!), và yêu cái ngõ nhỏ nên thơ ấy.
Dạo này tớ hay nghe bài hát "Ngõ vắng xôn xao", thấy hợp với mình quá thể. Hì hì.
"Một ngõ vắng xôn xao, nằm trong lòng phố lớn
Một tiếng nói yêu thương, cho lòng thêm tơ vương
Một đám lá thu bay, rắc vương đầy ngõ vắng
Một chùm hoa trưa nắng, xôn xao cả lòng tôi (*1)
...
Khi con người để lòng yêu ngõ vắng (*4)
Thêm rung động, được đứng ngắm trời mây (*5)
Ai đã từng một lần qua nơi ấy
Khi xa rồi lòng bỗng thấy xôn xao !"
(nhạc sĩ Trần Quang Huy - http://nhacso.net/Music/Song/Cach-Mang/2005/10/05F5E3CC/)
Ừm, cậu bạn tuổi nhỏ của tớ chắc chẳng bao giờ đọc được bài viết này, để hiểu rằng trên đời vẫn có một cô bé ngày xưa nhớ và coi cậu ấy là một người bạn thân thiết đến thế.
Và vẫn yêu thành phố của mình thật nhiều, thật nhiều, nơi có một ngõ nhỏ nằm trong lòng phố nhỏ...
Chà, cho mọi người đọc vài cảm xúc thơ thẩn của tớ về kỉ niệm tuổi thơ ngộ nghĩnh này nhé. Cả những tưởng tượng và suy nghĩ trẻ con nữa...
Tháng bảy... mưa và hoa giấy
(Tặng T)
Không nghĩ về anh như một mái nhà
Chở che em những ngày mưa ngày nắng
Không nhớ về anh như nỗi buồn thầm lặng
Bóng tối nào trong đuôi mắt em sâu...
Đã có gì đâu mà gọi mối tình đầu
Xa xôi quá em làm sao níu giữ
Số điện thoại xưa giờ thành vô nghĩa
Ấn phím hoài nghe tút tút phía bên kia
Em vẫn đi về giàn hoa giấy ngày xưa
Tháng bảy mưa rơi không còn ai đứng đợi
Hoa tìm cánh mấy mùa,
Em chờ gì một người không thể tới?
Đã bao lần qua ngõ con hun hút ấy
Chỉ để kiếm tìm một mái tóc quen quen
Chỉ để thấy lá rơi đầy khoảng trống
Lại thêm một mùa ta xa nhau...
Thời gian. Ừ thời gian trôi rất mau
Những lần gặp tính bằng năm bằng tháng
Sao kỉ niệm cứ vàng con mắt đợi
Giữa phố thênh thang, chợt ước... giật mình.
Rồi lặng thinh, em kiếm tìm, kiếm tìm
Sao cứ phải là anh, sao cứ phải?
Giàn hoa giấy bao năm làm mối lái
Mưa tháng bảy
ướt mắt em rồi anh biết không?
4/7/06
Nói với ngày xưa
Tớ chẳng biết đi qua những ngày này như thế nào?
Buổi sáng mùa thu gió giật mình trở lạnh
Nắng mỏng manh hơn bàn tay con gái
Và cô độc, và ướt đẫm mồ hôi?
Tớ nhớ về một ngõ vắng xa xôi
Nằm trong thành phố nhỏ của chúng mình xưa cũ
Cái ngõ quá chừng quen mà giờ thành xa lạ
Vì thiếu bóng cậu hàng ngày vẫn đi về?
Nếu tình cờ gặp tớ sẽ kể cậu nghe
Bao nhiêu là chuyện từ dạo tớ đi học xa nhà
Tớ cũng sẽ đòi cậu tặng quà
Hai lần sinh nhật rồi cậu không đến dự?
Giàn hoa giấy còn thả vào gió những bông hoa hiền từ?
Cho chúng mình mỗi buổi chiều chụm đầu thơ thẩn nhặt
Dòng sông cuối mùa nước đầy hay vơi cạn?
Cây cầu ấy chắc buồn vì lâu lắm chúng mình không ghé sang?
Tớ chẳng biết đến bao giờ đi hết những năm tháng rộng dài?
Loanh quanh phố phường Hà Nội sao mà vắng?
Buổi tối nay hoa sữa và con đường chia tay nhau thầm lặng
Mùa đông đến rồi cậu có thấy không?
Mùa đông đến rồi, có kịp nhắn gì không?
Cái ngõ con của chúng mình chắc là heo hút lắm?
Gió thổi vào xin đừng làm lá trút
Lá trút nhiều xóa hết dấu chân tôi?
Giá có buổi tối nào hai tách café cùng bên nhau thảnh thơi
Tớ và cậu sẽ rủ rỉ rù rì nhắc những điều xưa cũ
Chuyện ngày xưa, ngày xa chẳng bao giờ là đủ?
Nên tớ đi mãi, đi mãi không qua nỗi buồn này!
2-11-06

@chị mame1981: hì, em cũng thích đi bộ trên những vỉa hè rộng của thành phố mình. Thích nhỉ!
@ bạn tpprince: bạn chỉ lang thang đến những khu công nghiệp thôi ah? . Hì. Tớ buổi tối hay đến chỗ đường Trần Phú, khu công nghiệp mới mở rộng thênh thang tuyệt thật. Còn cà phê cà pháo ở Thái Bình thì sao nhỉ mọi người?

Mình không biết thưởng thức cafe, nhưng hay cùng bạn bè ngồi ở quán cafe Trung Nguyên hay gì gì đó ở đường Trần Hưng Đạo.
Và 1 quán nữa hình như quán Tâm Tâm trên đường Lê Lợi đối diện với siêu thị thì phải (gần cái khu gà tần)
Ngồi ở mấy quán đó do vỉa hè rộng cho nên bà con cứ lấn chiếm, ngồi ngay vỉa hè nhâm nhi cắn hạt dưa nhìn ra đường ngắm mọi người qua lại, thình thoảng nhìn xa xăm...giả vờ lãng mạn...kể cũng thi vị.

Chưa ở đâu cafe lởm như ở thái bình mình ! Mỗi tội về rồi chẳng biết đi đâu , loanh quanh rồi lại chui vào những xó xỉnh đấy !
Lần này có về, sẽ gọi cho em lan tu viện đi lang thang vậy. Hâm mộ em này từ hồi post một đống bài viết của HHT mà chưa gặp !

Chà chà, mình mà cũng có người "hâm mộ" cơ ah? . Hì, bạn congaithaibinh thân mến, chuyện gì chứ cà phê cà pháo thì tớ sướng lắm. Hè về nhớ gọi tớ đi lang thang nhé.
Ừm, đính chính chút, tớ là lan tử viên, không phải lan tu viện, đừng nhầm nữa nhé!

Cà phê Thái Bình
Thú thật tớ gần như mù tịt về cafe ở thành phố mình.
Hồi bé bé thì toàn đi bộ từ nhà đến trường (Với lại bé làm sao mà uống cafe ngoài quán được), cấp 3 thì sau buổi học thỉnh thoảng lang thang cùng đứa bạn thân vào các quán chè ở gần Sân vận động, hay chè Huế cạnh trường Minh Thành thôi.. Thế là chả biết cà phê Thái Bình ra sao...
Ừm, gần đây có một lần vào quán cafe nhỏ (Không nhớ tên cái phố nhỏ từ Trần Hưng Đạo rẽ vào, đi qua cây cầu nhỏ gần chợ Đề Thám), quán cafe "Cao Nguyên" hay gì gì đó đại loại thế, quán rộng, treo bạt ngàn tranh to đùng, thế mà chả đẹp một tẹo nào. Mình có cảm tưởng chủ quán này là một tay lòe loẹt và tham của
Một quán cafe nữa đã từng ngồi cùng lũ bạn. Đó là Huyền Thanh ở Trần Hưng Đạo. Quán không rộng lắm, có cái ban công thật đẹp, ngồi ở đấy mà nhìn xuống đường phố nhộn nhịp (vào dạo gần Tết còn Chợ Đêm ấy mọi người nhỉ) thì tuyệt vời luôn!!!
Ngoài ra ở thành phố mình còn có Trà Hoa Viên, quán tôi tối có sàn nhảy, mấy thày cô giáo trường tớ (thầy Chiến, cô Y Dung) thỉnh thoảng vẫn ngồi đây. (Tớ thì chưa bao giờ bén mảng vào, hồi tập quân sự ở kí túc xá trường Chuyên hay đi qua đó thôi).
Tiếp nữa là quán cafe Mơ từ Lê Lợi rẽ sang Trưng Trắc thì phải. Nghe nói quán này tạm được.
Ừm, thấy chị mame1981 hay la cà cafe vỉa hè giả vờ lãng mạn, bạn emgaithaibinh thì chê ỏng chê eo cafe thành phố mình; khi nào mọi người cafe cà pháo nhé?
Hì hì. Lúc đó sẽ có bài viết tỉ mỉ về cafe TB. Ừm, mong hè quá!

Anh thì quen gọi em tên là lan tu viện rồi, nhất là khi chia sẻ với mọi người những bài viết của em về HHT trên ndonline. Thế nên cứ để anh giữ lại cái nickname hay ho đó về em nhe !