Những cơn mưa !

Trời vừa nắng vừa mưa. Nằm bẹp một chỗ nghe mưa bên ngoài. Trời hôm nay đẹp một cách lạ kỳ. Trong sạch và tinh khôi. Mùi nhựa cây thoang thoảng xen lẫn những ẩm mốc của một căn phòng bừa bộn. Nhớ một người và mỉm cười một mình, vì biết người đó cũng nhớ đến mình như vậy. Nắng vén những màn mây ùa đến quanh anh. Gió lâng lâng. Vậy mà phải nằm yên một chỗ!
  máu không như những chất lỏng khác, nó luôn ấm. Nuớc hay cái gì đó văng vào mặt đều khó chịu. Máu thì khác. Nó không làm buốt lạnh mà cho cảm giác ấm.Mỗi giọt máu bám vào mặt, vào tay khiến các giác quan bừng tỉnh.hàng triệu tế bào rùng mình theo những giọt máu chảy xuốn từ từ .Lúc đó con thú hoang trong con người tỉnh dậy. Bản năng của một thời ăn thịt sống ngủ yên qua hàng ngàn năm của con nguời trỗi dậy.Cảm giác thèm đuợc xé toang một cơ thể sống, được ngập răng trong máu, đuợc thấy từng dây thần kinh rung lên, run rẩy theo từng tia máu phun ra, theo từng giọt máu chảy xuống quanh kẽ miệng.

Đi cùng em trong mưa
Hai trái tim run rẩy
Đôi bờ vai gần lại
Không gian oà như mưa
Cơn mưa chuyển giao mùa
Đón thênh thang của hạ
Tình yêu rung rinh lá
Có ngỡ ngàn như mưa?
Lời yêu có khi thừa
khi trái tim chung nhịp
Mưa ngân lên bản nhạc
Gió đệm cùng tình yêu
Mưa ơi đừng qua mau
Ta bên em mềm mại
Cho cơn mưa đầu hạ
Thăng hoa cùng tình yêu

Mưa thì nơi nào cũng giống nơi nào nhưng mỗi người lại có một cảm nhận khác nhau. Khi cơn mưa kéo đến mang theo những nỗi buồn Không ai hiểu được tại sao mỗi khi mưa đến thì lòng ta lại cảm thấy buồn , dường như mỗi khi mưa đên thì bao nhiêu nỗi buồn trong lòng ta lại dâng trào . Buồn quá . Nhưng đó cũng chỉ là cảm giác vậy thôi. Buồn hay không thì cũng tuỳ người nữa .
Nhiều khi những cơn mưa bất chợt lại là mọt cơ hội tốt để tỏ tình vời người "đặc biệt " của mình , một phong cảnh rất lãng mạn (đơn cử là trong quảng cáo kẹo singum đấy). Đâu phải mưa la buồn nhỉ

Không biết HN bây giờ thế nà chứ còn trong này trời nong bức quà . trời nóng quá không muốn đi đâu cả , chỉ muốn ở nhà bật quạt ngồi cho mát thôi . Công nhận là ở Huế thời tiết khắc nghiệt thật , mới mưa đó mà bây giờ trời năng chang chang . Không biết ở ngưng nơi khác thế nào chứ còn ở đây thời tiết nó vậy đó , không biết đâu mà lường được
Ôi trời ơi , nóng quá chừng . Khi nào mới có mưa đây trời

Ngày hôm nay mưa thật dữ. Mưa vậy mới là mưa chứ. Có gã khùng lang thang trong mưa, nhận những giọt mưa xối xả vào mặt, nhìn những tán cây rủ xuống vì nhớ, những chiếc lá bay theo gió rồi nằm im , chết như con rết dưới gốc cây. Gã hoà mình vào mưa với những cảm xúc của mình. Gã mỉm cười vì biết người con gái gã yêu cũng đang cảm nhận mưa cùng gã. Chỉ có điều một nguời chìm trong mưa và một người thu mình vào một góc nhà ngắm mưa... Những bản tình ca vang vọng cùng mưa. Gã gào lên, như cố át tiếng mưa mà không chịu nhận ra mình bất lực... Cứ gào nữa đi, rồi mưa sẽ tạnh. Gã cứng đầu và gã sẽ thắng thôi. Đẹp trai không bằng chai mặt. Mặt gã dầy lắm. Gã sẽ thắng thôi. Em có nhớ gã không? Gã nhớ em nhiều lắm.

Tớ rất thích đi chơi, dạo trên phố vào lúc trước khi có cơn dông, trời mát dịu, gió thổi mạnh dần, trên phố lá cây xào xạc, rụng phấp phới, mang theo cả những hạt cát, hạt bụi? Sau đó là
cơn mưa ào ào của mùa hạ,nhanh bất chợt nhưng hứa hẹn sau đó sẽ quay trở lại.

Mưa xuân ​

Ai biết mưa xuân khởi sự từ lúc nào. Có năm mưa xuân có từ trong Tết, có năm mưa xuân đúng vào giao thừa, có năm Tết đã xong rồi, mới thấy lay phay những giọt mưa rơi, giăng đầy trước mặt.
Mưa xuân cũng thật khác đời. Những giọt mưa cực nhỏ, chỉ lớn hơn những giọt sương chút đỉnh. Sương rơi thưa, có khi như vô hình. Chỉ sáng ra mới thấy long lanh, lấp lánh treo đầy trên ngọn, treo lên những chiếc mạng nhện, giăng giữa đất trời rộng lớn. Còn mưa xuân thì hạt hạt nối nhau, lất phất trong bầu trời, thả nhẹ xuống cây xuống hoa, xuống lá; thả nhẹ trên vai, trên tóc, trên nón, trên mũ người đi đường; thả nhẹ trên đê, trên cỏ, trên đá.
Mưa xuân đem theo sự ấm áp của trời, sự đằm thắm của đất. Bởi mưa xuân đem ngọn gió đông về thay cho gió bấc lạnh buốt của mùa đông. Gió đông là trồng lúa chiêm. Cánh đồng như bừng tỉnh. Từ những dảnh mạ đanh khô, có khi tướp táp, lúa xuân bỗng xanh ngần lên, một màu xanh non, mỡ màng,đầy hứa hẹn. Và những cây xoan, cây bàng ngủ đông, những cành khô bỗng tách vỏ và nảy ra những búp xuân trong như ngọc.
Nhưng đẹp nhất vẫn là những hàng cây cơm nguội ở phố Quang Trung, ở đê Yên Phụ. Cây cơm nguội xuân về, xanh từ lúc nào không rõ? Xanh một màu quyến rũ khiến ai đi qua cũng phải ngẩng mặt lên mà nhìn, mà ngắm? Đó cũng là lúc mưa xuân phủ nhẹ lên những tán cây, làm cho màu xanh huyền ảo thêm, kín đáo hơn. Hàng cây trong mưa xuân đẹp một cách u uẩn thì nó sẽ đẹp đến ngỡ ngàng, khi ta lại ngắm những tán cây cơm nguội đứng thành hàng. Và mưa xuân nhường cho nắng lụa, ấm và dịu, bừng chiếu trên cả một dọc đường cây?
Ông nội tôi xưa, khi mưa xuân phủ lên chiếc vườn nhỏ trước thềm, thường đốt lò trầm, hâm rượu, mời mấy người bạn trong vùng, thời Đông Kinh nghĩa thục tới và nhắc lại những thời phất cờ nổi trống, chống Pháp. Lúc đó giọng người lại vang lên mấy câu thơ cảm khái, trước nỗi buồn của những sĩ phu yêu nước:
Dân đấy, người đây, vẫn cảnh xưa
Tết đến coong tương với chĩnh dưa
Quê kệch thế nhưng lòng cũng đủ,
Ngẫm mùi thế sự mặn mà chua.
Còn tôi mỗi khi mưa xuân đặt nhẹ lên vai áo lại nhớ đến cái Tết Mậu Thân, năm ra trận. Mưa xuân theo tôi từ làng, tiễn tôi đi chiến trường. Năm ấy trời rét. Nên dù đã có mưa xuân nhưng trời cũng còn buốt lắm. Năm ấy, hụt một chuyến xe, tôi ở lại Hà Nội. Một người bạn gái thời học phổ thông đến tìm tôi. Chúng tôi lang thang trên phố. Làng tôi đâu đã yên tĩnh, đâu có còn dịp thưởng thức không khí Tết ở Bờ Hồ, ở Hàng Đào, Hàng Ngang, vườn hoa Hàng Đậu? Nhưng tôi vẫn đi. Người đẹp dẫn tôi đi, hỏi chuyện tôi những câu nói thầm thì và đầm ấm. Một tiếng cười, và cả một cái nắm tay, truyền nhẹ lan khắp người tôi lúc ấy. Mưa xuân vẫn rơi trên áo chúng tôi, đầm ấm và kín đáo.
Tôi đưa em về phòng làm việc, rót một chén rượu Thanh Mai và mở một gói ?oMứt Tết?, em vừa nhét váo ba lô? cùng nhấm nháp. Ngay tối hôm đó, tôi lên đường. Em về nơi sơ tán? Tôi vào Trường Sơn, và quên ngay cái sớm mùa xuân đi trong mưa ấy. Tôi đã qua cua chữ A, đường 20, trong một buổi sớm đầy căng thẳng. Chúng tôi quyết định vượt cao điểm giữa ban ngày. Và quyết định của chúng tôi, quả cũng rất thông minh. Khi vào đến ngã ba Lằng Nhằng thì tôi được đón Tết với một đại đội thanh niên xung phong, ở ngay trong một hang núi. Tôi gặp những cành đào khá đẹp. Nhưng đến gần, thì hoá là hoa vải, cắm trên những cành gai. Hoa làm rất khéo. Tôi hỏi người đã làm được cành hoa ấy. Đó là một cô gái ở bãi Phúc Tân, con gái Hà Nội chính hiệu, đang làm tiểu đội trưởng ở đây. Cô tên là Oanh. Tự dưng tôi lại nhớ đến những mùa hoa đào ở Nhật Tân, Tứ Liên, Quảng Bá.
Oanh nói:
- Em nhớ đào Tết Hà Nội quá nên mới làm mấy cành hoa giả này cho đỡ nhớ! Nhưng mà anh ơi, bộ đội từ ngoài Bắc hành quân vào, ghé qua, ai cũng sững sờ nhé! Không phải hoa của em tuyệt vời đâu, họ nhớ đào Hà Nội đấy!
Tôi trách mình sao lại không đem một cành đào từ Hà Nội vào bữa ấy! Đó là một ý nghĩ thoáng đến thôi, chứ mang làm sao được. Xe đã chật ních rồi, mà ra trận chứ, có phải là đi du xuân đâu? Nhưng khi tôi nói ý nghĩ ấy ra thì ai cũng đồng thanh thốt lên: Ừ nhỉ?
Và tôi vào Trường Sơn, theo xe chở hàng ra giáp mặt trận Khe Sanh. Tôi xin cành đào giả của Oanh mang vào tặng một đơn vị cao xạ pháo. Họ cảm động lắm?
Và bây giờ mưa xuân lại lất phất bay trước mặt tôi, những giọt mưa xuân từng đồng hành cùng tôi ra trận.
Tôi lại đi dọc Bờ Hồ, qua Hàng Ngang, Hàng Đào, rồi đến vườn hoa Hàng Đậu. Nhưng tôi đi có một mình?
Tôi chầm chậm bước trên phố phường hiện đại, để mặc cho những giọt bay, khẽ đậu vào vai áo.
Ngô Văn Phú - Hà Nội tạp văn

Mưa trên phố
​

Nhìn mưa dễ sinh buồn. Những sợi mưa uể oải mang niềm hoài vọng cho trái tim thi sĩ, những hạt mưa không có hình hài đưa tâm trạng con người vào nỗi nhớ nhung vô cớ. Hà Nội có những ngày mưa khiến đôi người bạn phải bật cửa đội mưa để tìm nhau. Lúc ấy, mưa là tiếng gọi không có âm thanh, là lời thầm thì rất mơ hồ như mây đang tự hóa thân thành một bản thể khác. Tách cà phê tỏa khói thơm, phả hơi nóng vào đôi bàn tay vừa dầm trong mưa lạnh giá. Những giọt cà phê lặng lẽ rỏ vào lòng tách trắng, nó có màu hổ phách, có vị đắng ngọt ngào, có hương mê hoặc... còn ngoài kia mưa đang thảng thốt rào rào, đang âm thầm thánh thót hay đang mơ hồ lơ đãng bay lướt không gian... Đó là trận mưa "tri kỷ", trận mưa lay phay, không ra một trận, cứ rỉ rả kéo dài, cứ đê mê trầm lắng như cung đàn tân hôn với tiết tấu lạ lùng chỉ riêng mưa có. Giêng hai, mưa bụi phủ trắng những bông cúc muộn, chắc mưa này là hồi quang, là điệp khúc của trận mưa đông làm mờ ảo nhành mai trước tiết đại hàn. Hình như tranh phố Phái không có mưa hoặc rất ít mưa.
Phải chăng mưa bay như phấn thông ấy là nét nhòe tài hoa của bức tranh lụa làm bông hoa đã thành cánh ****, ngọn tháp rêu phong cũng khoác áo choàng voan; không như nét cứng cáp dứt khoát của sơn khắc, nét thô nháp quằn quại của sơn dầu, nét vàng son lóe sáng của sơn mài cổ điển. Tháng bảy, nỗi mưa Ngâu còn xa cách nhớ thương làm rộn lòng người đến bao giờ? Con sông trời sông đất cứ duềnh lên vì mối tình thủy chung mà oan khuất của Ngưu Lang Chức Nữ từ nghìn thuở trước đến sau này nghìn thuở. Nỗi cách xa vì ông trời độc ác khiến đàn chim Ô Thước phải động lòng trắc ẩn bắc cầu cho giọt lệ đỡ rơi, cho mưa ngừng nghỉ. Và nỗi cách xa khắc khoải làm người hóa đá hãy còn kia, và bao nỗi xa cách khác nữa mà nếu đong lên hẳn phải đầy tràn con sông Cái Ngân Hà, nỗi cách xa ấy đâu đã hết, mưa đâu đã rửa hết cho người. Nghệ sĩ thích mưa. Nhà doanh nghiệp lại chẳng ưa mưa, bởi mưa thì vắng khách, lợi nhuận cũng vắng theo. Phải nắng. Nắng phải quắt queo cả da thịt thì kem mới nhiều người ăn, quạt điện mới nhiều người sắm, khách sạn và xe du lịch mới đông người dùng, các quán bia bọt mới dập dìu khách nhậu, thậm chí cơm bụi mới lắm khách ăn... Giữa mùa hè chói chang, cỏ cây nặng trĩu cành vì bụi, bỗng một trận mưa ào ào như vội vã, xối xả như mối tình muộn màng của tuổi quá niên, làm trẻ con ùa ra đường mà hò hét lăn lộn, mà té nước mưa nước úng vào nhau giữa đường phố bì bõm. Tuổi thơ, tuổi reo hát cùng mưa, reo hát cùng mọi cái đúng cũng như sai, reo hát cùng những điều người lớn không thể nào hiểu nổi. Đấy. Mưa úng khổ bao người. Công tá thoát nước điên đầu, nhưng trẻ con bất cần, cứ reo hát. Có người hài hước, dí dỏm nói đùa: Trận mưa này là mưa ra trẻ con đây... Khối anh vỡ kế hoạch vì trời mưa mát mẻ... Có những đêm mưa, nằm mãi không ngủ được vì tiếng mưa thì thào trên hàng cây mái phố. Tiếng gì xa vắng thế? Tiếng gì như hơi thở dài to dần lên, xoẹt qua tai rồi lại nhỏ dần đi và mất hút vào mưa? Chiếc xe nào đi vội trong mưa, bánh xe xiết vào làn nước, tưởng như nhìn thấy hai làn nước hình dẻ quạt tóe sang hai bên trong ánh đèn vàng chóe. Sáng mai, trận mưa làm đường phố sáng lên, cây cối tinh khiết sạch sẽ, tươi tắn như gái dậy thì. Bụi bặm đã tan đi trong mưa, chỉ còn lại băng trinh và nõn lộc. Bàn tay của trời thành phép lạ. Và Hồ Gươm đầy lên, chan chứa, như rộng ra, mênh mông hơn, ít xanh hơn nhưng lùa cái mát lạnh lên đường cho áo mình như mỏng đi trong thông thoáng. Có thể đứng trên bờ khỏa bàn chân xuống nước hồ tươi rói nước mưa, cho cái lạnh thấm tận gan bàn chân, chợt nghĩ rằng mình là người thứ bao nhiêu triệu được hưởng cái niềm vui sướng này. Bình rượu trên nóc tháp Hòa Phong kia có đầy lên thứ rượu trời không nhỉ? Nước mưa giữa trời trong vắt, ngọt lành, chạm vào đầu lưỡi đã rùng mình, có làm ngây ngất những linh hồn đang chập chờn bay trên thành phố quê hương, dù ở thế giới bên kia cũng không thể nào từ bỏ những con đường quen thuộc, nơi có bao nhiêu yêu thương kỷ niệm, nơi có những trận mưa nao lòng... Đất Bắc Hà là thế, con người Bắc Hà là thế. Những cơn mưa vui, mưa sạch, những cơn mưa thấm đẫm lòng mình tựa tình bạn thâm giao, như tình yêu viên mãn, như chị bên em, như mẹ cho con, như nỗi thức tỉnh sau cơn mộng đẹp khiến người bàng hoàng. Mùa giông tố, sau cơn bão nặng nề tàn bạo, là những trận mưa rỉ rích tràn đầy, lành lạnh. Mưa đền cây đấy. Khổ thân những gốc cổ thụ ở ngã ba ngã tư nào, thân mục rỗng từ lúc nào không biết, nay đành gục ngã trước phong ba. Thương cho cây non chưa cứng cáp, còn chưa đủ rễ, đã gẫy cành rụng lá trước gió dập mưa vùi.
Trước cảnh ấy trời cũng phải xót thương, cho mưa về đền đáp, cho nước mát tưới nhuần, cho mưa hiu hiu dìu dịu. Sự tàn ác nào, dù là của trời đất cũng phải có thừa trừ. Tựa như sau cơn lũ tàn phá, phù sa đọng lại cho mùa sau tươi tốt. Còn con người thì sao? Tháng mười trời màu bạc, người lạnh hai vai. Con rươi sắp trở về, gọi vỏ quýt thìa là để thơm từ bếp nhà này sang góc phố khác. Cái áo len cất đi từ tháng giêng hai, còn thơm mùi băng phiến trong tủ, ta đi trên phố chẳng sợ có mồ hôi nên không cần một thứ nước hoa nào trên áo. Chợt một trưa nào, trời như chuyển mình, người này người nọ kêu đau xương cốt, mây không tươi sáng cũng không âm u, mà cứ rập rình những đám mây không ra dày không ra mỏng cho lắc rắc chút mưa trêu ngươi. Mưa rươi đấy. Con rươi nhỏ tí mà đủ sức làm bầu trời chuyển động theo mình. Kỳ lạ thế là con rươi cho trời có mưa rươi. Có anh chàng nào hơi tục tử một chút bỗng động lòng, không phải động lòng hồ hải bốn phương như Từ Hải, mà chỉ động lòng nhớ món mộc tồn. Mưa rươi có gọi là mưa thu được không. Những đêm mưa thu buồn phiền rả rích trên mái lá, tầu tiêu. Nếu mưa phùn là hiền dịu, mưa rào là dữ dội thì mưa thu ra sao nhỉ? Mưa trên mái ngói có âm thanh riêng. Mưa trên mái tôn thật phũ phàng. Mưa thu hình như không có tiếng, vậy mà nó có thể làm nát gạch, mủn tường và khốn khổ cho những ai thiếu một mái ấm gia đình mà nương tựa. Họa chăng chỉ có đôi người đang say nhau, đang mơ trong nhau, sẵn sàng choàng chung một tấm vải mưa mà đi, có thể đi đến cùng trời cuối đất, mặc kệ đầu ướt sũng, vai nặng trịch (nặng vì mưa hay nặng vì tựa vào nhau), chân lạnh buốt... Mưa thu trên tầng năm khác mưa thu trên tầng trệt, cũng khác mưa thu trên những đẽi lộ toàn biệt thự, càng khác hẳn trên những ngõ hẹp quanh co lầy lội. Thâm Tâm có câu thơ: Cuối thu mưa nát lòng dâu biển... để tả cái dai dẳng và quái ác này, nhất là khi mùa thu bàn giao không gian cho mùa đông thì những sợi mưa đã biến thành những con dao vô hình nhưng rất thực, cắt vào da thịt người. Quần áo mỏng, màu cũng mỏng phải nhường chỗ cho len dạ, khăn quàng màu sẫm, nặng nề đôi chút. Mưa trên thành phố, trên tầng nhà, trên mái cây là tác phẩm của thiên nhiên điểm xuyết cho cảnh vật, là tặng phẩm của vũ trụ cho con người. Hãy cứ để mưa sống cuộc đời mưa gió của mình, dù mưa đó là của thi nhân đầy cảm hứng, hay cái háo hức của chàng nghiện rượu cần nhậu nhẹt để mưa có thêm nghĩa lý, dù mưa đó vào mùa nào, vào lúc nào...
Băng Sơn -

hôm nay mưa . Câu lên cho các bạn viết. Đừng mở trùng nữa nhé. Cảm ơn những bài viết rất hay của Dr Slump

Không hiểu sao tôi rất thích cái cảm giác để những hạt mưa lăn dài trên má đến vậy, những hạt mưa làm nhòe đi cặp kính cận, làm cay mắt tôi. Đã 20 năm sống ở Thủ đô, Hà Nội trong tôi có nhiều kỉ niệm, nhưng lại chưa có một cơ hội thực sự để được đi trong mưa Hà Nội. Vậy mà với Sài Gòn, kỉ niệm về một chuyến đi chơi trong mưa luôn sống dậy mỗi khi có hạt mưa rơi. Tôi vẫn ước ao, ước ao được lang thang trên những con phố dưới mưa cùng một người... ước ao....