NHỮNG CON TÀU ĐI TÌM SÂN GA

NHỮNG CON TÀU ĐI TÌM SÂN GA

NHỮNG CON TÀU ĐI TÌM SÂN GA ​

Đêm. Con phố nhỏ nằm ngủ vùi lặng lẽ. Những ngôi nhà đã tắt đèn từ lâu. Gió xao xác trên những vòm cây, thoảng một mùi hương dịu nhẹ, mùi nồng nồng của đất sau cơn mưa hạ. Ánh đèn đường vàng vọt hắt vào ô cửa chỗ tôi nằm. Đêm yên tịnh quá! Tôi thắc thỏm chờ tiếng xe máy quen thuộc của dì. Có tiếng rót nước nhè nhẹ ở phòng bên. Mẹ cũng đợi dì về. Khắc khoải, lo âu trong bóng tối.
Dì là mẫu người điển hình của các cô gái thời hiện đại, một con tàu luôn khát khao chinh phục những miền đất lạ. Yêu. Chia tay. Rồi yêu. Một vòng xoay bất tận. Những cuộc tình chóng vánh. Những người bạn trai đến rồi đi một cách vội vã, gấp gáp. Đó là cuộc sống của dì: sôi động, quay cuồng và có phần ích kỉ.

Đêm. Một đêm mùa đông rét mướt. Gió rít ào ào trên những cành cây trụi lá. Tôi trở mình. Ánh lửa bập bùng trong bóng tối với tiếng xèo xèo và làn khói cay cay. Mẹ đang gom lá bưởi trước sân để đốt, xua tan màn đêm giá lạnh. Mẹ và tôi lại vẫn đợi chờ, nhưng không phải đợi Dì mà đợi chị Hà. Chị đã lớn. Và khi trưởng thành, Chị làm tôi nhớ lại hình ảnh của Dì trước đây. Cũng vẫn là hình ảnh của một cô gái thời thượng với những cuộc vui chỉ tàn về đêm. Chị hay cốc đầu tôi mà bảo rằng: "Mày giống như một con vật nuôi không bao giờ dám bước chân vào rừng già, Lam ạ. Sống sôi động lên chứ! Lỗi thời quá!". Còn tôi, đôi khi tự hỏi: Có bao giờ Chị và các bạn của mình cảm thấy tuổi trẻ đang đi qua một cách vô ích hay không?

Tôi hỏi Đông, ngớ ngẩn: "Trông Lam thế nào?". Hắn nheo mắt cười cười. "Lam ấy à? Với Đông, Lam là một bà già 81 tuổi". "81?". "Phải. Một bà già 81 trong vỏ bọc cô gái 18". Hắn cất tiếng cười sảng khoái khi nhìn nét mặt băn khoăn của tôi. Người gì đâu mà... Tôi cũng cười, nhưng thẫn thờ tự hỏi: "Mình già cỗi thật sao?".

Có tiếng xe. Tiếng mở cổng lạch cạch. Tiếng ồm ồm của những chàng vệ sĩ đưa chị Hà về "dinh". Tiếng mẹ khe khẽ: "sao về muộn thế con?". Tiếng chị cằn nhằn: "Đã bảo mẹ cứ đi ngủ trước. Con lớn rồi, tự biết lo. Lúc nào mẹ cũng chỉ biết đợi với chờ.". Tiếng dội nước ào ào. Tôi quay mặt vào tường. Chị chồm lên giường, vòng tay ôm lấy tôi. Người chị nồng nặc mùi nước hoa. "Chưa ngủ à Lam?". "Chưa. Chị có thư của anh Hải. Em để trên bàn đấy.". "vậy à?", chị đáp hững hờ. "Chị không xem ư?". "Vội gì? Chán rồi. Tao hơi đâu mà đợi hắn? Lỡ mấy năm sau hắn về lại dẫn theo một con bạn gái rồi mời ăn đám cưới thì sao? Thà xù trước còn hơn. Không lãng phí thời gian của mình. Thôi, ngủ đi.". Tôi khẽ nén tiếng thở dài. Chị với anh Hải vốn yêu nhau là thế mà bây giờ nói quên là quên ngay. Nếu là Đông và tôi thì sao? Ánh lửa vẫn bập bùng phả ra một làn hơi ấm nóng. Nhanh thật. Dì lấy chồng đã được hai năm. Dượng rất tốt, và dì hạnh phúc. Thế là con tàu của những miền đất lạ cũng biết dừng chân ở một sân ga. Thế còn chị Hà? Liệu anh Hải có thể trở thành một sân ga?

Đông bảo: "Còn 2 tháng nữa thì đến Giáng Sinh. Đi lễ không?". "Để làm gì?". "Cầu nguyện. Không thích à?". "Không phải. Nhưng cầu nguyện cái gì?". "Ngốc ạ. Những người yêu nhau thì ước được mãi mãi bên nhau. Người bệnh tật thì mong mau chóng hồi phục. Còn như Lam thì...". Hắn dừng lại, cười tinh quái. "Còn Lam thì thế nào?". "Còn Lam thì cầu cho mình sớm tìm được một nửa đi lạc chẳng hạn, không thì ế đấy.". "còn Đông?". "Tớ à?". Lại cười bí ẩn. "Để xem đã.". Tôi kéo chăn trùm đầu. Vậy là Đông vẫn chưa yêu. Mà sao thế nhỉ? Liên quan gì đến mình kia chứ? Ngủ đi. Ngốc thật.

Dượng ra tòa. Rồi vào tù vì một vụ làm ăn bê bối. Dì lại dọn về nhà, thẫn thờ ra vào. Dì đã khóc như mưa hôm đưa Dượng đi. Dượng cũng khóc. "Em sẽ chờ.". Dượng lắc đầu, buồn bã: "Đừng chờ. Em không làm được đâu". "Không. Em sẽ...". Chiếc xe lao vút đi. Dượng xa rồi...

"Sao thế Lam? Nhắm mắt lại cầu nguyện đi chứ?". Bài thánh ca vang vang... Đông kéo tôi ra trước cửa thánh đường. "Lúc nãy Lam ước gì?". "Không muốn nói à?". "còn Đông?". "Bí mật.". Có tiếng cười khúc khích. "Em ước gì chúng ta sẽ hạnh phúc như thế này mãi. Những vì sao nhảy múa. Không phải trên trời, mà trong mắt tôi. Bóng Dì khuất sau đám đông với một ai đó. Dượng ơi!

Mẹ cầm cây khơi lại đống lửa, trầm giọng hỏi Dì: "Sa này, em không chờ thằng Tâm nữa ư?". Im lặng. "Nó đã nhận cả tôi của em. Em đã hứa...". Im lặng. "Phải. Em đã hứa. Nhưng em còn trẻ. 5 năm đối với em là một thời gian quá dài. Em không chịu được sự cô đơn. Với lại anh ấy đã mất tất cả. Chẳng lẽ chị muốn bọn em tay trắng làm lại từ đầu? Đợi chờ thì được cái gì? Chị chẳng đã chờ mười mấy năm đó sao? Rốt cuộc, chị vẫn cô đơn đến cuối đời. Chuyến tàu đó đã đắm. Anh Cả mãi mãi không thể trở về.". "Ngày nào chưa nhìn thấy xác anh ấy, chị vẫn còn chờ.". "Đó là chuyện của chị. Còn em, em không muốn thành Hòn vọng phu.". Tôi chồm lên cửa sổ. Dì đã về phòng. Mẹ khắc khoải nhìn ánh trăng đơn côi trên bầu trời đen thẫm. Có phải trăng cũng đang chờ một nửa đi lạc của mình? Một ngày nào đó, Đông đi xa. Tôi có chờ Đông không nhỉ? Vớ vẩn quá. Đông đã nói gì đâu mà mơ với mộng. Ngốc thật.

Đông kéo cao cổ áo, xuýt xoa. "Lạnh thật đấy. Đúng là đêm mùa đông Hà Nội. Chẳng biết bao giờ mới lại được tận hưởng cảm giác này.". Tiếng thở dài khe khẽ theo gió lan xa. "Đừng tròn mắt nhìn Đông như thế. Tuần sau Đông đi.". "tuần sau?". Tôi lặp lại một cách vô thức. "Thủ tục du học hoàn tất rồi.". Tôi quay mặt đi. Bậm môi. Đừng khóc. Con phố như dài và trống trải hơn. "Lam lạnh à? Đưa tay đây.". Tôi co người. Lần đầu tiên Đông nắm tay tôi. Thật chặt. Tay tôi không phải là nhỏ, nhưng lại nằm lọt thỏm trong bàn tay rắn rỏi của Đông, ngoan ngoãn, hiền lành. Ăm
nóng như trong một lò sưởi...

Tôi vào thăm Dượng. Mắt Dượng sáng lên mừng rỡ. "Lam đó à? Cả nhà khoẻ không con?". Đôi mắt rạng ngời như tìm kiếm một cái gì đó rồi vội cụp xuống rất nhanh. Tôi ấp úng: "Dì phải đưa mẹ con đi có việc nên...". Dượng cười méo mó. "Tuần trước Dì con đã lên rồi. Và Dượng cũng đã đồng ý.". "Dượng đồng ý ly hôn?". "Phải. Vì Dượng yêu Dì con.". Dượng dừng lại, nhìn tôi trìu mến: "Con có bạn trai chưa?". Tôi thoáng đỏ mặt khi nghĩ đến Đông. Chúng tôi đã có gì chưa nhỉ? Ba năm. Mỗi ngày một lá thư. Mỗi lá thư đều đặn những lời hỏi thăm, những câu chuyện về học tập. Mỗi lá thư hồi âm cũng chỉ có nội dung như thế. Không dặn dò. Không hứa hẹn. Vậy chúng tôi đang ở giai đoạn nào? Tình bạn? Tình yêu? Hay cả hai? Chịu. Tôi lắc đầu, mà lại như muốn gật. ''''''''Nếu con yêu một người, con sẽ làm tât cả để người ấy hạnh phúc. Dì đã chờ Dượng nhiều năm, đã quá mỏi mệt. Dì con không phải là mẫu người chờ đợi và cam chịu cô đơn.". Tôi bật khóc. Dượng ơi! Nếu dượng biết Dì đã chờ Dượng vỏn vẹn một tháng. "Cho Dượng gửi lời hỏi thăm gia đình nhé!". Dượng quay đi. Cái lưng hơi còng. Dượng già và ốm quá. Rốt cuộc, Dượng cũng chỉ là một sân ga dừng tạm trên con đường chinh phục những miền đất lạ của Dì. Còn tôi? Tôi có phải là một sân ga của Đông?

Đông về. Mái tóc loà xoà trước trán. "Ba năm qua, Giáng Sinh Lam làm gì nào?". "Đi lễ.". "Một mình à? Vậy Lam cầu nguyện gì?". Tôi nhìn sâu vào mắt Đông, cố tìm một sắc thái tình cảm mới dành cho mình. Tuyệt nhiên không. "Lam ước gì Đông mau mau trở về.". "Thế à? Còn Đông thì khác.". Giọng nói tỉnh queo. Tôi nhắm mắt lại, Mi thật là ngốc nghếch, Lam ơi! Đợi chờ để làm gì? Cuối cùng mi cũng chỉ là một kẻ cô đơn hoang tưởng. Gió rít ào ào bên tai. Mưa lất phất. Lời bài thánh ca lúc xa lúc gần. Tiếng Đông loáng thoáng: "Trong ba năm, lúc nào Đông cũng nghĩ: Giá như Lam vẫn một mình.". Tôi giật mình, so vai. Không phải vì lạnh. Mà vì bàn tay lại tìm được cảm giác ấm nóng như trong lò sưởi ngày nào. Ánh mắt Đông nồng nàn. Thế là tôi cũng đã chờ được đến ngày này. Nhưng còn mẹ? Mẹ phải chờ đến bao giờ? Còn Dì? Còn chị Hà? Đến khi nào họ mới tìm được một sân ga?


Nguyễn Trang - Ivy





Được Vi Tieu Bao sửa chữa / chuyển vào 04:47 ngày 30/05/2004

Một truyện ngắn về những người đang trên đường đi tìm hạnh phúc, như những con tàu tìm một sân ga bình yên cho đến cuối cuộc đời. Hi vọng các Cún đang đi tìm một nửa của mình biết tin tưởng, yêu thương và chờ đợi hạnh phúc đích thực.

Hôm trước vừa thấy u quảng cáo thế mà hôm nay đã có rồi, nhanh nhi? Thế này thì làm sao mọi người mua ủng hộ được nữa Tiếc quá, đang có ý định ...

Ấy hiểu lầm rồi.
Truyện ngắn này là truyện đầu tay của tớ và cũng là truyện đầu tiên được đăng báo. Thế nên mới post lên cho mọi người đọc thôi mà. Tại vì thấy các cún nhà mình đang có nhu cầu bức xúc, với lại còn có cả topic lập gia đình nữa chứ? Với lại, cũng xem như là marketing cho sách mà tớ giới thiệu ý. Ở trong đấy in truyện khác. Tớ đâu có dại thế?
Ấy nói thế tức là có ý ủng hộ tớ rồi đúng không? Thế còn không biết đường ra hiệu sách lôi một cuốn về đọc nữa? Còn nếu vẫn dư dả thì mua thêm vài cuốn nhé!

Ivyftu ơi, bạn viết hồi ký hay phết nhẩy, thế lúc đang viết bài này thì ivy đang ở nhà hay ở nhà ga thế?
Tớ không có điều kiện tìm mua được sách, hay là ivy gửi tặng tớ một cuốn đi, nhé, cảm ơn lém lém,

Eo ơi. Ai cũng thế này thì tớ sạt nghiệp mất. Tớ cũng chỉ có mỗi một quyển thôi đấy. Ấy ở đâu mà không có điều kiện mua?
Tớ viết truyện này có phải hồi ký đâu? Sao lại hỏi viết ở nhà hay nhà ga? Khó hiểu quá

Eo ơi. Ai cũng thế này thì tớ sạt nghiệp mất. Tớ cũng chỉ có mỗi một quyển thôi đấy. Ấy ở đâu mà không có điều kiện mua?
Tớ viết truyện này có phải hồi ký đâu? Sao lại hỏi viết ở nhà hay nhà ga? Khó hiểu quá
[/quote]

Không, tớ là người đầu tiên hỏi thì ivy cũng coi là người cuối cùng được ấy tặng sách thôi, còn mấy ông khác có muốn đú theo mà xin xỏ thì đừng cho nhé,
Ơ thế không phải là viết hồi ký kể lại chuyện của mình à? tớ tưởng ấy viết về ấy nên mới hỏi là ấy có đang ở bên cạnh nhà ga của ấy không thôi, bây giờ bít nhầm nên rút lại, hê hê

Lâu lắm rồi mới được đọc những truyện hay thế này. Đang có đà đọc, ivy post tiếp đi nào . Tớ hứa bao giờ truyện của ấy tái bản lần thứ 10 thì sẽ mua vài chục cuốn.

KHè ........
1 quyển à ?
Thế thì đúng là quà của Mod đây mà . Mà đã là quà của Mod thì cấm chú nào rờ mó vào nhá
Cô giáo đâu rùi ? Vác quà gửi ra cho Mod đi nào .

Mod tử tế tệ. Đi làm nhiều tiền thế mà chẳng mua một quyển ủng hộ người ta, còn đòi được tặng? Có biết giáo viên nghèo lắm không? Mà lại là giáo viên dạy xoá mù nữa thì tiền đâu mà mua tặng mỗi người một quyển chứ? Lại còn bắt người ta vác quà ra tặng? Mod mua cho tớ một cái vé khứ hồi đi, tớ sẵn sàng mang vài chục quyển ra cho mod đấy.