Những ngày đánh mất

Những ngày đánh mất

Ai trong chúng ta cũng có những ngày đánh mất, tôi cũng có những ngày đánh mất như thế...

Những ngày đánh mất

Vài ngày sau khi mua biệt thự, một bữa về nhà Ernst Kazirra thấy một gã đàn ông đang lách ra ngõ phụ trổ qua tường, vác trên vai một thùng gỗ và chất lên xe cam nhông.

Anh chưa kịp chận lại thì gã đã bỏ chạy. Anh phải đuổi theo bằng xe hơi. Chiếc cam nhông chạy ngoằn ngoèo tới tận ngoại vi thành phố mới chịu dừng bên lề một bờ vực.

Kazirra xuống xe và bước đến. Gã lạ mặt đang khuân một thùng gỗ, khệnh khạng đi vài bước rồi quăng xuống hố. Dưới đó đã có chất hằng nghìn thùng gỗ khác, rất giống nhau.

Anh đến trước mặt gã đàn ông và hỏi: ?oTôi thấy anh mang những thứ này từ khuôn viên nhà tôi. Anh bỏ cái gì trong đó? Còn những thùng gỗ này là cái gì vậy??

Gã lạ mặt nhìn anh rồi tủm tỉm cười nói ?oTôi còn nhiều lắm trên xe cam nhông, để vất đi. Ông không biết à? Chúng chứa những ngày.?

?oNhững ngày gì??

?oNhững ngày của ông.?

?oNhững ngày của tôi??

?oNhững ngày đã mất của ông. Những ngày mà ông đã phí mất trong đời. Có phải ông đợi chúng không? Chúng đến rồi đấy. Nhưng ông đã dùng để làm gì? Đấy, ông xem, còn nguyên vẹn. Bây giờ thì??

Kazirra đảo mắt. Những thùng gỗ chất thành một đống lớn. Anh lần xuống hố và mở một thùng.

Trong thùng có một con đường mùa thu, và ở cuối đường, người yêu của anh, Graziella đã vĩnh viễn bỏ đi. Nhưng anh đã không thèm gọi.

Anh mở thùng thứ hai. Trên chiếc giường nằm trong một căn phòng bệnh viện, người em trai Giosué đang đau nặng và có ý mong anh. Nhưng anh đang bận áp-phe ở một nơi nào đó.

Anh mở thùng thứ ba. Ngoài cổng một căn nhà cũ nghèo nàn, con chó Duk trung thành đã đợi anh từ hai năm nay, gầy đến trơ xương. Mà anh đâu có muốn quay về.

Anh chợt nghe nhói lên ở chỗ này, ngay cuống bao tử. Gã lạ mặt vẫn đứng hiên ngang bên bờ vực, bất động như một kẻ thi hành công lý.

?oÔng ơi! Anh gọi lớn. ?oÔng làm ơn nghe tôi nói. Ông cho tôi xin lại ba ngày. Tôi van ông. Ít nhất ba ngày này. Tôi sẽ trả cho ông bất kỳ giá nào ông muốn?.

Gã lạ mặt phác một cử chỉ bằng tay phải, nửa như ngầm chỉ một nơi nào không thể đến, nửa như muốn nói là đã trễ rồi và không còn cách nào cứu vãn nữa. Bóng gã vụt nhòa đi trong không gian và lúc đó đống thùng bí ẩn cũng đột nhiên biến mất. Rồi bóng đêm tràn xuống.

(Dino Buzzati (Ý), Duy Phương dịch, Tạp chí Văn, 2000)