Định viết từ lâu lắm rồi, nhưng cứ lần lữa. Thôi thì vạn sự khởi đầu nan, cứ lập topic đã, rồi thì tự chỉnh sửa câu cú văn vẻ sau vậy. Nhân cái topic "Tắm trần ở cầu Thê Húc", cũng kể về người đàn bà này luôn. Tôi biết cô ta, và hầu như tất cả những người dân sống lâu năm quanh hồ Gươm đều biết cô này. Mọi người thường gọi là con Điên, con dở hơi. Thực ra không phải như thế. Cô ta không điên. Hồ Gươm và những xó xỉnh nhơ bẩn nơi phố cổ chính là nhà của cô ta. Không ai nhớ rõ cô ta xuất hiện từ lúc nào, nhưng cô gắn liền với hồ Gươm cứ như một phần của nó vậy. Cô ta biết nói, một vài câu đơn giản, nhưng hầu như không nói tiếng nào, bước đi thoăn thoắt. Cả ngày quanh quẩn quanh hồ, đêm đến ngủ thềm nhà, nhưng chủ yếu là vắt vẻo trên cây. Tôi đã mục kích một lần thấy cô ta ngủ ngon lành trên một cành sấu chót vót trên phố Ngô Quyền, mà nhìn không thấy chướng mắt, vì cô ta tự nhiên như khỉ ngủ trên cây vậy. Trung tâm thành phố, là RỪNG của cô ta. Không ăn xin, không ăn cắp, cướp giật, móc túi, chẳng quan hệ với một ai, cứ lang thang lục thùng rác ăn đồ thừa, ai biết mà cho cái ăn thì cám ơn đàng hoàng. Không móc rác để bán, chỉ ăn no là tìm chỗ ngủ. Không tiêu tiền. Nhiều hôm đói quá, gặp ai thì hỏi xin cái ăn luôn. Không nài nỉ, không đóng kịch giả vờ đói lả. Lưng thẳng. Ai cho gì thì ăn hết luôn tại chỗ, vỏn vẹn "Cháu cám ơn!" rồi đi ngay. Lời cảm ơn chân thành nhất mà tôi đã từng thấy người ta cảm ơn nhau. Thỉnh thoảng có quan hệ ********, với thợ xây lang thang sau khi say mèm. Cả hai bên tự nguyện, không hãm hiếp, mua dâm ******* gì. Xong việc kéo quần lên ai về chỗ nấy. Có lúc với hai ba người. Thỉnh thoảng cũng thấy có thai, bụng phình lên, cổ nổi gân xanh, đi chậm chạp. Vài tuần sau lại thấy người nhẹ nhóm, bụng xẹp, lại đi thoăn thoắt. Thú hoang giữa trung tâm thành phố.
