Những người Tuyên Quang đang xa quê, bạn nhớ điều gì nhất???

Nó nửa đùa nửa thật: Dạo này toàn viết về Vườn thánh với nghĩa trang, nghe ghê ghê. Ừ thì thôi, tớ lại quay về dòng sông lặng lẽ chảy theo tuổi thơ và nỗi nhớ của tớ vậy. Chia sẻ nhé!
Có một dạo, thường nghe mấy anh hát vu vơ: Anh mến yêu người cùng sỏi cát quê em! Lời hát mộc mạc và giản đơn, nhưng phải lớn lên cùng dòng sông đầy sỏi cát ấy, mới cảm hết được tình cảm "mến yêu người" mà chàng trai muốn thổ lộ.
Mùa này sông Lô trong vắt. Nước trong như nước suối cũng bởi lòng sông không có bùn đất phù sa - tức là nghèo nàn lắm, nhưng lại lấp lánh sỏi và cát muôn màu, óng ánh. Đó là thứ cát vàng quý giá, đó là những viên sỏi tròn trịa, láng mịn và mát lạnh! Mùa đông, dân cư vùng đồi quanh đó ra sông giặt, tiếng cười của mấy cô thôn nữ xuống rửa chân, sóng sánh như nắng nhảy nhót trên sóng, in bóng xuống lòng sông rải sỏi, để lại giữa dòng những âm thanh vu vơ... Chiều cuối năm, thể nào cũng có những chị em nội trợ, mang lá dong ra sông rửa, chuẩn bị cho nồi bánh chưng ngày Tết...
Có lần về quê, nhặt một viên sỏi vô tình nằm lấp lánh dưới đáy nước, trắng tinh khiết như được gột rửa từ hàng ngàn năm tuổi, mang về thành phố cho bạn, gửi một chút nắng, một chút mưa và một chút hoài niệm sông quê cho người đi xa...
Sỏi cát sông Lô vẫn nằm nghe dòng sông hát...

Quê mình vào đông rồi, anh nhỉ?
Sương lạnh hơn, và cũng xuống muộn hơn. Vườn hoa hồng ở Minh Xuân lá chuyển màu bàng bạc, những nụ hoa nhỏ hơn, nhưng dẻo dai và màu sắc đằm thắm hơn nhiều.
Chợ chiều đông vội vã. Đèn trong cửa hàng bật sáng, đẩy lùi chút bóng tối tham lam trên vỉa hè. Gió bấc thổi dọc phố dài mang theo chút bụi hiếm hoi và đôi lá khô cuốn lên xao xác.
Mùa đông về trong công viên. Nước hồ trong xanh như mắt người con gái thành Tuyên vẫn hiện về trong ký ức khách tha hương. Cỏ bên hồ thướt tha như chưa biết cơn rét đang về. Chợt nhớ một giai điệu quen, dập dìu như cỏ xanh trên sóng nước, nơi có người đứng đợi một người đang ở nơi chân trời... nhớ tới "Hoa tường vi" và "Bình minh mưa" của Pau, những khoảnh khắc yên tĩnh của ký ức.
Còn nữa, lẻ loi bên hồ một bóng Tường vi xào xạc khô... dáng nghiêng làm nỗi nhớ như sáng bừng sắc hồng trong mùa không có hoa. Bao giờ Tường vi lại nở hoa?

Quê mình vào đông rồi, anh nhỉ?
Sương lạnh hơn, và cũng xuống muộn hơn. Vườn hoa hồng ở Minh Xuân lá chuyển màu bàng bạc, những nụ hoa nhỏ hơn, nhưng dẻo dai và màu sắc đằm thắm hơn nhiều.
Chợ chiều đông vội vã. Đèn trong cửa hàng bật sáng, đẩy lùi chút bóng tối tham lam trên vỉa hè. Gió bấc thổi dọc phố dài mang theo chút bụi hiếm hoi và đôi lá khô cuốn lên xao xác.
Mùa đông về trong công viên. Nước hồ trong xanh như mắt người con gái thành Tuyên vẫn hiện về trong ký ức khách tha hương. Cỏ bên hồ thướt tha như chưa biết cơn rét đang về. Chợt nhớ một giai điệu quen, dập dìu như cỏ xanh trên sóng nước, nơi có người đứng đợi một người đang ở nơi chân trời... nhớ tới "Hoa tường vi" và "Bình minh mưa" của Pau, những khoảnh khắc yên tĩnh của ký ức.
Còn nữa, lẻ loi bên hồ một bóng Tường vi xào xạc khô... dáng nghiêng làm nỗi nhớ như sáng bừng sắc hồng trong mùa không có hoa. Bao giờ Tường vi lại nở hoa?

Lâu không về đêm Tuyên quang mình vẫn thế.
Vẫn 21h mà đường phố đã vẵng teo, những cơn gió lạnh quét mặt đường làm người ta chỉ muốn rúc ở nhà cho khoẻ, chỉ những người xa quê như mình mới muốn lang thang một chút!
20-11 chạy xô khắp nơi tham thầy cô cũ vui ra phết, bạn bè gặp được một số tíu tít chẳng muốn về, mấy quán bờ hồ đông như nêm, đồ uống chán phèo mà chẳng thấy ai có ý kiến. Hay thật! Về nhà lần này cũng vui, mẹ vợ tương lai tin tưởng gọi đi làm chân tài xế ra chợ Tam Cờ làm con ngan quay to tổ bố về uống rượu.Chà chà ngan béo, rượu táo mèo lai rai với bố vợ vui ra trò. Chỉ thương mẹ vợ ngồi ngoài lẩm bẩm: "Bố thì đỏ con thì tái, mày cho bố uống vừa thôi con ah."
Nửa đêm phê phê một mình phóng ve ve trên phố, hít căng cả phổi gió sông Lô... Vừa leo lên giường thì điện thoại lại reng reng: " Lên nhà trông rạp ngay, mai cưới chị!" Thế là toi, mai xuống trường mà lại phải đi trông rạp đám cưới. Mặc kịp mỗi cái áo phông, với tay lấy áo khoác nhẹ nhàng phi thân từ tầng hai xuống chờ đợi, khiếp rét thế. 10'' sau một chiếc xe cân ba đỗ xuống cộng mình nữa bốn, xe vẫn chạy êm ru, chỉ thương mình ngồi sau ôm chặt thế mà vẫn zu...un.
Một đêm trông rạp biết thế nào là say, một đêm trông rạp giải quyết hết cơ man nào là đầu gà má lợn... Vậy mà sáng hôm sau 5h mình vẫn biết đường mò về, lại trèo lên tầng ngủ khò. 7h bà già réo rắt : " Dậy đi con ơi, ngủ nhiều quá" Khổ tôi chưa??? Lần này chừa hẹn Tuyên Quang tết nhé.
H@CT31

Lâu không về đêm Tuyên quang mình vẫn thế.
Vẫn 21h mà đường phố đã vẵng teo, những cơn gió lạnh quét mặt đường làm người ta chỉ muốn rúc ở nhà cho khoẻ, chỉ những người xa quê như mình mới muốn lang thang một chút!
20-11 chạy xô khắp nơi tham thầy cô cũ vui ra phết, bạn bè gặp được một số tíu tít chẳng muốn về, mấy quán bờ hồ đông như nêm, đồ uống chán phèo mà chẳng thấy ai có ý kiến. Hay thật! Về nhà lần này cũng vui, mẹ vợ tương lai tin tưởng gọi đi làm chân tài xế ra chợ Tam Cờ làm con ngan quay to tổ bố về uống rượu.Chà chà ngan béo, rượu táo mèo lai rai với bố vợ vui ra trò. Chỉ thương mẹ vợ ngồi ngoài lẩm bẩm: "Bố thì đỏ con thì tái, mày cho bố uống vừa thôi con ah."
Nửa đêm phê phê một mình phóng ve ve trên phố, hít căng cả phổi gió sông Lô... Vừa leo lên giường thì điện thoại lại reng reng: " Lên nhà trông rạp ngay, mai cưới chị!" Thế là toi, mai xuống trường mà lại phải đi trông rạp đám cưới. Mặc kịp mỗi cái áo phông, với tay lấy áo khoác nhẹ nhàng phi thân từ tầng hai xuống chờ đợi, khiếp rét thế. 10'' sau một chiếc xe cân ba đỗ xuống cộng mình nữa bốn, xe vẫn chạy êm ru, chỉ thương mình ngồi sau ôm chặt thế mà vẫn zu...un.
Một đêm trông rạp biết thế nào là say, một đêm trông rạp giải quyết hết cơ man nào là đầu gà má lợn... Vậy mà sáng hôm sau 5h mình vẫn biết đường mò về, lại trèo lên tầng ngủ khò. 7h bà già réo rắt : " Dậy đi con ơi, ngủ nhiều quá" Khổ tôi chưa??? Lần này chừa hẹn Tuyên Quang tết nhé.
H@CT31

TQ hôm nay lạnh khủng khiếp, sương muối chưa tan, nhiệt độ trong nhà dưới 12 độ C.... Kinh thật, ai gửi lạnh cho mình không biết.

TQ hôm nay lạnh khủng khiếp, sương muối chưa tan, nhiệt độ trong nhà dưới 12 độ C.... Kinh thật, ai gửi lạnh cho mình không biết.

Mấy ngày hôm nay, chắc quê mình lạnh lắm.
Sương muối sẽ giăng bạc trắng luống rau xà lách, và khói bốc lên nghi ngút trên mặt hồ cũng bàng bạc. Mía qua heo may sẽ trổ hoa, và trong ruột mía sẽ có "bấc" khô khô, mềm mềm, không còn căng nước ngọt lịm nữa.
Nhớ bụi mía cuối vườn chẳng ai buồn ăn.
Mình mà ở nhà, thế nào cũng lọ mọ nướng mía. Chao ôi là ngọt, là mềm, nóng hôi hổi và thơm phưng phức! Hồi mới xuống HN, tối nào đi dạy học về qua ngã tư Lê Trực - Nguyễn Thái Học cũng ghé xuống làm vài khúc mía nướng bởi mùi thơm quyến rũ không đi nổi. Nhưng thú nhất là những chiều đông như chiều nay, cùng lũ trẻ con sàn sàn tuổi nhau, bẻ mía ở vườn nhà đứa nào đấy rồi ra bờ hồ vun cỏ cây thành một đống, vừa nướng vừa ăn, đứa nào cũng nhọ lem nhem đầy khuôn mặt nứt nẻ và đỏ hồng hồng của trẻ con miền núi.
Gió mùa đông bắc sang rồi. Nhớ mía lùi, nhớ người ấy ngày xưa hay trêu mình có giọng nói mẹ mìn "ngọt như mía lùi" mỗi khi mình cần nhờ người ấy trèo khế.
Lâu rồi chẳng được ăn mía lùi quê nhà, hình như giọng mình cũng có gì đổi khác mà chẳng gọi tên được... Chiều đông.

Mấy ngày hôm nay, chắc quê mình lạnh lắm.
Sương muối sẽ giăng bạc trắng luống rau xà lách, và khói bốc lên nghi ngút trên mặt hồ cũng bàng bạc. Mía qua heo may sẽ trổ hoa, và trong ruột mía sẽ có "bấc" khô khô, mềm mềm, không còn căng nước ngọt lịm nữa.
Nhớ bụi mía cuối vườn chẳng ai buồn ăn.
Mình mà ở nhà, thế nào cũng lọ mọ nướng mía. Chao ôi là ngọt, là mềm, nóng hôi hổi và thơm phưng phức! Hồi mới xuống HN, tối nào đi dạy học về qua ngã tư Lê Trực - Nguyễn Thái Học cũng ghé xuống làm vài khúc mía nướng bởi mùi thơm quyến rũ không đi nổi. Nhưng thú nhất là những chiều đông như chiều nay, cùng lũ trẻ con sàn sàn tuổi nhau, bẻ mía ở vườn nhà đứa nào đấy rồi ra bờ hồ vun cỏ cây thành một đống, vừa nướng vừa ăn, đứa nào cũng nhọ lem nhem đầy khuôn mặt nứt nẻ và đỏ hồng hồng của trẻ con miền núi.
Gió mùa đông bắc sang rồi. Nhớ mía lùi, nhớ người ấy ngày xưa hay trêu mình có giọng nói mẹ mìn "ngọt như mía lùi" mỗi khi mình cần nhờ người ấy trèo khế.
Lâu rồi chẳng được ăn mía lùi quê nhà, hình như giọng mình cũng có gì đổi khác mà chẳng gọi tên được... Chiều đông.

Bây giờ chị có mách thì em cũng chịu thôi, rượu thịt em ăn hết rùi lam sao mà phần chị dược cơ chứ.
Thông báo với chị tình hình chiến lược thế này nhé, nói chung là mọ chuyện đều ổn, thậm chí còn có phần phát triển đến cao trào mới chết chứ lị. Mà chị này không biết câu nói " Con gái trở nên ngớ ngẩn từ nụ hôn thứ tư" có đúng với chị không nhưng em thì thấy có vẻ đúng quá đi mất. hihihi
Mẹ vợ em dạo này khoẻ lắm, nhà thì đầy xe máy nhưng quyết tâm không chịu tập mà đi xe đạp như ngày xưa vì để giảm eo và vì ... sợ! Em cũng đã gửi lời hỏi thăm của chị tới mẹ vợ em rùi, hậu tạ em đi nhé.
Mà này ngày xưa chị lãng mạn lắm ah? Nhắc đến chị người ta chỉ nhớ đến một cô bé lãng mạn nhất trường thôi. hihihi Về TQ nhà mình thấy các em xinh tươi nhiều quá mà chẳng dám sớ rớ ... sợ mẹ vợ lắm chị ah! Thôi chấp nhận vậy ! Khi nào lên mạng rỗi rãi thì nhán cho thằng em vài tin nhé.
H@CT31
u?c LegiS s?a vo 12:53 ngy 23/12/2004