Những người Tuyên Quang đang xa quê, bạn nhớ điều gì nhất???

Tháng ba ở Tuyên quang, lạnh và xanh mơn mởn.
Bên nội giữ phong tục của người Kinh, tảo mộ vào ngày 30 Tết. Bên ngoại lại tảo mộ vào tiết Thanh minh, thế là mình chẳng phải lỡ hẹn với bên nào.
Nhớ khu rừng nơi ông bà ngoại đang yên nghỉ, có những cây hoa gì thật to, rực rỡ như một mâm xôi gấc khổng lồ trên nền cây và núi xanh thẫm. Cũng vào một tháng Ba, mình chợt thấy thấp thoáng màu sắc quen thuộc ngay bên lăng Bác, đúng là cây ấy, hoa ấy, dẫu ở thành phố, hoa có nở ít hơn. Và mình vẫn chưa kịp biết tên, loài hoa của tháng Ba nơi quê ngoại.
Những ngôi mộ được đắp điếm bằng đá núi xám xịt và lạnh lẽo. Vài ngôi mộ mới còn có nhà mồ, sau trăm ngày người ta mới làm lễ bỏ mả - gọi là bỏ, thực ra chỉ là tháo dỡ cái nhà mồ sặc sỡ kia thôi. Thày mo có bài cúng riêng, và khi cúng bỏ mả, liền vung kéo cắt một ít tóc trên mái đầu của con cháu người chết trong nhà. Hồi còn bé, mình sợ nhất cái nghi lễ ấy.
Cũng chưa lâu đâu nhỉ, những cơn mưa bụi trong tiết Thanh Minh ở quê hương, tiếng mõ trên những triền núi xanh mơn man cỏ, và đoá hoa màu xôi gấc giữa một rừng cây âm u. Nơi ấy tôi để lại một phần tôi trong đá xám.

Không sao quên được cây cổ thụ trước nhà. Mùa hè, đám trẻ kéo nhau ra khoảng sân rộng, trốn tìm, đuổi bắt... dưới khoảng sân rộng được che phủ bởi tán cây già sum suê ấy. Mùa đông, co ro đứng dưới tán lá rậm rạp, chờ một người... Nhớ những ngày mưa ngâu rả rích, khoảng sân trước nhà buồn u ám, bóng cây già rủ xuống che mưa... Những ngày đi học về ngang qua đó, lại cồn cào, xót xa một cái gì như là mất mát.
Một thời gian sau, nghe ai đó nói cây cổ thụ ấy bị cưa mất rồi, vì vướng đường dây điện... Thấy một cái gì đó rơi vỡ, trong tim...
Ngày ngồi trên xe, nhìn cảnh vật xa dần, không muốn khóc mà nước mắt cứ trào ra, nức nở. Con đường quen, thị xã nhỏ bé, dòng sông Lô hiền hoà, những ngôi nhà nhỏ nép mình bên sông, cây cầu quen thuộc... Sợ mình không bao giờ còn được thấy lại nơi thân yêu ấy.
Bây giờ, được trở về, thì có còn đâu người tôi thương yêu nhất! Chẳng còn con sáo mỏ vàng cứ kêu ầm ĩ đòi ăn châu chấu, chẳng còn cánh đồng xanh anh tôi hay đá bóng bên nhà, chẳng còn anh tôi...

Không sao quên được cây cổ thụ trước nhà. Mùa hè, đám trẻ kéo nhau ra khoảng sân rộng, trốn tìm, đuổi bắt... dưới khoảng sân rộng được che phủ bởi tán cây già sum suê ấy. Mùa đông, co ro đứng dưới tán lá rậm rạp, chờ một người... Nhớ những ngày mưa ngâu rả rích, khoảng sân trước nhà buồn u ám, bóng cây già rủ xuống che mưa... Những ngày đi học về ngang qua đó, lại cồn cào, xót xa một cái gì như là mất mát.
Một thời gian sau, nghe ai đó nói cây cổ thụ ấy bị cưa mất rồi, vì vướng đường dây điện... Thấy một cái gì đó rơi vỡ, trong tim...
Ngày ngồi trên xe, nhìn cảnh vật xa dần, không muốn khóc mà nước mắt cứ trào ra, nức nở. Con đường quen, thị xã nhỏ bé, dòng sông Lô hiền hoà, những ngôi nhà nhỏ nép mình bên sông, cây cầu quen thuộc... Sợ mình không bao giờ còn được thấy lại nơi thân yêu ấy.
Bây giờ, được trở về, thì có còn đâu người tôi thương yêu nhất! Chẳng còn con sáo mỏ vàng cứ kêu ầm ĩ đòi ăn châu chấu, chẳng còn cánh đồng xanh anh tôi hay đá bóng bên nhà, chẳng còn anh tôi...

Tôi nhớ những buổi trưa hè tháng 6 đầu trần chân đất trốn mẹ đi lên đồi tìm quả mua quả sim ăn về nhà mồm miệng đen sì sì hì hì

Tôi nhớ những buổi trưa hè tháng 6 đầu trần chân đất trốn mẹ đi lên đồi tìm quả mua quả sim ăn về nhà mồm miệng đen sì sì hì hì

Xa xôi lắm rồi chưa về quê.Nhớ nhất là mùi trầu không trên người Bà Ngoại....Bà Ngoại tóc bạc trắng , da hồng hào và mát lạnh.Mùa hè ,da cháu nóng ,cứ ôm chặt cánh tay và, sờ tý Bà ngủ ngon lành.Mùa đông,chân cháu lạnh tê cóng,cháu cứ cuộn tròn,rúc vào lòng Bà , hít lấy hít để cái mùi thơm của vị trầu không trên người Bà.
Bây giờ lớn hơn một chút rồi,cháu yêu Bà bằng tình yêu của cháu dành cho Mẹ và bằng cả tình yêu của Mẹ dành cho Bà.Một quãng đời bé dại , mùi trầu không của Bà theo cháu suốt đời,Bà Ngoại ơi !!!!!
Bà cố gắng khoẻ,cháu sẽ về thăm Bà.Bây giờ cháu chưa về được Bà ạ!!!
Tuyên Quang ơi,hãy đợi ngày về !!!!!

Xa xôi lắm rồi chưa về quê.Nhớ nhất là mùi trầu không trên người Bà Ngoại....Bà Ngoại tóc bạc trắng , da hồng hào và mát lạnh.Mùa hè ,da cháu nóng ,cứ ôm chặt cánh tay và, sờ tý Bà ngủ ngon lành.Mùa đông,chân cháu lạnh tê cóng,cháu cứ cuộn tròn,rúc vào lòng Bà , hít lấy hít để cái mùi thơm của vị trầu không trên người Bà.
Bây giờ lớn hơn một chút rồi,cháu yêu Bà bằng tình yêu của cháu dành cho Mẹ và bằng cả tình yêu của Mẹ dành cho Bà.Một quãng đời bé dại , mùi trầu không của Bà theo cháu suốt đời,Bà Ngoại ơi !!!!!
Bà cố gắng khoẻ,cháu sẽ về thăm Bà.Bây giờ cháu chưa về được Bà ạ!!!
Tuyên Quang ơi,hãy đợi ngày về !!!!!

Bà ngoại bạn giống bà ngoại tôi nhưng lại trái ngược với bà nội....
Bà nội da màu đồng và có mùi rất đặc trưng giống như mùi của đất sau cơn mưa giông mùa hạ, mỗi khi tôi về chơi bà lại chuẩn bị để có một bữa cơm thịnh soạn, rau muống những ngọn non nhất chấm với nước tương trong nhất, con gà béo... Nhưng rồi bao giờ rau cũng bị nát, tương cũng bị mặn và gà thì luộc quá kĩ.... Và bữa cơm lại nghe tiếng ông mắng bà. lần bố đi Đồ Sơn về mua mấy quả dưa hấu bà bổ cho mọi người ăn, mình kêu miếng to quá cháu không ăn... ông lại mắng bà. Giờ hối hận quá... Hè về phải mua dưa bổ cho bà ăn mới được, nhất định thế.

Bà ngoại bạn giống bà ngoại tôi nhưng lại trái ngược với bà nội....
Bà nội da màu đồng và có mùi rất đặc trưng giống như mùi của đất sau cơn mưa giông mùa hạ, mỗi khi tôi về chơi bà lại chuẩn bị để có một bữa cơm thịnh soạn, rau muống những ngọn non nhất chấm với nước tương trong nhất, con gà béo... Nhưng rồi bao giờ rau cũng bị nát, tương cũng bị mặn và gà thì luộc quá kĩ.... Và bữa cơm lại nghe tiếng ông mắng bà. lần bố đi Đồ Sơn về mua mấy quả dưa hấu bà bổ cho mọi người ăn, mình kêu miếng to quá cháu không ăn... ông lại mắng bà. Giờ hối hận quá... Hè về phải mua dưa bổ cho bà ăn mới được, nhất định thế.

Trời nóng thế này lại muồn về TQ để " rừng xanh suối hát ta ngâm thơ nhàn " Biết thế ngày xưa nghe lời mọi người có phải bây giờ về nhàn nhã sung sướng không...