Những vần thơ đã cũ

Những vần thơ đã cũ

Tôi hay buồn, nỗi buồn mênh mông dàn trải cõi lòng cùng ký ức. Tôi yêu chữ, những con chữ dịu dàng nhảy múa trong tim. Tôi yêu những miền quê, những miền quê mộc mạc đơn xơ đã xa dần vào dĩ vãng.

Và tôi làm thơ, những vần thơ mới cũ rích và sến vô cùng. Nhưng với tôi, nó tạm được gọi là thơ.

Khói chiều

Cứ mỗi khi chiều ngả về tây
Khi cái nắng hanh đã hao gầy
Cô lại đôi thùng ra giếng xóm
Dăm gánh mang về bên ngõ tây

Rồi tự khi nào tôi thương lắm
Đòn nặng trĩu trên mảnh vai hiền
Tôi thả trâu về qua xóm vắng
Lỡ ngẩn ngơ nhìn cô trước hiên

Dạo ấy cô còn đi cắt rạ
Tôi thả trên đồng đôi cánh thơ
Cô bảo nghe sáo diều hay quá
Nên cứ theo hoài tôi đó cơ

Thế rồi tôi cũng rủ được cô
Tối tối đi ra tận ngõ chờ
Vạt áo cô vo từ buổi hẹn
Ái ngại bứt đầu tôi ngu ngơ

Nhưng bấy nhiêu lần cô biết không
Thò tay mà lại chẳng dám cầm
Cô cũng hay tìm thêm chút chuyện
Cho nó qua giờ trên mé sông

Thời gian đã ngốn mấy mùa mong
Môi cô thêm đỏ, má thêm hồng
Vào cái đêm trăng rằm tháng bảy
Cô bảo muốn làm dâu xóm đông

Ngại ngùng, tôi đã trót lặng câm
Nhìn cô xõa tóc dưới ánh trăng
Sông nước đêm tàn soi bóng rõ
Mà chẳng khoe tôi mặt đỏ bừng

Thế là từ đó cô lánh tôi
Hẹn mấy lần nhưng chẳng thấy người
Cô đi nom lúa thì che nón
Một cái đưa ngang cũng cố lười

Tôi viết thư tình cho mấy bức
Mà sao chẳng có thấy hồi âm
Chiều nay, xóm ấy người ta bảo
Trầu cau cô đã lỡ tay cầm

Cô về bên ấy có vui không
Có còn đi gánh nước xóm đông
Tôi vẫn đêm tàn nơi ngõ vắng
Đợi một người trong nỗi nhớ nhung.

Khói chiều 2
Rồi từ ấy cô chẳng còn gánh gạo
Nhà bên này chày cối cũng ngủ im
Con ve trưa kêu rạc cả giậu bìm
Mẹ non giấc ra bờ tre ngồi khóc
Trời đổ oi vào đêm buồn lăn lóc
Trăng tàn khuya đem vắt ở ngọn tre
Cô có còn đứng đợi ở triền đê
Nơi ngọn gió xoa vào đôi má thắm
Cô theo chồng, bước chân đi đội nắng
Cất ầu ơ con cò lả ru hời
Đêm tàn đêm tôi thương nhớ một người
Từ cái độ ngõ buồn rơi xác pháo
Bông mù u cũng đã thay màu áo
Mẹ cô thương cô bến đục nhỡ nhàng
Trách nợ đời sao nặng gánh, nách mang
Nên vẫn khóc cho một người con gái
Nước sông trôi, dẫu đành thuyền buông lái
Tôi với cô chôn chặt cõi lòng nhau
Giận ngượng ngùng, sao chẳng cất một câu
Nên đã biết tiếc mùa yêu lặng lẽ
Nơi quê chồng có giếng trong, bóng xế
Để chiều buông cô lại quẩy đôi thùng
Khói chiều lên nghi ngút phía đằng đông
Tôi vẫn thả trâu về quanh xóm vắng.

Đi trên miền thương nhớ
Với bờ bụi tôi rúc đầu vào thở
Tuổi bâng khuâng thương nhớ những ấu thơ
Tôi lớn lên bằng cả chuỗi dại khờ
Bìm bõm lội trong ầu ơ tiếng mẹ.
Làng tôi đấy có chiều buông bóng xế
Có đàn trâu gặm cả lũy tre xanh
Có tiếng cười sau cái liếc thong manh
Nhìn no gió cánh diều căng bụng hát.
Tôi đi trên miền thương yêu ngào ngạt
Của thời gian nhuốm những mái ngói vàng
Động cánh chuồn, con cá quẫy hoa chang
Như đánh thức những tình tang buồn vắng
Đưa tay hứng một trời buông đầy nắng
Dịu dàng thương chút bình lặng hồn tôi
Cất vào tim những kỉ niệm một thời
Tôi âu yếm để dành sau gặm nhấm
Tôi lớn bằng giọt mồ hôi ướt đẫm
Của những trưa cua cá ở trên đồng
Bà lưng oằn nơi luống cải mé sông
Cỏ may dính đầy gấu quần vàng vọt
Nắng tháng năm có bát chè dịu ngọt
Gió tháng mười có muôm muỗm nướng thơm
Tôi rúc đầu vào những đụn rạ rơm
Phì phò thở cùng hương nồng nếp mới

Đâu tiếng ve rền rĩ ỉ ôi ,
Đâu cánh phượng trưa vàng rực lửa ,
Khóc đi em mối duyên đầu tan vỡ ,
Chẳng tại ai mà tại hạ đi rồi .
Chiều nhạt nhòa tia nắng lạc đường rơi
Năm tháng cũ gối đầu vào lưu bút
Anh bước đi mà lòng thì hẫng hụt
Em ngước nhìn bằng lệ đọng bờ mi.
Nếu thấy buồn xin hãy cứ khóc đi
Cho vơi cạn những ân tình khờ dại
Ta xa nhau là biết rằng mãi mãi
Chẳng còn chung trên lối mộng tình đời .
Trách ai đây khi mùa hạ đi rồi
Em lạnh lẽo một mình trên lối nhỏ.
Mưa bất chợt cuốn đi rồi sắc đỏ
Em có còn giữ lại được gì không.
Bước chân buồn trên những nỗi chờ mong
Đôi mắt biếc nhìn cuộc đời tẻ nhạt.
Gió vờn lên mái tóc huyền xơ xác,
Em cô đơn trong lối mộng tình thơ .
Ngày anh đi có nắng hạ và mưa
Có nước mắt của người thương và nhớ
Bờ môi dại hôn thầm lên ngọn gió
Và thế là mùa vắng bước chân anh .

Lạc tình
Thôi đừng khóc nữa hỡi chiều rơi
Hoàng hôn lạc lõng bước chân người
Ai xa lối cũ về xóm lạ
Cho buồn thê thảm cõi lòng tôi.
Từ dạo cô theo bước chân chồng
Tôi ngày hai buổi đứng mà mong
Cô đi phương đó còn để lại
Một tẹo duyên vương sợi tơ hồng.
Từ dạo cô còn nhớ không cô
Ngày quang gánh nặng trĩu vần thơ
Tôi ngất ngây nhìn đôi mắt dại.
Cô bước đi trên lối mộng khờ
Tôi đã yêu cô từ độ ấy
Độ mùa hoa gạo rụng đầu thôn
Cái mối tình non còn run rẩy
Mà đã nên duyên giận , duyên hờn.
Thôi đành xa cách biết gì hơn
Đành như mây lạc lúc chiều hôm
Mấy bến tương tư , thuyền níu lại
Mấy chốn văn chương , khách trụ hồn .
Mưa bụi chiều nay cũng tạnh rồi
Tình kia lạc mất cũng đành thôi.
Ai đã chân quen, mòn lối lạ
Thôi đừng khóc nữa hỡi chiều rơi .

hay

nghe quê mùa nhỉ. Mà phố giờ đã tràn về tận quê, bắt gặp cái quê của bạn mà thấy cứ xót xa tiêng tiếc

ừ thì tôi cũng tiếc, vì thế thơ tôi thường gợn lại cái quê, quê trong thơ Nguyễn Bính, một cái hồn Việt đã đi vào trong tâm can tôi. Lặp lại của ai đó cũng được và lặp lại của chính mình cũng không sao, miễn là tôi còn cảm giác với thơ, với làng quê Việt nam xưa cũ.
Người nhặt hoa trên ngõ vắng
Mưa bụi giăng mờ trên ngõ vắng
Có người thầm lặng nhặt chùm xoan
Dạo ấy dại khờ tôi viết tặng
Một nửa vần nhưng vẫn dở dang
Mùa mấy lần đi chửa kịp tàn
Xuân còn lơ lửng lúc hè sang
Bên ấy có người buông tóc gội
Bằng những chùm hoa trắng mịn màng
Dưới ánh trăng mờ, ai đó hát
Giọng buồn man mác lúc tàn xuân
Trộm một đôi lần tôi ngơ ngác
Nhìn người ta lúc tắm ở trần
Rồi nhà bên ấy tiếng nỉ non
Mẹ già than khóc một đời con
Cũng mùa năm đó không trở lại
Người nhặt chùm hoa ở ngõ buồn
Mùa này xoan rụng tím mặt đường
Ngoài kia là những cánh bưởi vương
Tôi vẫn còn thương người ấy lắm
Nên tháng ngày thêm nỗi cô đơn
Người ấy chẳng còn tắm dưới ao
Chẳng quẩy nước qua ngõ nhà nào
Chẳng đi trẩy hội mùa ngơ ngác
Chẳng nỉ non lời với ánh sao
Người ấy đi rồi, đi thật rồi
Chậu vẫn vương đầy hoa bưởi rơi
Ai đó còn chờ ai đó gội
Tóc dài buông chỉ một lần thôi.

Hai bà cháu ăn xin
Mẹ nó bỏ đi lấy chồng Trung quốc
Bố không về từ trận bão năm xưa
Nhà chỉ có một thân già gầy guộc
Còn lưng mà che chở đứa con thơ.
Mới năm ngoái lũ về quê càn quét
Không cửa nhà bà cháu dắt nhau đi
Đất Hà thành co mình trong gió rét
Cả bữa nay lê lết chẳng được gì .
Bà nó kể cũng một thời tải đạn
Dãy Trường Sơn sương gió thấm gì đâu
Mắt lệ tuôn rồi nhìn cháu xoa đầu
Nó sinh ra mà đã thành què quặt.
Đất miền Trung khô cằn , nắng gắt
Rồi cũng no , cũng đói qua ngày
Bố nó đi mà xác cũng chẳng hay
Mẹ nó bỏ sang tàu năm sau đó .
Đời tôi nhiễm da cam , da đỏ
Mà sao trời hại đứa cháu thơ.
Đêm im lìm, một tiếng nấc trong mưa,
Bà nó gạt đôi dòng nước mắt.
Nó run rẩy rồi rướn người co quắp.
Miệng nhoẻn cười , khờ khạo giữa cơn mơ.
Ôi tình mẹ từ mịt mờ phương bắc
Sao lạnh lùng ôm ấp bóng con thơ.
Và chiến tranh còn lại đến bao giờ?
Ba mươi năm là mấy đời đau khổ.
Tội tình chi những con người xứ sở,
Đã lầm than mà bám trụ đất nghèo.

mùa đi
Mùa nhè nhẹ, khép hờ, đi lặng lẽ
Con phố buồn qua những tháng dầm mưa
Mấy vầng mây đương tất tưởi chuyển mùa
Ơ chút lạnh vẫn còn vương trên tóc
Mẹ đem hong từng nếp nhăn ẩm mốc
Hàng mi thưa cong cớn hứng nắng gầy
Vết thời gian xô đẩy nét riêng tây
Gờn gợn nhớ cái thời xuân con gái
Trong yêu thương tím một vòm hoa mái
Em ngu ngơ nên bứt mấy bông cầm
Nỗi buồn thiu từ ánh mắt lặng câm
Đương nhen nhóm những oi hè bừng cháy
Lại một mùa bỏ đi như thế đấy
Bước cô đơn gánh lặng tiếng rao buồn
Mùa qua rồi con phố cũ trống trơn
Mẹ cũng đem gói mưa phùn đi cất