Những vần thơ đã cũ

là một người yêu thơ, tôi thích các thể bảy và tám chữ, những những thể phá cách thì cũng có thử qua một vài lần. và tôi viết thêm "văn vần".

Bỏ lại con đường
Trải nghiệm tình yêu, gã sóng xoài nỗi nhớ đăm đắm ngó trời xanh. Mênh mông những yêu thương buồn, trời thả dải mây vô hồn phất phơ bay trong gió. Gã chạy dài hoang nghiệm cuộc đời rồi xoáy sâu miền ký ức tuổi thơ bình bong lời đồng dao thắm thiết. Tự khúc tình len lỏi giữa những dòng máu nóng kéo lên đời le lói chút ghen tuông. Yêu cả trong cơn mơ hoang với thời ấu, sống, tiếc nuối, tiếp nối rồi chờ đợi những niềm đau.
Một trăm năm trước trên đời không có gã, vẫn cứ áo lụa thả bay dưới nắng hồng, vẫn cục tác trưa nồng con mái đẻ. Một trăm năm sau không có gã, trời phủ lớp bụi mù đô thị với rát cái nắng hanh. Gã bước đi bỏ lại con đường ngấp nghển đằng sau thèm khát những ngọt ngào. Lá xanh không rụng, cơn mưa bất chợt kéo cả cành rơi xuống đất, gã nhặt lên chẹp miệng lắc đầu. Mới đêm qua, chẳng phải mưa rì rầm một điệp khúc, mà đó là lúc gã đương mơ. Chạy chốn những vần thơ ví von vô nghĩa, xỉa xói nỗi đau thương, tình yêu là thứ cồn say nồng hoang mạt. Có lúc, nhìn cả cuộc đời bằng con mắt khác mà thấy lòng trống trải mênh mông cơ man buồn. Gã đổi sang cái nhìn trìu mến thương yêu rồi đến cái nhìn vô tội vạ. Mặc, gã kệ đời chua chát lao vào nồng say với đắng chát, chua cay. Cơn dâm tà thấp thỏm vực dậy nhìn người đi thất thểu. Qua cả miền yêu thương, trở lại với chốn cô hồn, bật khúc điên dập dìu theo tiếng nhạc, hát những lời nhạt nhẽo sau hơi men.
Ả không mặn mà nhan sắc nhưng có đấy cái chua ngoa xứ Bắc, cái ghen nồng xứ Nam, cái dịu dàng xứ Huế. Đủ ngần ấy thôi là ô bế tâm trí gã trong vũng tù tình yêu. Qua đăm chiêu buồn, gã biết viết những lời có cánh, đốt thành tro bụi rồi gửi gió cùng mây. Lãng mạng, cái nhếch mép cười khểnh của thằng bạn nhìn cuộc đời tằn tiện ban tặng gã mét sáu mốt, bốn mươi hai cân. Ôi chao, chẳng có thứ gì gây nghiện như tình yêu, nó đủ để khơi niềm sung sướng tột độ bằng một chút hoang mơ nhưng cũng có thể dập vùi tàn tạn đời bằng những lời vu vơ vô nghĩa. Không sốt sắng, không thầm kín, gã yêu bình tĩnh bằng một phong thái đường hoàng. Ả dịu dàng đấy nhưng cũng loen loét lời trì triết người ả yêu. Ả dụ khị người ta rồi trói buộc bằng thứ dây vô hình bện từ tình với nghĩa. Thôi thì tự do đời trai vứt đi, thằng bạn lắc đầu rồi bỏ về với căn gác cô đơn nhưng yên ả.

Tiếng buồn
Ta khăn gói trở về thôn Hạ
Vào một chiều nắng cũng xác xơ
Sối nhà bên hong mớ cau khô
Mà sực nhớ mùi trầu cay lưỡi
Liệu người ấy có còn hai buổi
Phiên chợ trên là sắp thúng quang
Ngần ấy năm thương nhớ vội vàng
Đành lỡ, kẻ bỏ làng xa xứ.
Ta về đây thăm người xưa cũ
Đã chợ đời, đen đúa áo cơm
Góc buồng kia vẳng tiếng ru buồn
Thôi câu hát véo von chiều vắng.
Người ấy vẫn còn đem phơi nắng
Rễ tray khô cùng với miến măng
Gió dụi tàn một đám cỏ tranh
Nơi người ấy thường hay đứng khóc
Ta thèm nếm vào mùi của tóc
Thèm khoác lên một mảnh vai gầy
Gục mái đầu trong những vòng tay
Cho người đếm tình bao nhiêu sợi
Nắng đi rồi cứ buồn vời vợi
Thôn Hạ êm trong khói chiều lam
Gió xô trên những đám mây tàn
Ta nặng bước trong màn sương nhuốm
Ngần ấy năm, tình như đã tưởng
Nằm im nơi dĩ vãng ngọt ngào
Ta về trong nỗi nhớ nôn nao
Ân ái tìm lại nơi trót để.
Những góc vườn đã thành hoang phế
Người ấy nay quả phụ bây giờ.
Nợ đời mang bằng gánh hàng khô
Nuôi hai đứa con thơ khờ dại.
Thôn Hạ ru lời ru tê tái
Cuộc tình buồn khắc khoải chờ mong
Thời gian trôi nhạt cả má hồng
Người đã khóc từ đêm cách biệt.

...và phố lúc về đêm
Phố ẩn mình trong đêm.
Nhấp từng giọt đắng ngắt, ngồi bần thần ngắm những ánh đèn qua lại. Phố thu mình vào bóng đêm đen đằm những thớ yêu mặn mòi. Gió mát, mát quá, hất lên vạt áo mỏng của một cô bé bước vội từ chuyến buýt cuối cùng. Doibuon ngồi nhìn vào cái không gian ấy, ồn ào nhưng tĩnh lặng, tĩnh từ tận trong tâm cảm, lặng từ lúc đêm buông. Hôm nay, mười hai tháng ba năm dậu.
Một ngày không nắng, không mưa trôi qua. Đánh thức ta bằng những tiếng Nhạc hoa réo rắt: ?oCuộc tình dĩ vãng đã trôi đi vào quên lãng, kỷ niệm cũng chỉ là cơn sóng mơ hồ ?. Vâng mơ hồ quá, có những thứ quên đi, nhưng có những thứ không cần nhớ thì cứ nhớ. Đạp khỏi lớp chăn ấm áp, một kẻ điên thấy mình trống trải, bâng khuâng và mơ hồ lạ lẫm. Tạm khép những nơm nớp, lo âu thường nhật, ta tìm kiếm một thú vui yên bình. Bật câu cửa miệng ?ohôm nay ta ăn món gì?. Buổi sáng ở đây nhộn nhịp thật, giọng khàn khàn của mẹ bánh rán, tiếng lanh lảnh của bà hàng xôi. Ta ăn món gì nhỉ? Thôi, bún riêu vậy, lâu rồi không có ăn.
Ngày dặt dẹo qua đi, trời buông xuống một màn đêm lành lạnh, kẻ cô đơn nhấm nháp từng giọt một mình. Đêm lại đêm, ta ngủ hay thức để viết tiếp câu chuyện buồn. Viết trở thành cái thú giải khuây trong những đêm không ngủ nổi. Cũng chẳng biết tự khi nào, ta đã cạn khô dòng nước mắt, những nỗi niềm cứ chất chứa mà không cách gì tuôn ra cho nhẹ bớt tâm hồn. Bây giờ thì chỉ còn cách viết thôi. Đêm im ỉm, vô tâm nhìn một kẻ ngốn tàn tuổi trẻ.
Cuộc sống không mâu thuẫn, vâng, ít ra là bây giờ không còn mâu thuẫn. Nhưng nội tâm, nội tâm thì luôn mâu thuẫn, chẳng có gì cả, đôi lúc chỉ là một suy nghĩ bất chợt hiện lên rồi vồ lấy, vin vín để mà buồn. Những lớp xe nối đuôi nhau đi đi, về về, thành phố bớt ồn ào lúc từ lúc khuya bắt đầu. Gã lang thang moi móc đêm bằng ánh mắt lạnh lùng trên vỉa hè vắng.
Rồi có lúc người không còn biết khóc
Cuộc hành trình nặng nhẹ nỗi niềm đong
Nghe dĩ vãng kêu gào trong tang tóc
Khép bờ mi ta rặn một đôi dòng
Tự hỏi mình, đã qua bao nhiêu kiếp
Mà sinh vào lạc lõng cõi cô đơn
Hỡi cuộc đời ngày mai ta lỡ chết
Có khăn tang đưa tiễn một linh hồn
Mùa đến rồi mùa đi, đủ để khơi lại những yêu thương vũng vẫy. Sắp một cơn hè, bấm trên đốt ngón tay rồi ngẫm cuộc đời bao nhiêu lần lầm lỡ. Thôi thì dở dang đã dở dang rồi, cơn hoang mê toát những hột mồ hôi lạnh, ướt đẫm bờ vai cho màn đêm khúc khích cười chế nhạo. Chút điên loạn bùng phát bằng những tiếng rú dưới lớp chăn bông, mờ hiện một cõi lòng tàn tạ. Nghìn năm đi qua, triết lý đúc kết bằng những ly trà đường phố ngẫm một trăm năm thực tại con người. Âu cũng là số mệnh.
Rồi ta lại trở về guồng sống ấy
Vẫn ngày đêm chồng chất những lo toan
Kiếp con người sinh ra là để vậy
Đợi bình yên sau lớp cỏ hoang tàn
Đến rồi đi, danh và thực, phút huy hoàng của một đời người bỗng chốc vụt tắt bằng ?obản kiểm điểm? cho người cầm bút bởi đã viết rằng ?o xã hội dập dìu đĩ ?. Xã hội giả đúng là dối bằng một tương lai vô thực mà cố nhân cố công ngồi vẽ. Thôi thì thế, thế thì thôi, rút lại cho mình một cái nhìn bao giờ cũng phải liếc, chậm nhanh tùy lúc nhưng sẽ không bao giờ trực diện. Cơn tà dâm kìm nén bởi đạo lý cố hữu dửng dưng dìm chết những thèm muốn âm ỉ trong lòng. Lớp hồng đặt đôi tay khẳng khiu gầy lên vuốt từng sợi tóc xám đen. Cái cười khểnh, lắc đầu luôn đi kèm chẹp miệng ?othời thế?.

Mùa hoa buồn
Mồ hoang cỏ úa dưới chân đồi
Từ ấy lâu rồi không có tôi
Những mùa thu cũ đi lặng lẽ
Hoa cũ buồn thương thủa thiếu thời
Ngày trước tôi còn chưa biết nhớ
Những chiều gió đẩy áng mây tan
Đêm đến thương cả vầng trăng vỡ
Một nửa nằm nghiêng dưới đáy tàn
Vườn bên nhà cũ nở đầy hoa
Người ấy thơ ngây giữa nắng tà
Trong vườn đôi gót chân lặng lẽ
Thu cũng buông mềm, muôn sương sa
Từ ấy trên đời tôi biết yêu
Tóc dài trong gió, xõa nắng chiều
Đôi dòng lệ ướt nơi gò má
Người ấy thường hay khóc rất nhiều
Trộm lòng, tôi nén cả tình tôi
Tìm cơn mộng mị, nắm tay người
Giữa đồi hoa cúc đương nở rộ
Tình nhuốm men tình sau khóe môi
Người ấy biết rằng tôi đã thương
Rào thưa ngăn hết cả nỗi buồn
Hoàng hôn đỏ rực trên tà áo
Tôi đứng tôi chờ nơi gió sương
Rồi một chớm đông, pháo rộn làng
Người ấy theo chồng, khăn áo mang
Tôi qua đồi vắng mà thương nhớ
Hoa cũng không còn trên lối hoang
Ủ mềm mộng ảo với tình say
Tháng năm xơ xác kiếp đọa đày
Những mùa thu đến, trong tàn tạ
Tôi giết đời tôi giữa một ngày
Hồn hoang thơ thẩn giữa đồi hoang
Thu đến rồi thu cũng lại tàn.

Thiếu phụ buồn
Hồn hoang thơ thẩn giữa đồi hoang
Thu đến rồi thu cũng lại tàn...
Hơn chục mùa hoa lặng lẽ quên
Hồn xưa nay đã hết muộn phiền
Chiều nay người ấy về bên xóm
Gió đẩy nghiêng xô nét dịu hiền
Hoàng hôn xế bóng tiếc hoàng hôn
Chòm xa bếp khói vẩn mây buồn
Chân trời đâu nhuốm màu ân ái
Mà ái ân thêm nỗi cô đơn
Một nén hương tàn tuổi đôi mươi
Nén kia tình nghĩa hết nợ người
Và cho mùa cũ không còn nữa
Sương khói tan như giấc mộng vời
Rồi đây thiếu phụ về bên xóm
Chiều chiều ngóng những dải tà dương
Vườn bên lạnh một đời trinh nữ
Lạnh bóng hồn hoang nẻo cuối đường
Từ bấy lâu rồi xa cách nhau
Âm dương nằm dõi bóng lệ sầu
Áo hồng đội những vành tang trắng
Nhẹ bước chân đưa, nặng cúi đầu
Tình ái buông thành đôi khúc thơ
Ngày xưa buồn quá, viết dại khờ
Sầu cũ bên rào, phơi thương nhớ
Nay vẫn còn nguyên nỗi đợi chờ
Buông lòng tạnh nguội với ái ân
Đã duyên tiền kiếp trót nợ nần
Mùa hoa buồn cũng không tàn nữa
Sương khói mồ hoang đã họa hoằn
Tình tang đem thả với tình tang
Yêu mấy thì yêu cũng lại nhàm.

Cô hàng nước
Rồi từ ấy quán ven làng hiu vắng
Khách giang hồ bỏ mặc những lời thơ
Nước chè thiu với cả nỗi đợi chờ
Thâm quầng mắt, cô hững hờ bán chác
Cái xuân xanh đương nhuốm màu xơ xác
Khóc tơ tình gầy rạc cả vành môi
Khôn ba năm đành dang dở một đời
Thân con gái bỏ trôi dòng nước lạ
Mùa thu trước hãy còn phơi phới quá
Cái heo may xoa thắm má cô hồng
Lẳng lơ chiều bỏ mặc nỗi chờ mong
Cô đon đả, khách nặng lòng quán nước
Một sớm cũ, kẻ đường xa dừng bước
Quán ven làng lả lướt những lời thơ
Chút men tình mềm nhũn giữa mộng mơ
Cô ân ái với người chưa cưới hỏi
Đường ong **** mấy khi thành lạc lối
Khách giang hồ kể tội đã trầu cau
Kiếp hồng nhan bạc bẽo với duyên đầu
Tình nhân tiễn trong nỗi sầu tê tái
Cô luyến tiếc cả một thời con gái
Chút si mê, thuyền lỡ lái buông chèo
Trách phận mình sao số kiếp hẩm hiu
Cô bỏ quán, bỏ xóm nghèo xa xứ

Cơn hạ
Rọi cái nắng vàng trên xóm cũ
Xác xơ buồn, cục tác gà trưa
Mướp nhà ai héo cả giàn thưa
Mà cơn hạ còn lùa thêm nóng
Em đội nón, vác thau đi tắm
Cầm quạt mo, bà hóng bờ tre
Cái vó phơi ở tít bờ đê
Chẳng có một cánh chuồn ớt bậu
Trời nhá nhem, trăng non một mẩu
Ai đem treo ở mé làng bên
Diện sa tanh, gái hóng gió đêm
Khanh khách phía đằng hiên nhà ấy
Phì phò thở, đàn trâu tai vẫy
Gặm bờ đê trọc lóc cả rồi
Bì bõm trên một khúc sông bồi
Đương mấy mụ mò cua với ốc
Cái nắng hạ hong vàng hạt thóc
Lúa ương ương, cấu mấy bông rang
Nếp nhà ai, nếp cái hoa vàng
Mất nửa đám, mấy nàng tranh thủ
Những trưa hạ, mẹ không đi ngủ
Ra bờ tre buông xõa tóc đen
Mấy mùa đi, chấy rận đã quen
Con gái diện lửng theo hóng chuyện.
Rồi khói bếp xanh lên chiều biếc
Rạ rơm vương, lửa bén mái tranh
Mấy đàn ông, trùng trục áo phanh
Múc hết cả hoàng hôn mà té
Trời bất chợt đổ mưa đầy bể
Bố vác thang, hạ cái máng cau
Cá rô lạch lên mé vườn sau
Em đội nón mang thau ra bắt
Đêm oi nồng, mỏi tay quạt phất
Cả chõng che cũng ở sân nằm
Lập lòe bay đom đóm dưới trăng
Ông ú ớ, gối đầu dao kéo.

Đã cũ, sến lại còn lặp
bỏ thơ, chuyển qua làm mộc đi

cách tới 2 dòng lận, vậy với u thì bị quy kết là lặp hả, trời, vậy thì lật trong một đống thơ xem có nhiều thơ lặp quá đấy. Còn sến thì theo lối suy nghĩ của từng người, nói chung cứ sướt mướt thì bị gọi là sến rồi, tôi đã cảnh báo những ai không thích sến thì đừng có đọc.
Còn chuyện cũ, vâng rất củ, bây giờ nhiều cái mới quá, vô evan.com.vn đọc đi, tôi thì cũng sến sến kiểu Nguyễn Bính và Xuân Diệu còn u chắc mới kiểu Vi Thùy Linh hả. Thời trang đấy, cố mà ôm.

Hoài niệm chiều
Trong ánh mắt chiều nay nhìn ngơ ngác
Có cô đơn mỏi những tháng năm buồn
Hoài niệm chiều ủ rũ ánh hoàng hôn
Tan tác cả cánh chim trời lạc lối
Ai có về một đôi lời thăm hỏi
Mái tranh nghèo rũ mục rạ rơm xưa
Những dòng sông lặng lẽ đón rồi đưa
Giữa đôi bờ xác xơ hoa cỏ rụng
Người ấy nhặt bóng tà dương rơi xuống
Dáng liêu xiêu trên những luống hoa khô
Trâu lạc bầy nghé ọ tự ngàn xưa
Ngơ ngẩn nghóng con đò đưa khách lạ
Lầm lũi gánh giữa hai mùa rơm rạ
Mẹ đi qua cơn nắng hạ trưa ròn
Nón mê không che nổi ánh hoàng hôn
Phần phật gió rách tươm chiều đỏ rực