Những vần thơ đã cũ

Mần sống
Dập dìu những diệu vợi chiều hoang lộng, tan vào thu cơn dị mộng vô thường, tôi nom cả những niềm thương vay mướn đầy tang tóc mà khóc cho đủ những năm xúc cảm đơn thuần. Thu đến, lặng lẽ đẩy cánh cửa bằng một lạnh heo may buồn, mơn vào trong nỗi nhớ đằm sâu những nhờ nhợ mềm trôi. Trời u tịch, mập mờ những ánh hào quang đầy vinh nhục, trăng bất thần đánh thức giấc ngủ say ngoám ngoàm tỉnh với cơ man trống vắng. Hôm nay buồn, nỗi buồn trải rộng trong tâm hồn dặt dẹo, phiêu linh.
Nhịp đời nối tiếp nhau trôi trong lẽ bình dị thường nhật, đêm qua, tờ báo ầm ĩ chuyện người nhiều chữ chửi nhau. Một ông phê bình nổi danh chọc ngoáy, một ông nhà thơ giỏi bới móc, chữ nghĩa cũng chợ búa chẳng kém đem mạt sát nhau bằng vốn liếng của mình một cách không thương tiếc. Lại về chuyện đạo, đạo là thứ rất bình thường trong cái xã hội bắt đầu nhận thức được giá trị của tri thức, của đồng tiền thay cho những lý tưởng giai cấp. Danh và vọng, ngay cả bản thân nhiều lúc cũng không gạt qua khỏi cái ham muốn đầy nhục dục vô vị đó huống chi dám bình lộn sự đời.
Dạ Yến, một câu chuyện về quyền lực được kết thúc bằng sự luyến tiếc về tình yêu. Tình yêu, cái thứ men đầy mê lực đem gắp liền với dục vọng con người tạo nên giá trị của lòng tham. Dạ Yến không dùng nhiều ngôn ngữ của nghệ thuật thứ bảy mà dùng chất liệu câu chuyện để truyền đạt thông điệp tới người xem. Không có nhiều cảnh quay đẹp, một chút ít vũ lực múa trong rừng trúc, một đồ sộ nguy nga sự cô đơn của uy quyền là những gì giá trị nhất được đón nhận qua cửa sổ tâm hồn.
Sáng chủ nhật, cô Thu Uyên làm một phóng sự về văn hóa đời thường, vâng, chẳng có gì là vĩ đại khi nghệ thuật bị đẩy xa dần với công chúng, công chúng sẽ quay lại và lúc đó nghệ thuật chỉ là thứ trang sức của nhóm người trong xã hội muốn chảnh với đời. Một ông nhà thơ người xứ hoa phượng phân loại thơ mới cũ bằng con mắt của chính mình. Ông coi sự biến thái đến dị hợm của thứ nghệ thuật này là một phát triển vượt bậc của nền thơ ca Việt nam. Vâng sự phát triển đó đã đẩy cái giá trị ngôn từ trở thành một mớ lộn xộn nhố nhăng mà những người bình thường chẳng bao giờ hiểu nổi. Cuộc sống bây giờ càng đơn giản càng tốt bởi đã có quá nhiều thứ phức tạp để lo toan.
Sính tây, mốt của những người tân tiến trong xã hội An nam thế kỷ 21, và văn hóa cũng phải giống tây, coi tây là chuẩn cho sự phát triển văn hóa. Ô kìa lạ nhỉ, sao lại có chuyện văn hóa dân tộc này không phát triển bằng văn hóa dân tộc khác, chỉ có sự bất tài của người làm văn hóa đương thời chứ không có chuyện văn hóa phát triển hay không phát triển với một văn hóa khác. Những kẻ văn minh nhiều chữ lại luôn coi thường những thú vui văn hóa của kẻ khác, thế nào là sến nhỉ, thích nhạc vàng, thích cải lương là sến, thích hip-hop là đường phố, còn thích nhạc trịnh, nhạc thính phòng mới là có trình độ văn hóa ư. Không, một kẻ văn minh và có văn hóa trước tiên phải tôn trọng cái khác mình, cái thú vui khác mình, thế thôi.

Số đĩ
Bồng bồng cái số long đong
Em bỏ ruộng đồng ra phố bán duyên
Gánh tơ tình giữa chiều thu chàm tím
Lệ đôi dòng đắng lịm tiễn người đi
Tiếc ái ân bạc bẽo để làm gì
Em xa xứ chẳng vì cha mẹ đói
Cánh cò thương cả đồng quê mòn mỏi
Lấm thân bùn còm cõi với áo cơm
Lỡ bỏ làng, lặng lẽ giữa cô đơn
Em má phấn, giữa phố phường gạ gẫm
Mẹ lầm lũi nhớ thương chiều ướt đẫm
Khóc thân con nằm lẫn với bụi đời
Kiếp hồng nhan đem vùi dập tơi bời
Cơn đĩ thõa rã rời duyên mười tám
Muốn làm sang mà đua đòi chúng bạn
Cha mẹ nghèo đâu bán nếp hiền ngoan
Cái lẳng lơ nuôi nấng kiếp lăng loàn
Em son phấn với hồng nhan tàn lụi
Bỏ xóm nghèo, bỏ áo cơm hờn tủi
Bỏ kiếp người phủ kín bụi trần gian
Bỏ tóc đen đã nhuộm những đỏ vàng
Em khăn áo thắp nén nhang niệm phật
Ai nam mô cho cuộc đời lận đận
Ai di đà cho má phấn buồn thương
Hỡi thế nhân tình tội có trăm đường.

U em
Người ta má phấn môi hồng
U em giầu vỏ mấy đồng nằm nhai
Chồn chân dạo khắp thôn Đoài
Khăn nhung, áo gấm, gót hài là đi
Cũng đành cái phận từ bi
Rằm lên đội lễ để quỳ với sư
Tay lần hạt tựa chân tu
Thân em mấy bận đợi u ở chùa
Ăn giầu em vốn chẳng ưa
Mấy lần mắng mỏ u chừa thói nhai
Dậm chân u réo thôn Đoài
Bớ người trên dưới vểnh tai nghe này
Con tôi rõ đẹp, rõ hay
Cấm cha, cấm mẹ, cả ngày mắng u
Em nào đã phải phận hư
Hồng nhan cũng chửa tương tư bao giờ
Bạn bè đầu ngõ đón đưa
Thế mà u cũng đổ thừa thói dâm
Đầu thôn treo ánh trăng rằm
Cũng là chúng bạn mấy lần chủ trương
Cấm em u khóa cửa buồng
Sợ em mất nết ra đường tìm giai
Một tuần phiên chợ mở hai
Trưa nòi u mới khoan thai quay về
Quang trành nhẹ gánh đường quê
U đi chậm bởi no nê với quà
Người ta thì mặc người ta
Đồng trên lấm, cắm mặt hoa xuống bùn
Tồng tềnh đứng bóng trưa non
Chân u dạo mỏi đường thôn là về
Đêm nằm u khóc tỉ tê
Thân u cò lả đồng quê mỏi nhừ
Cái than nằm ở miệng u
Rảnh rang là cứ tu tu cả ngày

Sửa lại bài Khói chiều.
Khói chiều 1
Lạc cánh chim trời giữa bóng mây
Khi chút nắng hanh đã hao gầy
Cô lại đôi thùng ra giếng xóm
Dăm gánh mang về bên ngõ tây
Rồi tự khi nào tôi thương lắm
Đòn nặng trĩu trên mảnh vai hiền
Tôi thả trâu về qua xóm vắng
Lỡ ngẩn ngơ nhìn cô trước hiên
Dạo ấy đồng chiều cuối vụ đông
Nón mê đi cắt rạ giữa đồng
Diều tôi tung cánh, bay trong gió
Ngơ ngẩn cô nhìn lẫn từng không.
Rồi xa xa ấy khói chiều lên
Xanh nơi chòm bếp quấn sương mềm
Quanh gánh đi về trên xóm vắng
Tôi lỡ vương lòng, ước mộng duyên.
Cùng với người ta cũng hẹn hò
Đầu đê trông ngóng tiếng người thưa
Cô trốn mẹ thày ra nơi ấy
Tôi cũng ngại ngùng nên vu vơ
Nhưng bấy nhiêu lần cô biết không
Thò tay mà lại chẳng dám cầm
Cô cũng đi tìm thêm chút chuyện
Cho nó qua giờ nơi mé sông
Thời gian trôi hết mấy mùa mong
Môi cô thêm đỏ, má thêm hồng
Vào cái đêm trăng rằm tháng bảy
Cô đã buông lời: thương xóm đông.
Vì đâu tôi lỡ trót lặng câm
Nhìn cô xõa tóc dưới bóng trăng
Sông nước im lìm đêm khuya vắng
Chẳng tỏ rằng tôi đã thẹn thùng
Thế mà từ đó cô lánh tôi
Hẹn mấy lần nhưng chẳng thấy người
Cô đi nom lúa thì che nón
Một cái đưa ngang cũng cố lười
Tôi viết thư tình cho mấy bức
Mà sao chẳng có thấy hồi âm
Chiều nay, xóm ấy người ta bảo
Giầu cau cô đã lỡ tay cầm
Người đi, đội nón bước theo chồng
Tình tôi muối mặn nỗi chờ trông
Dưới nắng thu vàng hanh môi lẻ
Tôi trách tình tôi trót thẹn thùng
Chiều lại chiều buông ánh hoàng hôn
Đằng xa khói bếp quẩn sương buồn
Tôi thả trâu về trên xóm vắng
Lỡ ngẩn ngơ nhìn hiên trống không.

Hôn
Chiều ấy tan thành muôn tóc mây
Dáng em đương mỏng lúc xuân gầy
Nắng cũ chẳng buồn nơi khóe mắt
Tôi cũng môi mềm nâng giấc say
Giấu cả tình em tận đáy lòng
Nụ thầm ấp ủ cạn mùa đông
Vội vã cơn phùn mưa lất phất
Má em xoa ửng một sắc hồng
Tôi bỏ tình tôi dưới nắng tàn
Chiều nay mây đã rủ nhau tan
Khăn gói chưa tìm miền quên lãng
Năm với năm dài yêu đi hoang
Thế là ta lại ấm lòng nhau
Môi quấn vào môi dạo khúc đầu
Mùa yêu chưa cạn niềm thương nhớ
Xao xuyến xuyên dài trong đêm thâu
Tôi cắn vào em, cắn vào em
Má hồng ửng đỏ với môi mềm
Những bờ mi khép, em nhắm lịm
Hai cõi lòng yêu, thêm ấm êm.

Tháng ba
Mẹ nuốt từng cọng rau xanh
Cho đàn con qua bữa đói
Tháng ba vai gầy mòn mỏi
Gánh rơm đi đổi xứ người
Bố ở tận chốn xa xôi
Buôn từng ống ngô, mớ gạo
Tháng ba ướt đầm lên áo
Cho đàn con thêm bữa no
Tháng ba qua những giấc mơ
Lúa trên đồng xa xanh mượt
Mẹ còng lưng vơ cỏ nước
Nắng vàng đốt cháy trên lưng
Và những tháng ba mịt mùng
Khi trời đổ mưa đầu hạ
Chân trên đôi tông tàn tạ
Bố dắt xe qua lội lầy
Những gì còn lại đâu đây
Khi tuổi thơ con mờ nhạt
Đêm ầu ở lời mẹ hát
Bên tiếng thở dài của cha.

Ginh goàn.
Thu nhẹ không gian, đẩy tất cả khoảng mênh mông lên cao tít, ánh mắt nhìn vòi vọi những hoan hỉ mơ hồ.
Ngày mồng một, khói hương quện vào đôi mắt vị sư già. Xuân sắp qua, chẳng còn tóc mà bạc, chỉ những nếp nhăn xô thành từng từng thớ cuộn lên trái đầu. Nam mô trời, nam mô đất, nam mô linh hồn thối rữa với lòng tham.
Ngày hôm đó, trời bỗng dưng thả từng luồng gió lướt qua cuộc đời. Biến chứng thói mung minh đắm mình trong nhơ nhuốc. Ủ mê lòng với đày đọa, buộc căm thù trên từng thước thời gian. Tôi, đắn đo với cơ hàn khổ hạnh, bước hành trình chinh chiến cõi nhục vinh.
Phấn, phấn phất lên đáy bùn tanh tởm, lợm, nuốt ực cục nước bọt bựa ứa từ chân răng. Tôi tu thêm hụm rượu, men nồng chưa đánh gục trận cuồng điên. Tôi rúc đầu vào chăn rú lên bản sầu rợn ghê ca, đêm im lìm vỡ òa từ giấc ngủ tộc tằn khinh khỉnh với đời tôi.
Ngày nữa trôi đi, ngày nữa thêm chút dạn dĩ vào đầu. Tương lai kia, xa vời mờ mịt một ham còn đương muốn phườn phưỡn dụ tình. Vô thức, vô thức từ ý nghĩ, từ khoe khoang, từ dị hợm, ... tôi mót lại lòng tôi những trinh nguyên thơ ấu bộn mềm. Rồi ngày nữa, ngày nữa nối đuôi nhau nằm vào ký ức, tuổi hai mươi rạo rực tình cuồn cuộn sóng trôi đi.
Một người nữa đã yên, nằm sâu trong lòng đất để thức tỉnh một linh hồn. Cả cuộc đời, hành trình để lại dây mơ cùng rễ mái bén vào đất bon chen. Cũng sống đấy, nhưng tháng ngày chỉ như chiếc vó cất lên rồi hạ xuống với từng mẻ tình người. Khôn ngoan, cái lanh lợi tô thêm bằng sự tráo trở trơ trẽn sụt sùi chiếc khăn tang khóc cha chồng khổ hạnh. Dơ dáy, người ta đội lòng sấn tìu tiu vào quê mùa cục mịch với trăm mối vương tâm.
Hôm nay rượu đã tan, thứ nước làm người ta say cuồng, say nộ. Khi ái ân chưa khấm khựa, khi cuộc đời còn bừa phứa những lo toan, thì rượu sẽ tạm bợ tan đi sầu muộn. Tôi phừng phừng uống, phừng phừng say và phừng phừng đọa đầy tuổi hai mươi mơn mởn. Ginh goàn.

Diêu bông úa
Chị đi lấy chồng từ cái độ
Em hãy còn không mặc quần
Bưởi mấy mùa hoa rụng xuống chân
Tóc còn xanh lắm mà xuân lỡ tàn
Ngày vu quy chẳng có nắng vàng
Trời che kín một màu tang tóc
Em ra đầu ngõ nhìn chị khóc
Mẹ thương đời con gái lấy chồng xa
Đầu mẹ lốm đốm tuổi già
Cũng là lúc lá diêu bông tàn úa
Chị trở về cái xuân còn một nửa
Tuổi hăm mươi mà đã góa bụa rồi
Hai hàng nước mắt mẹ rơi
Vì thương con gái một đời hẩm hiu
Rồi em cũng lớn, em cũng yêu
Mười bảy tuổi, dập dìu đò sang
Diêu bông nay đã ngả màu vàng
Chị thay mẹ tiễn em sang nhà chồng
Cũng là em, phận má hồng
Cho nên chị đã thức cùng bảo ban:
?oLàm dâu nhiều chuyện trái ngang
Thương chồng mà gắng mọi đàng đều êm?
Mấy mùa nhớ, mấy mùa quên
Mấy mùa hoa bưởi rụng bên thềm cùng mưa
Bìm bìm kín rậu rồi bìm bìm thưa
Và chị đã chửa khi chưa có chồng
Cũng đành một phận má hồng
Mụn con cho đỡ tủi lòng mà thôi
Lá diêu bông úa lại tươi
Đời chị tưởng đã lụi rồi lại xanh
Khúc đời quẩn quanh
Cơm canh em cũng ngọt lành gì đâu
Một bề con cái, phận làm dâu
Thôi đành tay bế bồng nhau mà về
Một tiếng chim kêu giữa đêm khuya
Chị ôm em khóc đầm đìa vì thương
Nợ duyên đứt gánh giữa đường
Lá diêu bông úa dắt đầu giường làm chi

Diêu bông úa
Chị đi lấy chồng từ cái độ
Em hãy còn không mặc quần
Bưởi mấy mùa hoa rụng xuống chân
Tóc còn xanh lắm mà xuân lỡ tàn
Ngày vu quy chẳng có nắng vàng
Trời che kín một màu tang tóc
Em ra đầu ngõ nhìn chị khóc
Mẹ thương đời con gái lấy chồng xa
Đầu mẹ lốm đốm tuổi già
Cũng là lúc lá diêu bông tàn úa
Chị trở về cái xuân còn một nửa
Tuổi hăm mươi mà đã góa bụa rồi
Hai hàng nước mắt mẹ rơi
Vì thương con gái một đời hẩm hiu
Rồi em cũng lớn, em cũng yêu
Mười bảy tuổi, dập dìu đò sang
Diêu bông nay đã ngả màu vàng
Chị thay mẹ tiễn em sang nhà chồng
Cũng là em, phận má hồng
Cho nên chị đã thức cùng bảo ban:
?oLàm dâu nhiều chuyện trái ngang
Thương chồng mà gắng mọi đàng đều êm?
Mấy mùa nhớ, mấy mùa quên
Mấy mùa hoa bưởi rụng bên thềm cùng mưa
Bìm bìm kín rậu rồi bìm bìm thưa
Và chị đã chửa khi chưa có chồng
Cũng đành một phận má hồng
Mụn con cho đỡ tủi lòng mà thôi
Lá diêu bông úa lại tươi
Đời chị tưởng đã lụi rồi lại xanh
Khúc đời quẩn quanh
Cơm canh em cũng ngọt lành gì đâu
Một bề con cái, phận làm dâu
Thôi đành tay bế bồng nhau mà về
Một tiếng chim kêu giữa đêm khuya
Chị ôm em khóc đầm đìa vì thương
Nợ duyên đứt gánh giữa đường
Lá diêu bông úa dắt đầu giường làm chi

Cơn say
Ta bàng hoàng tỉnh giữa cơn say
Đâu đấy đây một kiếp qua ngày
Ôi vạn lẻ, sầu vương vạn lẻ
Những nếp đời hoang phế cuồng quay
Một chút tình quện với hơi men
Cơn ái ân chưa hết muộn phiền
Trăm năm sống cùng trăm năm sống
Ta muốn đời nổi cuộn cuồng điên
Trời hôm nay lạnh cuối mùa xuân
Ta rét run với cuộc xoay vần
Ơi nhân thế, cười theo nhân thế
Ta ước mình nằm với giai nhân
Những đêm dài buồn thao thức khóc
Người ru người tang tóc hồn hoang
Với niềm đau co thắt trong màn
Cơn chuyếnh choáng hòa tan mộng mị
Một ngày kia người trinh nữ đĩ
Đứng giữa đường lòe loẹt miệng son
Với tóc tai rối kiếp vô hồn
Ta sẽ khóc cùng cơn loạn dục
Hôm nay phật nằm nghiêng tá túc
Giữa trần gian háo hức tình đời
Sư nam mô mà miệng mỉm cười
Đong tình ái với người sãi mới
Thơm hương khói quện trong chờ đợi
Ta tang tình phơi phới niềm đau
Những hân hoan đem nhuốm nhiệm màu
Nâng chén cũ buồn đâu lại đến.