õ-^õ-^õ-^õTƠõTƠõTƠõTƠ Giao Lặ?u Kỏ??t Ban, C?Ăc bỏ?Ăn tỏằông ?'?Ê ly hôn,( HỏằTi chim c?Ănh cỏằƠt.)õ

Lâu quá, mới có dịp ghé qua.
Chúc các bạn trong nhà cũ mới, luôn nhiều khoẻ vui.

Hội nhà mìn dạo nỳ đi vắng hết rồi hay sao.mà chăng ai p bài nhỉ

.. Có thể lắm khi người ta đón nhận.
Cái tận cùng nào cũng giống nhau thôi.
Tận cùng nỗi đau..tận cùng niềm vui.
Khi không còn A trái tim E đập.
Bằng nhịp thời gian đơn điệu....
Ngày đi qua,đêm đi qua ...chẳng còn gì nắm níu..
Đời trôi dài con dốc..Bước chân E lặng lẽ vô hồn.
Khi không còn A,E nhìn đời bằng mắt giếng thăm thẳm mờ sương
Mỗi giọt lệ hoá thành băng giá.
Để giữa người quen E thành kẻ lạ...
Ở chốn người đông...E một kẻ vong thân.
Khi không còn A,E vẫn sồng giữa đời...Đầy gian dối.
Nhưng vẫn tự dặn mình...Đừng biết dối lừa
Bởi lòng E yêu A nguyên vẹn như xưa.
Nên khi không còn A,E đã nhận về mình nỗi đau đắng
Tưởng chừng không thể!
Lâu rồi chẳng có ai post bài lên cả,E post bài thơ (ST) này lên cho ấm cúng nhà cửa nhé.Mùa đông về rùi..lạnh lắm!
Được kiki05 sửa chữa / chuyển vào 10:48 ngày 22/11/2005

Cánh đồng bất tận, bạn đã đọc chưa?

Nguyễn Ngọc Tư
TT - Sau rất nhiều năm buồn tẻ, đời sống văn học vài ba tháng nay lại được hâm nóng một cách thầm lặng. Không tạo nên những cuộc tranh cãi ồn ào nhưng sáng tác mới nhất của cây bút trẻ Nguyễn Ngọc Tư đã và đang được người nọ truyền tai (và chuyền tay) người kia.
Khi người đọc đã bắt đầu thấy quen thuộc với những câu chuyện dân dã hồn hậu, khi Nguyễn Ngọc Tư như đã không còn gây lạ nữa sau những tập truyện Biển người mênh mông, Giao thừa, Nước chảy mây trôi... thì bất ngờ Cánh đồng bất tận của cô xuất hiện.
Một sự xuất hiện đủ sức gây ngỡ ngàng bằng một câu chuyện man dại và khốc liệt. Vẫn là chuyện của những dòng sông, những vùng đất dọc ngang kênh rạch nhưng mọi sự ở đây đều bị đẩy đến tận cùng, đau đớn đến tận cùng, yêu thương đến tận cùng, cái giá mà con người ở đây phải trả cũng tận cùng oan nghiệt...
Một câu chuyện có mở đầu và có kết thúc, sự hồn hậu vẫn còn đó nồng ấm mà cay đắng, nhưng cây bút 29 tuổi của mảnh đất Cà Mau lần này làm sửng sốt người đọc nhiều lần hơn cái năm cô 24 tuổi đoạt giải nhất cuộc vận động sáng tác Văn học tuổi 20 (do NXB Trẻ và báo Tuổi Trẻ tổ chức) với tập truyện Ngọn đèn không tắt.
Truyện viết xong vào tháng 7-2005, báo Văn Nghệ đăng tải vào tháng chín, nhưng ngay cả trước khi truyện được chính thức công bố, bằng cách nào đó nhiều người đã đọc Cánh đồng bất tận. Và cái tên Nguyễn Ngọc Tư ngay lập tức trở thành đề tài trong các câu chuyện văn chương.
Mà cũng hiếm khi thấy như thế, không phải truyện cấm phát hành, cũng chẳng phải truyện ?okhó ra? nhưng bản thảo cứ được nhiều người hối hả truyền tay nhau đọc. Giống như một tin vui, một điềm lành, dân ?osành đọc? người nọ hỏi người kia ?ođọc Cánh đồng bất tận chưa??...
THÚY NGA
Người đàn bà bị ruồng bỏ
Con kinh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng. Và khi chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này. Những cây lúa chết non trên đồng, thân đã khô cong như tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn.
Cha tôi tháo cái khung tre chắn dưới sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại trên bộ lông của những con vịt đói, nhớp nháp bám trên vai Điền khi nó trầm mình bơi đi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại. Tôi bưng cái cà ràng lên bờ, nhóm củi.
Rồi ngọn lửa hoi hót thở dưới nồi cơm đã lên tim, người đàn bà vẫn còn nằm trên ghe. Ngay cả ý định ngồi dậy cũng xao xác tan mau dưới những tiếng rên dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn. Và tay, và chân, và dưới cái áo mà tôi đã đắp cho là một cái áo khác đã bị xé tả tơi phơi những mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt.

Và những chân tóc trên đầu chị cũng đang tụ máu. Người ta đã lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết một quãng đường xóm, trước khi dừng chân một chút ở nhà máy chà gạo. Họ giằng ném, họ quăng quật chị trên cái nền vương vãi trấu. Vai nữ chính, một người đàn bà xốc xếch đã lạc giọng, đôi lúc lả đi vì ghen tuông và kiệt sức.
Nhưng đám đông rạo rực chung quanh đã vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào cái thân xác tả tơi kia bằng vẻ hằn học, hả hê, quên phứt vụ lúa thất bát cháy khô trên đồng, quên nỗi lo đói no giữa mùa giáp hạt. Cuộc vui hẳn sẽ dài, nếu như không có một ý tưởng mới nảy ra trong cơn phấn khích.
Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục như phạt một nắm cỏ cứng và khô. Khi đuôi tóc dứt lìa, được tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe chúng tôi như một tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ những bao trấu cha vừa mới xếp.
Đám người ngơ ngác mấy giây để chấp nhận việc con mồi bỏ chạy. Tôi mất mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như Lục Vân Tiên, tôi lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi và sung sướng, tôi cầm sào chống thục mạng ra giữa sông, mắt không rời đám người đang tràn ra mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng.
Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu dưới sạp chìm đi, trong tôi chỉ có âm thanh của chiếc máy Kohler4 nổ khan, rung bần bật dưới tay Điền, khạc ra những đám khói khét lẹt, đen ngòm. Khói trôi về phía sau chúng tôi, mờ nhòe những bóng người đang tuyệt vọng ngó theo, bàn tay nào đó cầm nắm tóc của chị vẫy lên phơ phất phơ phất...
Cha tôi không đóng vai trò gì trong cuộc tháo chạy ấy, ông im lặng, khi đã đi khá xa, cha ra đằng mũi cầm sào. Tôi bò vào trong ghe, lấy áo đắp lên người chị, sao cho che được đôi vú rách bươm và khoảng đùi rướm máu. Chị cười mếu máo, nói cảm ơn bằng mắt và thiếp đi.
Suốt một quãng đường, chị không hề thay đổi thế nằm, im lìm, lạnh ngắt như người chết. Trong ghe chỉ trôi mênh mang những tiếng rên khi dài, khi ngắn, khi thiu thỉu buồn xo, lúc nghe như tiếng nấc nghẹn ngào...
Nhờ vậy mà chúng tôi biết chị còn sống, để đi với chúng tôi gần hết con sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng này. Điền hơi lo lắng khi nghe chị vẫn còn rên rỉ, nghĩ là chị đã đói, nó hối tôi nấu cơm mau. Nó thấy tiếc vì trên ghe chỉ còn mấy con khô sặt mặn chát, ?otui nuốt còn không vô, nói chi...?.
Nhưng chiều hôm đó và cả ngày sau, chị không ăn. Chị từ chối cả uống nước, đợi đôi môi khô đã bắt đầu nứt ra, chị mới chịu hớp một vài ngụm ít ỏi, dường như chỉ đủ ướt môi. Đói và khát, nhưng chị còn sợ đau hơn. Người ta đã đổ keo dán sắt vào cửa mình của chị...
Tôi nói lại với cha và Điền trong bữa cơm. Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt. Điền ngó tôi và tôi thì đọc được sự ghê sợ, kinh tởm cồn lên trong mắt cha. Điền chan nước vào chén, lua vội vàng rồi men theo con đường đất dọc mé kinh, nó đi vào trong xóm. Tôi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát.
Chắc gió đã bạt mất lời tôi, khi quay về, Điền không mang theo gì, nó lẳng lặng xòe tay trước mặt tôi, tay nó dính một lớp gì đó, bóng mượt, trong suốt, và đang khô quánh lại, khiến những ngón tay đơ ra như đá. Điền bảo, ?oKeo dán sắt...?. Dường như những người sản xuất ra loại keo này cũng không ngờ nó nhiều công dụng đến thế. Hai chị em tôi tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non trên bàn tay nó bỏng đỏ nhừ, tươm máu. Chúng tôi cùng ngó về chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang cùng gió...
oOo
Câu chuyện tàn khốc ngay từ trang đầu tiên. Cái chi tiết keo dán sắt như thể ngoài sức tưởng tượng, nhưng cuộc sống nào đã gợi ý nên những trang viết làm người đọc rùng mình đến thế?
Tôi cũng bàng hoàng, khi viết. Tôi thường tự hào về trí tưởng tượng của mình nhưng thấy chóng mặt, ngộp thở với chi tiết có thật mà tôi nghe được, giữa đời. Tôi thú nhận là đã sao chép cuộc sống, bởi tưởng tượng chỉ là trò bỏ đi.
Nhưng xin các bạn đừng ngạc nhiên, tôi chưa từng tưởng tượng chuyện con người lại tra tấn bằng cách bắt lươn sống chui vào cửa mình người phụ nữ, đá thốc vào bụng người đang mang thai... nhưng những ai đi qua chiến tranh không hề thấy lạ. Tôi cảm giác khi cái ác lên ngôi trong phần con, phần người chết ngắc...

Cánh đồng không có tên. Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi nào là vô danh, chúng tôi nhắc, chúng tôi gọi tên bằng những kỷ niệm mà chúng tôi có trên mỗi cánh đồng. Chỗ chị em tôi trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tôi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên... Và mai này khi trôi dạt đến một nơi nào khác, nhắc đến cánh đồng này với cái tên của chị, chắc chúng tôi sẽ xốn xang.
Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi: ?oTrời đất ơi, chỗ nào mà vắng tanh vậy nè??. Làng xóm xa xa đằng phía những rặng dừa xanh thẳm. Đồng đất trống trơn, trên đôi bờ kinh chơ vơ những cây gòn. Hai đứa nhỏ đầu mướt sương đang hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất. Giọng nói chị không bị thương tích gì hết, trong vắt và ngọt ngào.
Chị hỏi: ?oTắm ở đâu, mấy cưng??. Tôi chỉ xuống kinh. Chị ngó những váng phèn, ngao ngán. Điền nói, đằng kia có một cái ao.
Đó là một hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au. Chỗ này, hôm qua, Điền đã câu được những con cá thát lát ú mềm. Chị trầm mình dưới đó rất lâu, chẳng kỳ cọ gì, chỉ để nước lạnh chườm dịu lại những chỗ đau.
Lúc chị lên bờ, tôi thấy máu lợn cợn theo những giọt nước nhỏ xuống giữa hai đùi, chắc chị đã làm gì với chỗ keo dán ác nghiệt ấy. Rồi cũng lâu lắc, cũng cà nhắc từng bước ngắn như lúc đi, chị với tôi quay lại bờ kinh. Điền hí hửng khi thấy chị chịu mặc chiếc áo sơmi thẫm phèn và cái quần cụt quăn queo của nó.
Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chòi. Chỉ có cha là hờ hững với thành quả của hai chị em tôi. Không chấp thái độ lạt lẽo của cha, chị ngó về phía người đàn ông đang vồng lưng trong nắng sớm, chếnh choáng: ?oBa mấy cưng đẹp trai dễ sợ...?.
Vì lẽ đó? Có phải vì cha mà chị ở lại với chúng tôi, trên một cánh đồng vắng ngắt. Những vết thương đã lành rất mau. Chị cười, bị đánh hoài riết cũng quen. Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh. Chị cười, ?oLàm đĩ?. Rồi có lẽ chị áy náy vì quá sỗ sàng với chúng tôi, chị vò đầu Điền ?ochắc mấy cưng không biết đâu...?.
Điền nhìn tôi cười. Chúng tôi đã gặp nhiều, rất nhiều người phụ nữ giống chị. Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dập dìu trên đê, lượn lờ quanh lều của những thợ gặt, những người đàn ông giữ lúa và bọn nuôi vịt chạy đồng. Họ cố làm ra vẻ trẻ trung, tươi tắn nhưng mặt và cổ đã nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt. Đêm đến, sau các đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man... lên trời, làm nhiều người đàn bà đang cắm cúi nấu cơm, cho con bú trong lều thắt lòng lại. Tối nào mua rượu cho cha, chúng tôi cũng đi ngang qua những đôi người...
Chị, cũng giống như họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột ở thị thành mới chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất là ?olàm nghề?. Ở đó đàn ông dễ tính và thiệt thà. Chị sống nhờ những món tiền họ cắm câu đêm đêm, bằng tiền bán lúa, dừa khô hay những buồng chuối chín. Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, khi chị mồi chài một người đàn ông vào trò chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, và chị được một triệu hai. Đó là vốn vay xóa đói giảm nghèo, khi về tới nhà, với tám trăm ngàn còn lại trong túi, hẳn người đàn ông ấy não nề biết bao nhiêu, oán chị biết bao nhiêu khi thấy vợ con nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc trong nhập nhoạng nắng chiều.
- Ăn trên mồ hôi nước mắt của người ta nên lâu lâu bị đánh cũng đáng đời, hen mấy cưng?
Chị nói, và ngả nghiêng cười, dường như chị thấy mình trả giá vậy cũng vừa. ?oMà hên nghen, nhờ vậy mà gặp được mấy cưng, được ở chung vầy, vui thiệt vui...?.
Nhưng tôi và Điền biết thể nào chị cũng ra đi, trong mỏi mòn. Quãng thời gian chị bên chúng tôi, vì thế cũng mong manh. Nhiều khi lùa vịt ăn mót một đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng thốt chạy về.
- Mấy cưng thương chị thiệt hả ? Tội chưa...!??
Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa trên má thằng Điền (mà chị không biết là nó bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi 9 tuổi). Thật cảm động khi đời đánh ta tả tơi bầm dập, vậy mà hai đứa nhỏ này lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng. Thêm một lý do nữa để chị ở lại với chúng tôi, trong một mùa hạn nóng bỏng, bất thường.
Sự lưu luyến dành cho người đàn bà xa lạ. Cô gái giang hồ ngạc nhiên không hiểu. Hai đứa trẻ cũng không hiểu, chúng chỉ biết yêu thương bằng bản năng của những đứa con thiếu mẹ. Và nước mắt không ngừng rơi trên khuôn mặt thằng bé...
Sáng tác: NGUYỄN NGỌC TƯ

Câu chuyện về người mẹ lạc lòng (kỳ 2)

TT - ...Ngày ngày, Điền rủ chị đi giăng lưới, nhắp cá và tát những cái mương cạn. Cá ăn không hết, chị đem vô xóm bán và hãnh diện đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau khi đã sắm ít quần áo. Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, ?ocuộc đeo đuổi vẫn còn dài, cưng à...?.
Chị đổ lì. Chị tìm mọi cách để sà vào cha. Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tôi, còn chị sẽ lên chòi. Đó là một đêm tối nhờ nhờ, trôi trên trời một mảnh trăng mỏng leo lét. Điền ngọ nguậy, xoay trở liên tục, nó kêu khó ngủ, đòi nghe tôi hát, bài gì cũng được.
Nhưng Điền vẫn thao thức, dường như giọng hát tôi không át được tiếng sột soạt rạo rực trong cái chòi nhỏ trên bờ. Điền chê ngủ ghe chòng chành quá chừng. Tôi biết lòng nó đang chao.
Điền có những ngày bối rối. Nó hay hỏi tôi: ?oNgười ta thương mẹ ra làm sao??. Mặt nó dãn ra, khi biết cây kẹp tóc, trái dừa tươi hay con cá thác lác... mà nó dành cho chị cũng giống hệt như người ta vẫn thường cho mẹ.
Và niềm nhớ lúc đi xa, nỗi khao khát được nằm gần, được dụi mũi mình vào da thịt người đó... cũng tự nhiên như ý nghĩ bình thường nhất của những đứa con. Nhưng những nghi hoặc vẫn loay hoay trong mắt Điền, và nó quyết định chịu đựng một mình, khám phá một mình. Thí dụ như đêm nay, cái gì khiến tim ta đau nhói, cái gì làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề?
Khi tôi thức dậy, Điền đã mệt mỏi thiếp đi, nó nằm co quắp, hai tay kẹp giữa đùi, mặt buồn như phủ một lớp sương giá. Chị bước ra khỏi chòi, khoan khoái vươn vai. Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh trên khóe mắt. Khuôn mặt chị tràn ngập ánh sáng, như chị vừa mở ra một cánh cửa mặt trời. Có một con đường nào đó trải dài trước chị. Chị cười, bảo:
- Hồi hôm sương nhiều ghê, nó nhiểu lên mặt chị hoài, nhột gần chết.
Rồi chị giành nấu cơm. Chị xắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi dính đầy vẩy cá. Trông chị như bà vợ tảo tần. Hình ảnh ấy làm tôi ứa nước mắt, nhưng cha tôi chỉ lạt lẽo nhếch cười. Vì cái cười đó mà tôi ứa nước mắt thêm lần nữa.
Cha đưa chị một ít tiền ngay trong bữa cơm, khi nhà đủ mặt: ?oTôi trả cho hồi hôm...?. Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, sự khinh miệt và đắc thắng no nê trong mắt. Chị nhét tiền vào trong áo ngực, cười: ?oTrời ơi, ba mấy cưng sộp quá chừng?.
Điền và tôi rủ chị đi câu (chúng tôi cho là chị buồn, dù chuyện đó khá tức cười, làm điếm được trả tiền mà buồn nỗi gì). Suốt buổi, không dính con cá nào, chị nói: ?oMắc cười quá, tới mấy con cá quỉ này còn chê chị?. Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương. Điền lặng bắt con cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vô lưỡi câu của chị. Lúc nó trồi đầu lên thì đã thấy chị cười.
Trưa ấy chúng tôi trầm nghịch dưới nước rất lâu. Chị cười nôn khi thấy bùn bám dưới mũi tôi xám xanh như bộ râu củ ấu. Tự dưng nét mặt chị bỗng âu yếm lạ, như đang nựng nịu một đứa bé con và thằng em trai 17 tuổi của tôi đứng đực ra, chết lặng trong nỗi ngượng ngùng. Nước cồn cào chỗ bụng nó, tôi biết chị đang táo tợn làm gì đó phía dưới. Rồi phát hiện ra một mất mát lớn lao, chị thảng thốt kêu lên:
- Trời đất ơi, sao vầy nè, cưng?
Chị toàn hỏi những câu hỏi khó. Chỉ nghe thôi đã đau, nói chi trả lời. Thí dụ như có lần chị hỏi: ?oMá mấy cưng đâu??, ?oNhà mấy cưng ở chỗ nào??, thằng Điền đổ quạu:
- Biết chết liền!
oOo
Những chiều ghe chúng tôi đi ngang qua những người đàn bà ngồi giặt giũ dưới bến sông, tôi hay hỏi lòng, có phải tôi vừa ngang qua má đó không. Tôi cố giữ trong lòng hình ảnh má nhưng rồi ngày càng tuyệt vọng khi thấy nó nhạt nhòa dần, cứ nghĩ mai này gặp lại mà không nhận ra nhau, lòng nghe buồn thiệt buồn.
Má tôi hay mang xoong chảo ra bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàng bông mua ít rau cải tươi và bán lại những quày chuối chín bói trong vườn. Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay lại neo ghe chỗ mấy cây mấm trước nhà. Một người bảo không sao xa được người đàn bà có cái cười làm lấp lánh cả khúc sông. Má tôi nguýt dài:
- Dóc...
Người đàn ông cười hề hề, thề: ?oTôi nói láo cô Hai cho xe đụng chết ngắc? (ngay lập tức, Điền thì thầm, ?othằng chả ở dưới ghe kiếm đâu ra chiếc xe, nói dóc...?, và bằng cái vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu tôi nhìn khuôn mặt và tấm lưng trần chi chít những nốt ruồi của ông ta, bảo: ?oTại hồi đó má ổng mới sinh ổng ra quên lấy ***g bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum?).
Cho dù người đàn ông ấy có quá nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng cao ráo, đầu ít tóc... nhưng với chiếc ghe chở đầy vải vóc, những người đàn bà lam lũ quê tôi vẫn thường trông ngóng ông ta. Tất cả họ đều trở thành trẻ thơ khi bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn rồi dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy mình già khi ngang qua bồ lúa vừa hót bớt một lỏm, thằng cha bán vải lấy mấy giạ mà như khứa một ít tuổi xuân đi. Cả đời, cái bồ lúa luôn làm lòng họ đau đáu, khi nghĩ tới bệnh tật, chuyện cất lại cái nhà, hay dựng vợ gả chồng cho con cái.
Bồ lúa nhà tôi đã cạn từ sau tết. Điều đó làm má tôi hơi buồn, nhưng người bán vải xăng xái bảo: ?oCô Hai cứ coi đi, không mua cũng được - rồi ông ta sửng sốt khi thấy má rạo rực khi ướm thử những khúc vải rực rỡ lên người - Chèn ơi, coi nó bình thường vậy mà khoác lên mình cô Hai lại thấy sang quá trời?. Má bỗng nhiên thắc thỏm:
- Dóc...
Tôi chưa bao giờ thấy cái màu đỏ lạ lùng ấy. Đỏ hơn bông bụp ngoài sân, đỏ hơn máu. Má ngó chúng tôi, hỏi: ?oGì mà nhìn trân trân vậy hai đứa??. Tôi nói: ?oMá lạ quá hà, nhìn không ra?. Má mừng quýnh: ?oThiệt hả??. Tôi muốn khóc quá chừng, má con xa lạ với nhau mà sao lại mừng?
Một bữa tôi chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, chỉ thấy vía má giãy giụa trong tấm vải đỏ lạ lùng kia nhưng nó thít chặt, riết lấy, siết dần cho tới khi má thành một con **** nhỏ, chấp chới bay về phía mặt trời. Giật mình thức dậy mới hay mình ngủ quên trong kẹt bồ lúa, con chó Phèn ngoài hè nôn nóng cào đất rột rẹt chỗ cái lỗ chui (chắc má tưởng hai chị em tôi đi chơi nên chốt cửa trước cửa sau mất rồi). Mà Điền ngồi ém ngay đó, lì ra, không cục cựa, mình nó mướt mồ hôi, không có vẻ gì là nó đang khóc, nhưng nước mắt chảy ròng ròng. Tôi ôm đầu nó, giấu ánh nhìn của nó vào ngực mình.
Đứa 10 tuổi quay lưng lại, đứa 9 tuổi úp mặt vô áo chị nó, nhưng cả hai vẫn như thấy rõ ràng, trên chiếc giường tre quen thuộc, má oằn uốn người dưới tấm lưng chơm chởm những nốt ruồi. Họ cấu víu. Vật vã. Rên xiết.
Đó là hình ảnh ấn tượng cuối cùng của má tôi trên nền một cái nhà nhỏ, đằng trước có bộ bàn chữ U, bộ vạt tre, rồi đến một cái bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, và gian bếp thấp. Quanh hè, dài theo những lối đi ra vườn, ra bến là những cục đá tảng, những thân dừa chẻ hai, cha tôi đã hì hục lót để suốt một mùa mưa, chân má tôi không bị dính sình bùn.
Suốt nhiều năm sau đó, tôi không dám nhớ má, bởi ngay vừa khi nghĩ đến má, ngay lập tức hình ảnh ấy hiện ra. Theo đó là rực rỡ trên da thịt màu vải má tôi vừa đổi được (không phải bằng tiền, hay lúa). Mà, đáng lẽ phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa mình ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu giữa vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung...
Má có rất nhiều hình ảnh đẹp, và cả khuôn mặt lo lắng của má khi chiều ấy vẫn còn đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi trên mặt thằng Điền, má thảng thốt hỏi: ?oMèn ơi, mắt con sao vậy??. Tôi trả lời, day day chậm rãi: ?oChắc tại nó nhìn thấy chuyện bậy đó, má. Trưa nay nó ngủ kẹt bồ lúa?. Má chết lặng nhìn tôi, cái nhìn như lịm đi trên khuôn mặt đẹp não nề. Không thể giải thích vì sao tôi lại hể hả.
Và tôi luôn nghĩ rằng chính vì câu nói đó mà má tôi ra đi.
Tôi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư rằng má đi mất tiêu rồi...
Sáng sau, thím đi chợ, tới bến tàu, cho hay: ?oVợ Út Vũ bỏ nhà. Theo trai?. Ông chủ chiếc đò chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với mấy bà bạn hàng, và chiều lại cha tôi mới nhận được lời nhắn ấy khi đang lên đòn dông cho một ngôi nhà gần chợ Hội. Nghe nói cha tôi còn cười, giọng ra vẻ giận: ?oBộ hết chuyện giỡn rồi sao, cha nội??. Có vẻ khó tin, khi một người nghĩ rằng, chỉ cần mình hết lòng yêu thương, gánh hết sự kiếm sống nhọc nhằn thì sẽ được đền đáp xứng đáng. Có vẻ buồn cười... Và cha tuột xuống đất, run rẩy...
Quãng hành trình về nhà có vẻ rất dài và khắc nghiệt, nó vắt kiệt cha tôi. Cha cười cay đắng, khi thấy quần áo má còn treo trong nhà, còn cả cái khăn tắm và đôi dép Lào cũ, như thể má đang chơi bên xóm, chỉ cần thằng Điền kêu má sẽ xấp xãi chạy về, mừng húm hỏi: ?oĐi chuyến này nữa là đủ tiền mua tivi màu, phải hôn anh??.
Coi kỹ thì má không đem theo gì. Chi tiết đó làm đau lòng người ở lại, nó cho thấy người đi đã chẳng suy nghĩ, đắn đo, đã không một chút trù trừ, chỉ rũ mình cái rột, sạch trơn, vậy thôi.
Cha đem tất cả đồ đạc của má ra đốt. Khói bay mù mịt trong nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, những cái áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành những giọt tro. Cha nhìn ngọn lửa, mặt đanh lại, rồi mắt bỗng rực lên, ngây ngất vì một ý nghĩ mới lạ.
Chúng tôi dong ghe đi, quặn lòng ngoái lại căn nhà đang quay quắt giãy giụa trong lửa đỏ.
...Kể nhiều chuyện như vậy là để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt cuộc đã trở thành tro bụi mất rồi. Nên khi hết mùa lúa chín, những người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở về nhà còn chúng tôi lại tiếp tục lang thang.
Đàn vịt đưa chúng tôi đi hết cánh đồng này đến cánh đồng khác. Đôi khi không hẳn vì cuộc sống, chúng là cái cớ để chúng tôi sống đời du mục, tới những chỗ vắng người. Ở đó, ít ai phát hiện ra sự khác thường của gia đình tôi, và ít hỏi cái câu: ?oMá mấy đứa nhỏ đâu??. Để cha phải buộc lòng nói: ?oChết rồi!? và cười lạt khi nghe người nào đó kêu lên: ?oMèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn?.
Từ tốn và nhỏ nhẹ, nỗi đau con trẻ đang từng lát cứa vào lòng người đọc. Nỗi đau như càng thúc mạnh khi trước mắt chính người cha ruột thịt, chúng chỉ còn là con của một người mẹ bạc lòng.
Theo từng chặng dừng chân của người đàn ông bị phụ tình, những điềm chẳng lành đang rình rập. Không chỉ với những đứa con?
Sáng tác: NGUYỄN NGỌC TƯ

Nếu ai thấy thích có thể đọc tiếp tại :
http://www.viet-studies.org/NNTu/NNTu_CanhDongBatTan.htm
http://www.viet-studies.org/NNTu/

Thanks minhbao
Câu chuyện này có rất nhiều ý nghĩa.

Chẳng biết tìm đâu trút cái bầu tâm sự bất chợt này... vào đây vậy.
Đêm qua đứa bạn hỏi chuyện làm đơn... buồn quá... Con nó chưa đầy năm mà đã nghĩ chuyện đó rồi. Chẳng biết phải nghĩ thế nào nữa... Lại nhớ ngày nào mình lục tủ thấy cái quyết định của toà về việc của ông bà già, giấy đen thui, chữ đánh máy xộc xệch... đấy là lần đầu tiên nhìn thấy một cái giấy như thế. Cũng đã chục năm rồi. Bây giờ thì lại sắp nhìn thấy một cái quyết định của toà... nhưng lần này chắc giấy trắng hơn và sẽ là print từ word trên PC chăng?
Hôm nay lại thấy topic của các bác 3C nhoi lên top ten có bài mới post rồi. Một chút chạnh lòng hay là gì đó tương tự... không xác định được... dù sao thì cũng không phải là vô cảm...
Thật chẳng biết đường nào mà lần... Cũng không thể lấy cái sự đì-voi này ra để lý giải sao mình sợ cưới xin đến thế. Ngày xưa chẳng hẹn hò yêu đương gì chỉ vì chưa yêu đã sợ tan vỡ, đến 20 tuổi đầu mới biết thế nào là "ôm giai", yêu vào rồi thì lại chẳng nghĩ đến cưới vì sợ lại có ngày như ông bà già dắt nhau ra toà... sợ nhìn thấy tên mình trên một cái tờ quyết định đấy... Con bạn thì cứ bảo mình hâm hâm dở dở, để rồi bây giờ chính nó...
Hai mươi tư tuổi, một đời chồng và một thằng con trai chưa đầy năm, nó sẽ lên kế hoạch thế nào cho chuỗi ngày còn lại của cuộc đời? Đúng là không biết đường nào mà lần...
Nghĩ chuyện kết hôn, ly hôn sao mệt mỏi thế này... Hai hôm trước lại còn nghe chuyện bố và bác... rồi lại nhớ đến một ai đó trong topic này từng post về "nỗi buồn vì phải cưa đôi". Thế đấy. Còn chuyện tài sản nữa chứ. Đúng là trăm thứ thực tế giết chết tình yêu.
Rồi lại nhớ hồi năm cuối, học kỳ cuối, mặc dù không thi đâu, nhưng thầy vẫn cho dịch những loại giấy tờ như vậy. Giấy xác nhận độc thân, quyết định ly hôn, xác nhận sở hữu tài sản.... từ Việt sang Đức rồi lại từ Đức sang Việt... Thầy bảo: "Chúng mày sẽ có đứa đi sang bên đấy, lấy người tây, rồi ắt có đứa bỏ chồng bỏ vợ ở đây hoặc rồi bỏ bọn tây đấy để về, cho nên thầy dạy cho chúng mày cái đấy". Hờ hờ... Lúc đấy mới nhớ ra rằng kể từ ngày nhìn thấy quyết định của ông bà già mình, thì đây mới là lần thứ 2 nhìn thấy những loại giấy tờ đó. Nhìn thấy cái đoạn phân công trách nhiệm với con cái... chẳng biết nghĩ cái gì nữa... Mist! Verdammt!
Giả sử mình là một kẻ đã ly hôn, nếu có ai hỏi điều mình hối tiếc nhất thì mình sẽ trả lời: "Tôi đau khổ và hối tiếc không phải vì tôi đã ly hôn, mà là... tôi đã kết hôn".
Khà khà... Mòn đời cũng vẫn sợ lấy chồng...
Thôi tạm dừng cái sự bi bô lẩn thẩn lại. Giữa giờ nghỉ trưa lại lan man thế này... Hết giờ nghỉ rồi...
Công việc và công việc... quên hết đi... quên tất cả...

Chồng đang đi công tác xa
Mò vào mail của chồng, rồi mò được pass
Thật tê tái, thấy chồng đang nhớ khắc khoải, đếm từng ngày để được về gặp mọt cô nàng kém mình có 1,2 tuổi
Trong khi thư cho 2 mẹ con thì vẫn yêu quí, nhớ thương, nhưng độ dài và tình cảm thì không thể so sánhđược với cô nàng kia.
Chồng đã về, vẫn gặp gỡ nàng kia, vẫn hứa hẹn với gia đình, vẫn bảo thiết tha với gia đình đến mức nào. Nhưng trong thư với nàng thì cả ngày nhớ mong.
Sau một thời gian cố gắng cải thiện, tình hình vẫn vậy. trong nhà thì tưởng chừng yên ấm, vẫn cơm ngon canh ngọt, nhưng chồng vẫn lén lút, vẫn nói dối.
Vậy mình là con quái vật ngăn cản chồng và nàng.
Nên 2 mẹ con đã ra đi, quyết không làm quái vật. Nhưng sao buồn quá, tội cho con quá.
Vài dòng với các bạn mong có sự chia sẻ

Tôi có thể hiểu và thông cảm suy nghĩ của bạn. Tuy nhiên tôi vẫn cảm giác hình như có một điều gì đó hình như vội vàng quá, cảm tính quá.
Tôi không có ý bao che và đồng tình với những việc làm của chồng bạn nhưng có bao giờ bạn đặt những câu hỏi vì sao không?
Quan hệ giữa chồng bạn và cô gái kia đã sâu sắc đến mức độ như thế nào và tình cảm của chồng bạn ( bạn hãy gạt bỏ cô gái kia để đánh giá những việc làm của chồng mình đối với gia đình, vợ con: Có trách nhiệm, có phần bê trễ hay vô trách nhiệm)
Tôi không phải là chồng bạn nên tôi không dám khẳng định nhưng theo tôi, người đàn ông khi theo đuổi 1 người phụ nữ khác ngoài vợ mình thường có một số nguyên nhân (chủ quan và khách quan) Tính hiếu thắng thích chinh phục, Nhu cầu cần chia sẻ những điều mà không tìm thấy được ở vợ mình và cuộc sống gia đình trở nên quá tù túng nên người đàn ông tìm những niềm vui bên ngoài.
Có bao giờ bạn suy nghĩ xem người kia và bạn hơn ở điểm gì kém ở điểm gì không? Theo tôi bạn hơn ở điểm bạn là vợ anh ấy và là mẹ của con anh ấy. Tuổi tác có thể cô ấy trẻ hơn bạn 1,2 tuổi cũng không phải là mục tiêu chính để anh ấy theo đuổi (Néu tôi không lầm thì bạn sinh năm 1973 thì cô ta sẽ sinh năm 74 hay 75 gì đó không có sự chênh lệch rõ ràng) Nhưng có thể cô ấy có những điều bạn không có thì sao? Sự dịu dàng, chia sẻ. Bạn đừng nghĩ rằng đã ràng buộc nhau bằng 1 tờ giấy hôn thú có nghĩa là mình có quyền làm/không làm bất cứ điều gì. Có bao giờ bạn nghĩ lại khi còn yêu nhau bạn/chồng bạn có thể quan tâm đến nhau, chia sẻ với nhau mọi chuyện còn bây giờ cuộc sống cơm áo gạo tiền con cái nheo nhóc đã biến bạn thành 1 người phụ nữ cáu gắt mệt mỏi không?
Tôi thực sự không có ý quy kết bạn. Nếu có điều kiện gặp chồng bạn tôi cũng nói với chồng bạn như vậy. Các cụ đã nói: Tại anh tại ả tại cả đôi bên.
Tôi thiết nghĩ ai cũng có những sai lầm. Nhưng để sửa chữa sai lầm người ta có nhiều cách để sửa bạn ạ. Có người thấy ngôi nhà của họ có khiếm khuyết thì có thể đập ra xây lại. Có người thì tìm cách treo lên những bức tranh để che đi những khuyết điểm và có những người thì gắn vá sửa chữa lại những chỗ khuyết điểm. Tôi chỉ nghĩ là bạn hãy nhìn nhận sự việc từ góc độ của đứa con. Chúng nó không hề có tội nhưng sự ra đi của bạn sẽ làm ảnh hưởng và thiệt thòi cho nó rất lớn.
Đôi lời chia sẻ cùng bạn hy vọng bạn tìm được quyết định đúng đắn nhất cho cuộc sống của mình
Thân ái