Phải lấy người như anh.

Chương 5
Mùng 2 Tết, quán café Jackie đại bản doanh của câu lạc bộ Vespa treo biển nghỉ nhưng vẫn có một đám tụ tập bên trong tay bắt mặt mừng chúc tụng vui vẻ. Và tất nhiên, không thể thiếu dãy xe Vespa bóng lộn dựng ngoài vỉa hè. Một chốc lại có một ai đó chạy ra ngoài, điện thoại áp tai, mặt mũi nháo nhác, tay vẫy lia lịa. Hôm nay hội Vespa Hà Nội đón chiến hữu Vespa từ Hải Phòng lên giao lưu đầu năm. Chủ nhiệm Thành cầm chai vang nổ chuẩn bị bóc lớp giấy bạc bọc ngoài nút chợt dừng lại quay sang nhìn vợ:
- Linh ơi, em quên Vân à?
- Đâu có, em nhắn tin cho cả group rồi mà.
- Có khi nào tết nhất lại nghẽn mạng không? Sao giờ này chưa thấy?
- Có báo cáo là nhắn thành công rồi nhưng không thấy tin trả lời. Chắc đang trên đường tới.
- Để cháu gọi thử xem ?" Thanh giơ điện thoại lên ?" Không chừng là em mini hờn dỗi cũng nên.
- Trong nhà sóng kém lắm, ra ngoài mà gọi, thanh niên ơi!
Ông chủ quán Jackie và cũng là một tay chơi Vespa có hạng vừa bê chiếc bếp gas du lịch vừa hích hích vào sườn Thanh. Thanh gật đầu cất điện thoại vào túi áo, giúp ông chủ quán bệ vệ bê nồi lẩu đặt lên bàn và bật bếp rồi mới đi ra ngoài. Thanh bấm số của Vân và kiên nhẫn lắng nghe những tiếng tút chậm chạp. Hình như Vân để điện thoại trong túi xách, hoặc quên ở nhà. Vẫn có tín hiệu đổ chuông nhưng chẳng ai nghe máy. Thanh định ngừng cuộc gọi thì bỗng có tiếng ?oalô?, một giọng khàn đặc trả lời.
- Chị Vân phải không ạ? Chúc mừng năm mới. Em là Thanh đây.
Đầu dây bên kia có tiếng hắt hơi và sụt sịt.
- Chị không được khoẻ sao?
- Ừm, mình bị cảm cúm một chút. Chắc mọi người tụ tập đủ hết rồi hả?
- Vâng, chú Thành đang nhắc chị đấy. Có mấy bác dưới Hải Phòng lên, mọi người đông đủ cả. Chị uống thuốc gì chưa, có mệt lắm không? Liệu có đi được?
- Ừm? chắc là không đi được Thanh ạ.
- Nếu không đi xe được thì cho em địa chỉ, em đến chở bây giờ.
- Thôi không cần đâu, mình vừa uống thuốc cảm, giờ thấy buồn ngủ rồi, Thanh xin lỗi mọi người giúp mình. Vậy nhé!
Chưa kịp nói gì thêm thì Vân đã ngắt máy. Thanh ngẩn ra một lúc lâu. Mãi đến khi có người thò đầu khỏi cánh cửa kính gọi to, Thanh mới giật mình quay trở vào. Cuộc liên hoan tân niên có lẽ vẫn vui với tất cả mọi nguời.
* * *

Vân tắt hẳn điện thoại. Nàng buông người xuống giường mệt mỏi. Ngoài đêm giao thừa lên sân thượng xem pháo hoa theo thói quen, thời gian còn lại nàng nằm bẹp trong giường, phần vì buồn và trống trải, phần vì cơn sốt bất ngờ. Thìn bận rộn ở nhà với vợ con từ hôm tiễn ông Táo đến nay, một tin nhắn cũng khôgn thấy gửi. Bạn bè bận sum họp với gia đình, chẳng ai nhớ đến kẻ cô độc cằn cỗi như nàng. Người duy nhất nàng có thể trông mong là mẹ thì chỉ có thể nhắn gửi yêu thương qua những cuộc điện thoại không dài. Vả lại nàng cũng chẳng muốn mẹ thêm nỗi lo toan sầu não nào nữa nên chẳng nói chuyện mình ốm cho bà biết.
Khu chung cư khép kín với bên ngoài, nhà nào biết nhà nấy nên thậm chí một người khách tình cờ đến xông đất cũng không có. Mấy món ăn nàng cố mua sắm để có không khí Tết chẳng ai đụng đến ngoài chính nàng. Và người đầu tiên gọi điện nói chuyện hỏi han nàng trong năm mới lại là một người hầu như xa lạ. Dù biết mục đích của cuộc gọi chỉ là cái hẹn với đám dân chơi Vespa, nàng vẫn cảm thấy ấm áp đôi chút trước những lời thăm hỏi có vẻ chân thành của anh ta. Ôi, những ngày xuân của nàng... Sao mà buồn thảm đến vậy.
Mấy viên thuốc cảm sốt Vân vừa uống dần phát huy tác dung, nàng chìm vào giấc ngủ mê mệt. Nàng chỉ thức giấc khi thấy cảm giác khó chịu phía trên người mình. Mở hé mắt uể oải, nàng nhìn thấy gương mặt dài và cặp mắt một mí của Thìn. Anh ta đang loay hoay xoay nàng nằm ngửa ra, bàn tay luồn vào bụng vào ngực nàng vội vã, hơi rượu phả vào mặt nàng khiến cảm giác choáng váng vì cơn sốt trở lại. Chẳng thèm cởi bộ đồ ngủ, Vân vén váy lên và để mặc anh ta thực hiện cái công việc của một con đực theo kiểu năm phút nữa là tận thế. Thỉnh thoảng nàng vờ rên vài tiếng nhỏ để việc Thìn đang làm không giống sự cưỡng bức. Rồi nàng lại ngủ thiếp đi trong cảm giác mơ hồ về bóng chiều nhập nhoạng.
Khi nàng tỉnh dậy lần thứ hai, trời đã tối hẳn và Thìn đã đi khỏi. Tất cả những gì giúp nàng nhận ra rằng anh ta đã ở đây chỉ là đầu mẩu thuốc lá trong chiếc gạt tàn đầu giường và một phong bao lì xì chỏng chơ trên gối. Hẳn là ông chồng hờ của nàng đã tranh thủ những phút rảnh rang hiếm hoi trong lịch ăn Tết luôn kín đặc những chương trình chúc tụng thăm nom để đến đây, vừa hoàn thành nghĩa vụ tài chính đầu năm cho vợ bé vừa giải quyết nhu cầu cấp bách mà bà vợ lớn đã không còn đáp ứng đầy đủ.
Nhếch môi cười khẩy với tờ tiền polyme mệnh giá lớn trong chiếc phong bao đỏ, Vân ngồi dậy, cảm giác chòng chành như đi trên một chiếc cầu treo, họng đau rát, trán hâm hấp nóng còn người lại ớn rét. Thìn đã không quan tâm đến việc nàng sốt ra sao khi mò mẫm ******** trong ánh sáng yếu ớt của buổi chiều muộn, thậm chí nếu nàng có là một cái xác cứng lạnh thì anh ta vẫn thoả mãn như bình thường, chắc vậy! Mở tủ lạnh lấy một góc bánh chưng nhai nuốt trệu trạo rồi uống thuốc, Vân giữ mắt mình ráo hoảnh.

Chương 6
Hạnh Nhu đi lên từ một tiệm cho thuê áo cưới nên dù gắn biển công ty và phát triển khá mạnh, cung cách làm việc của nó vẫn đậm chất tiểu thương. Thời gian nghỉ Tết kéo dài tới tận mùng 9 tháng Giêng và có đến nửa tháng sau đó bà chủ vắng mặt vì những đợt lễ bái liên miên hết chùa này phủ nọ. Vân điều hành mọi việc ở cơ sở I, từ việc chính như tiếp khách hàng tới đặt may áo cưới hoặc đổi mẫu trang trí trong tủ kính đến những thứ lặt vặt như thay một chiếc đèn hắt trong studio hoặc đám thợ phụ làm gãy một cái vòng nhựa độn trong áo, nàng đều phải quán xuyến. Nàng thường ở lại khuya ở văn phòng, vừa để yên tĩnh vẽ hoặc tính toán sắp xếp công việc, vừa tận dụng mạng công ty vào internet để giết thời gian.
Thìn cũng là dân làm ăn kiểu như bà chủ công ty nàng, vì thế những ngày sau Tết anh ta cũng điểm danh ở đền ở chùa nhiều hơn là ở nhà nàng. Cơn ốm sốt của nàng kéo dài dai dẳng đến tận gần rằm tháng Giêng mới hết nhưng anh ta cũng không biết, vì một hai lần ghé lại chớp nhoáng chỉ đủ cho những đòi hỏi, chẳng có phút nào cho những lời hỏi han, còn chăm sóc âu yếm thì đừng mong! Vân biết và cũng đã quen như vậy nên lặng lẽ tự lo, quanh quẩn mấy loại thuốc cảm, thuốc kháng sinh, vài ba gói cháo ăn liền và một ít tía tô trong ngăn kéo tủ lạnh, rồi bệnh của nàng cũng đỡ dần. Thật hài hước là trong những ngày nàng ốm, người hay gửi tin nhắn hỏi thăm bệnh tình của nàng nhất lại là Thanh. Anh ta thậm chí còn kê cho nàng mấy loại thuốc giảm ho và vitamin ?orẻ tiền nhưng tốt lắm?.
Vân log in vào diễn đàn nhiếp ảnh, cả kỳ nghỉ Tết nàng không chụp được một bức ảnh nào và cũng chẳng lên mạng. Bài viết của nàng hỏi về tính năng của chiếc Canon 300D thậm chí đã trôi xuống trang sau. Thật may là câu hỏi nàng đặt ra đã được trả lời. Một người mang nick là tên một nhân vật trong truyện kiếm hiệp Kim Dung đã viết một bài giới thiệu cặn kẽ, người này có vẻ dân nhiếp ảnh chuyên nghiệp và có tên tuổi trên nhiều trang web về ảnh. Bài viết rất chi tiết nhưng lại hơi nhiều từ ngữ kỹ thuật nên đọc khá mệt. Ngay sau đó là bài của Blue-sabbath, chỉ bổ sung thêm mấy đề mục nhỏ nhưng đúng là những chỗ nàng chưa nắm rõ. Vân vẫn nhớ Blue-sabbath vì lần nhận xét ảnh hôm trước. Cái nick mang ký hiệu giới tính là nam, có lẽ anh chàng nhiệt tình này đã hoặc đang dùng máy ảnh giốg nàng.
Vân tò mò tìm vào trang thông tin cá nhân của Blue-sabbath. Không có thông tin gì thêm, người chủ cái nick dường như cũng kín tiếng. Nàng tìm những bài viết gần đây của anh ta. Cũng khá nhiều, ngoài những bức ảnh, bố cục chặt chẽ và khá phong phú về ý tưởng cũng như cảm xúc, là một số bài viết, không dài nhưng đều chứa đựng ít nhiều thông tin, kinh nghiệm và những lời khích lệ chân tình. Mọi người trong diễn đàn cũng có vẻ rất quý trọng cái nick này khi gọi anh ta là Blue với vẻ rất trìu mến.
- Ôi, may quá, chị chưa về - Hạnh Phương ló đầu vào làm Vân thoáng giật mình. Nàng thu nhỏ cửa sổ diễn đàn nhiếp ảnh và phóng to bức ảnh chụp mẫu áo cưới của một nhà tạo mốt danh tiếng lên.
- Chị đang đọc tài liệu. Tối nay thứ bảy mà Phương không đi chơi à?
Không để ý đến câu hỏi của Vân, Hạnh Phương quay về phía cửa, gọi to:
- Vào đây anh!
Gã Giordano ung dung đi vào, tay xoay xoay chùm chìa khoá, dáng điệu nhởn nhơ hí hửng.
- Giờ này studio còn khách không chị?
- Chắc là hết rồi. Bạn Phương muốn chụp ảnh sao? Có khi phải đợi đến mai thôi, vì ông Điệp về mất rồi.
- Ông ấy về rồi thì chị chụp cho bọn em. Em nghe mẹ bảo là chị chụp chắc tay lắm.
Vân tắt máy tính đứng dậy đi ra cửa. Dù không chụp chắc tay thì ngoài nàng cũng còn ai ở đây mà phục vụ cô chủ đâu! Chẳng lẽ lại để cô ta và gã bạn trai tự tiện mò vào studio và làm lộn xộn lên hay sao?
- Sẵn sàng thôi! Mình xuống studio nhé? để chị bật đèn.
Long, gã Giordano, khệnh khạng ôm eo Hạnh Phương và tạo dáng đứng rất? điệu. Vân bấm máy. Đôi nam nữ lại đổi tư thế. Nàng tiếp tục bấm máy, miệng xuýt xoa vì phong cách làm mẫu ảnh chuyên nghiệp nhưng trong bụng thầm rủa hai kẻ học đòi.
Được độ mươi kiểu, Long bỗng ghé tai Phương nói gì đó và cô nàng cười ré lên. Nhìn Vân bằng vẻ rụt rè giả tạo, cô ta đề nghị:
- Em với anh Long muốn chụp thêm mấy kiểu? riêng tư. Chị tắt bớt đèn và chuẩn bị phông khác cho bọn em, nhé.
Vân ngẩng lên và suýt nữa buột miệng văng tục khi thấy Long và Phương đã bắt đầu cởi khuy áo. Nàng khoát tay:
- Việc này để mai đi. Chị sẽ nhắn cho anh Điệp ở lại.
- Chị? - Phương kéo dài giọng nũng nịu - Để ông Điệp chụp làm sao được!
- Chị chưa chụp ảnh kiểu này bao giờ, sợ ra ảnh không ưng ý được. Anh Điệp chuyên nghiệp hơn.
- Nhưng mà em không muốn? như thế này trước mặt ông ấy. Em nhờ chị cơ. Ảnh không ưng ý thì có thể xoá đi chụp lại, máy kỹ thuật số mà.
Vân thấy nóng mặt. Hai đứa nhãi ranh này muốn nàng ở đây phục vụ chúng ghi lại ?okhoảnh khắc đáng nhớ? của tình yêu cuồng nhiệt cơ đấy! Làm thợ ảnh bất đắc dĩ đã là quá lắm rồi, giờ lại còn định chơi nốt cái trò? đồi truỵ này. Dù nàng không trong trắng đức hạnh gì nhưng cũng còn một chút tự trọng,không thể giương mắt đứng nhìn hành động trơ trẽn đó được. Nhấc máy ảnh khỏi tripod cho vào túi, kéo khoá lại, nàng quay người đi về phía cửa, giọng lạnh nhạt:
- Muộn rồi, chị phải về.

Vừa trở về từ chùa Hương, bà Hạnh Nhu đến công ty và ngay lập tức gọi Vân lên phòng giám đốc. Vân đoán được bà gọi vì việc gì. Hạnh Phương tất nhiên không để yên cho nàng sau buổi tối nàng từ chối cái yêu cầu đáng nguyền rủa đó của cô ta. Dù sao nàng cũng không muốn tiếp tục làm việc ở Hạnh Nhu nữa. Mức lương nghe qua tưởng là cao nhưng thực chất không xứng đáng với công sức bỏ ra cho hàng loạt những công việc không tên mà nàng buộc phải kiêm nhiệm. Bà chủ thì hay xét nét tủn mủn, đám nhân viên dưới quyền thì xấc xược. Giờ lại thêm cô con gái bà chủ càng ngày càng lắm yêu sách đặt nàng vào cái thế không làm theo thì không xong của một người làm công thấp cổ bé họng, nàng cảm thấy không thể chịu nổi. Nộp đơn thi tuyển vào một công ty thời trang lớn và viết sẵn đơn xin nghỉ việc để trong ngăn kéo, Vân chờ đợi với tâm trạng bất cần. Và có lẽ cái nàng chờ đã đến.
- Vừa rồi nghe nói Hạnh Phương đưa bạn đến đây chụp ảnh phải không?
- Vâng?
- Và cô đã gạ gẫm thằng bé về chuyện chụp ảnh khoả thân?
?oÀ, cô ả mặt đẹp đã đặt điều hay thật!? Vân chợt muốn nhổ nước bọt. Nàng nhìn thẳng vào mắt bà chủ nghiêm nghị nói:
- Cháu không làm như thế.
- Vậy sao Hạnh Phương kể với tôi là chính tai nó nghe được cô? mời chào Long? Bố mẹ Long với tôi là chỗ thân tình. Thằng bé với Hạnh Phương cũng đang rất thân mật. Cô làm ở đây lâu thì phải biết chứ.
Bà Hạnh Nhu biết Vân từng quan hệ với nhiều đàn ông, bà ta đang nhắc nàng rằng đừng có mồi chài con rể tương lai của bà đấy!
- Vâng thưa giám đốc, cháu biết - Vân cười nhạt, nàng đứng dậy đặt phong bì đựng đơn thôi việc lên bàn - Cháu xin phép nghỉ việc từ hôm nay.
Bà Nhu chưng hửng nhìn lá đơn. Có phải bà không biết đứa con gái của bà đã thêm thắt dựng chuyện đâu. Bà chỉ định nặng nhẹ với Vân một đôi câu để ra uy giám đốc thôi mà. Phản ứng của nàng khiến bà bối rối. Cô ta mà thôi thì biết tìm đâu ra người được việc như thế đây!
- Tôi cũng chỉ nhắc nhở cháu vậy chứ không yêu cầu cháu phải kiểm điểm gì cả, cháu cất đơn này đi. Long và Hạnh Phương chắc cũng?
- Không, thưa cô, cháu không có gì để nói về việc vừa qua. Ý định thôi việc của cháu xuất phát từ lý do cá nhân, cháu đã ghi rõ trong đơn.
Hạnh Nhu giở tờ giấy đọc qua, ?ođể điều trị bệnh?.
- Cháu bị bệnh gì? Sao không nói với tôi sớm để công ty tạo điều kiện?
?oLại nói đãi bôi!? Vân nghĩ thầm, nàng chìa ra một hồ sơ bệnh án đã chuẩn bị sẵn:
- Cháu bị suy nhược thần kinh và thoát vị đĩa đệm cột sống, cần nghỉ ngơi hoàn toàn ít nhất 2-3 tuần.
- Cháu cứ nghỉ hẳn một tháng hoặc tháng rưỡi.
- Bác sĩ bảo nếu có khỏi hẳn cũng phải tuyệt đối tránh gắng sức mà công việc ở đây khi vào mùa thì rất căng?
- Tôi sẽ tuyển mấy người nữa phụ cho cháu. Cháu cần thêm gì thì?
?oQuá muộn rồi bà chủ ạ!? nàng nghĩ thầm, cúi mặt vờ làm ra vẻ khổ sở:
- Rất cảm ơn cô nhưng cháu chỉ mong cô chấp nhận đơn nghỉ của cháu. Cháu xin phép về luôn, lát nữa cháu phải đi khám lại.
Chào bà chủ mà từ lúc này đã trở thành bà chủ cũ, Vân đi ra khỏi phòng, khép cửa lại. Tạt qua phòng mình lấy túi xách và mấy thứ lặt vặt chưa kịp dọn dẹp hết, nàng ôm chúng ra chiếc mini dựng ở vỉa hè. Đặt tất cả lên trước yên, phía trên chỗ để chân, nàng lên xe đạp thật mạnh. ?oTình yêu mini tro của hoa hồng? chắc cũng thấu hiểu tâm trạng và tình cảnh của chủ lúc này nên nổ giòn giã ngay lập tức, nàng phóng xuống đường ra thẳng quán café vỉa hè quen thuộc. Đã khá lâu rồi nàng không được uống cà phê vào một buổi sáng ngày thường.
Mùa xuân, trời vẫn lạnh và hơi ẩm ướt nhưng bù lại cây cối lại có vẻ tươi mát hơn, cây bàng trước cửa quán trổ lộc non như những ngọn nến màu lục thắp trên cành. Vân áp tách cà phê âm ấm lên má bâng quơ ngắm nhìn. Ngày mai hoặc ngay chiều nay nàng phải xách máy đi chụp lộc của cây dâu da xoan, cái giống cây này nhanh lắm, nếu chần chừ thêm vài ngày lộc biến thành lá hết thì chẳng còn gì thú vị.
Có tiếng nổ phạch phạch đặc trưng của một chiếc Vespa cổ vang lên ngay trước mặt làm Vân rời mắt khỏi những cành lộc biếc. Thanh, complet cà vạt chỉnh tề, đang cưỡi một chiếc Standard sơn sọc đen trắng kiểu ngựa vằn rất điệu. Anh ta ngồi nguyên trên xe nhìn nàng hỏi với giọng vui vẻ:
- Chị trốn văn phòng à?
Vân cười, không trả lời mà hỏi lại:
- Cậu cũng thế?
Thanh cầm chai cà phê pha sẵn mà cô bé phục vụ vừa đưa giơ lên trước mặt:
- Em tạt qua mua cái này cho ông cụ rồi mới đến công ty. Văn phòng em bắt đầu làm việc từ 9 giờ.
Trả tiền chai cà phê, Thanh tần ngần chưa đi. Bắt gặp cặp mắt dò hỏi của Vân, Thanh bối rối ngoắc một thắng bé bán báo lại hỏi mua liền một lúc vài tờ. Vân không nói gì, nhìn anh ta một cách hơi thờ ơ. Nàng vẫn ?obuôn? tin nhắn với Thanh khá thường xuyên, chỉ là trao đổi về xe cộ hoặc bóng đá nhưng cũng có thể gọi là một mối quan hệ dễ chịu. Tuy vậy nàng thấy chẳng có lý do gì để vồn vã với anh chàng này, anh ta quá trẻ và nàng thì quá chán ngán đàn ông. Cuộn mấy tờ báo vừa mua trong tay, Thanh hỏi rụt rè:
- Chị có nghe Rock không?
- Có. Sao thế?
- Thứ bảy em đánh ở bar Tiếng Vọng, chị đến nghe cho vui.
- À? - Vân sực nhớ. Thanh chơi trống trong ban nhạc của Vinh. Mặc dù ghét Vinh nhưng nàng phải công nhận là ban Biển Gọi chơi rất khá. Nàng nhìn Thanh định lắc đầu nhưng rồi lại nói nước đôi:
- Được, nếu không có chương trình gì thì mình sẽ đi.
Thanh đưa cho nàng hai thẻ hội viên Rock Club, thực chất là vé vào cửa, rồi chào tạm biệt. Chiếc xe sơn kiểu ngựa vằn chầm chậm đi dọc theo phố cổ.

Chương 7
Vân kéo khoá chiếc áo khoác, trên cầu gió ***g lộng làm nàng thoáng run. Nàng vừa chụp được mấy kiểu hoàng hôn trên sông Hồng, có vẻ khá đẹp. Đã 6 giờ tối, hôm nay Thìn hẹn qua nhà ăn cơm, có lẽ nàng cũng nên về là vừa. Tắt máy ảnh, tháo ống kính cất vào chiếc ba lô chuyên đựng máy ảnh, chưa kịp đeo lên vai thì thấy chuông điện thoại reo, Vân rút máy bấm answer.
- Không qua nữa đâu. Bây giờ vẫn chưa họp xong.
Giọng Thìn vội vàng và không khí ồn ào xung quanh anh ta tố cáo về ?obuổi họp?. Nhưng Vân không căn vặn, nàng định nói mấy câu vô thưởng vô phạt cho ra vẻ quan tâm nhưng Thìn đã dập máy. Vân nhún vai, nàng quen với kiểu cách không đếm xỉa gì đến người đối diện này của anh ta quá rồi. Đeo ba lô máy ảnh lên lưng, nàng đi về nhà. Lúc chiều nàng đã mua khá nhiều thức ăn và làm mấy món Thìn thích, anh ta không đến, phải đem xuống cho mấy ông thường trực chung cư kẻo lại mất công đóng hộp nhét vào tủ lạnh và ngán ngẩm ăn dần mấy ngày.
Tạm thời chưa có việc nhưng cũng không sợ thiếu tiền tiêu, Vân chẳng còn biết làm gì hơn là chăm nom cho cuộc sống vợ chồng hờ. Dù cả tuần Thìn mới mò tới một hai lần, thoả mãn xong là lăn ra ngủ, thậm chí vừa rời khỏi người nàng đã thấy có điện thoại của vợ gọi về, Vân vẫn lau dọn bếp, cọ phòng tắm, giặt quần áo và nấu cơm hàng ngày với vẻ cần mẫn thích thú. Cảm giác của nàng bây giờ chẳng còn phụ thuộc vào người đàn ông đág chán ấy nữa.
Đem gần hết chỗ thức ăn xuống cho mấy ông bảo vệ, ăn qua loa xong bữa và rửa dọn sạch sẽ đống bát đĩa nồi chảo lỉnh kỉnh, nàng vào phòng ngủ bật đầu đĩa xem phim. Bộ phim Dương cầm (The Piano) này nàng xem đi xem lại đã mấy chục lần, thậm chí phải bỏ đi một đĩa vì quá xước, nhưng tình cảm tinh tế dịu dàng của Baines, người đàn ông nghèo thất học, dành cho Ada, người đàn bà chỉ biết nói qua những phím đàn, vẫn đem đến cho nàng một cảm giác xúc động đến khó thở.
Không biết bao nhiêu lần nàng mơ ước được tự giải thoát mình theo cái cách mà Ada đã làm: ôm trong tim kỷ niệm với một người, buông mình xuống biển khơi cùng với một thứ đồ vật cất giữ tình yêu và sự đam mê của tâm hồn. Với Ada là Baines và cây đàn, còn với nàng sẽ là ai và là cái gì đây?
Phim đã hết, kim ngắn trên chiếc đồng hồ mới chỉ nhích qua số 8. Vân nghĩ ngợi một lát rồi trở dậy thay quần áo. Nàng nhớ là hôm nay có một buổi biểu diễn Rock ở bar Tiếng Vọng. Vào giờ này thì đi nghe nhạc một chút dù sao cũng hợp lý hơn là nằm nhà cố dỗ giấc ngủ. Mở điện thoại tìm số của Hoài Đan bấm call, nàng giật mình vì một giọng đàn ông trả lời.
- Cho mình hỏi, có phải máy của Đan không nhỉ? - Nàng hỏi ngập ngừng.
- Đúng rồi chị ạ. Tôi là Lập, chồng Đan. Đan đi học ở Anh nên tôi giữ máy.
- Ở Anh? Du học? -Vân sửng sốt.
- Xin lỗi chị là?
- Em là Vân, bạn đại học của Đan, hôm cưới em có đến. Chết thật, em mải việc không liên lạc không biết gì cả. Đan đi từ bao giờ hả anh?
- Được bốn tháng rồi. Vân gọi Đan có việc gì không để tôi gửi email báo lại? Hoặc nếu cần gấp thì Vân cứ gọi Đan trên Yahoo Messenger.
- Không, em chỉ định rủ Đan đi nghe nhạc thôi. Nhưng anh cứ đọc địa chỉ email và nick của Đan cho em với ạ.
Lập đọc chậm rãi, nàng ghi nguệch ngoạc vào sổ rồi cảm ơn và gác máy. Đan đi bốn tháng, tức là mới cưới được hơn một tháng đã đi du học ư? Sao hôm hẹn đi uống cà phê nàng không thấy con bé nhắc gì tới việc này nhỉ. Thật khó hiểu! Chẳng lẽ hôn nhân hợp đồng ư hay vợ chồng lục đục? Nhưng thôi, kệ chuyện riêng của nhà nó, nàng phải đi đã.
* * *

Bar Tiếng Vọng thực chất là một quán cafe nhạc sống nằm trong khuôn viên một nhà văn hoá xuống cấp ở ngoại ô. Bãi để xe bạt ngàn xe đạp và xe máy rẻ tiền. Đám sinh viên học sinh mặc áo pull đen in hình logo hoặc tên các ban nhạc đứng kín khoảng sân rộng. Vân tống chiếc 82 vào bãi gửi thật nhanh rồi chạy tới bên cánh cổng đóng kín, hình như nàng đã đến muộn. Tiếng nhạc guitar chát chúa vang lên ở sâu trong sân khấu. Đám khán giả trẻ trung đã bắt đầu gục gặc đầu và rũ tóc theo nhịp trống. Nhét tấm vé trở lại túi áo, nàng quay người định đi thì thấy có người gọi tên mình. Vân ngoái cổ nhìn, thấy Thanh chạy tới nói gì đó với đám bảo vệ và cánh cổng được hé ra để nàng lách vào.
- Mình tưởng Thanh đang chơi rồi.
- Bọn em đánh sau. Tập hợp mấy ban mà. Sao chị đến muộn thế?
- Mình định gọi cho đứa bạn rủ đi cùng nhưng nó không có nhà. Với lại tìm đường vào cũng hơi lâu.
Thanh vượt lên phía trước mở đường cho Vân đỡ phải chen, hôm nay anh ta mặc áo sơmi carô xanh lá cây với quần túi hộp, trông trẻ con hệt như hôm nàng thấy anh ta ở quán vỉa hè. Thanh nói mà không quay lại:
- Hình như cũng lâu rồi chị không đi xem Rock nên không biết chỗ này.
- Ừm, hồi mình hay đi, dân tình còn tụ tập ở Ngọc Khánh với quán Cây Si của ông Mạnh ?osốt?.
- Chỗ Ngọc Khánh giải tán lâu rồi, chỗ bác Mạnh thì hơi bé. Đây bây giờ là điểm tụ tập chính của dân Rock Hà Nội. Anh em tổ chức cũng có nét lắm.
- Ừ, chỗ này rộng rãi, hơi xa một tí nhưng thoáng- Vân cũng bắt đầu gật gù theo tiếng nhạc- Âm thanh ánh sáng làm cũng ổn. À, vừa rồi Thanh nói gì mà mấy đồng chí canh cửa cho mình vào đấy?
- Em bảo chị là nhà báo đến xem để viết bài.
Vân cười to, cảm thấy thú vị vì cách bịa chuyện của Thanh, nàng giơ tay xoa đầu anh ta. Bình thường Thanh cao hơn nàng một chút, nhưng hôm nay nàng đi đôi giày 7 phân nên trông ra dáng đàn chị hơn hẳn. Anh ta quay lại, có vẻ hơi bối rối, chỉ cho nàng một chỗ trống, ấp úng nói xin lỗi rồi len về phía sân khấu. Cô nàng MC mặc áo da có khoá móc mạ kền bóng loáng cất giọng thánh thót giới thiệu ?ophần trình diễn của ban Biển Gọi?.
Biển Gọi được coi là một trong ba ban nhạc cây đa cây đề của giới Rock Hà Nội. Tuy không có nhiều sáng tác riêng như hai ban kia nhưng họ lại biết cách chơi bắt chước khá giống với phong cách của các ban nhạc tầm cỡ của nước ngoài như Metallica, Megadeth... Hôm nay, Biển Gọi chơi hàng loạt các bài nổi tiếng của Metallica như Fade to black, The unforgiven hay One. Ba tay guitar vẫn là những gương mặt nàng đã biết tiếng từ hồi còn ở trường Mỹ thuật nhưng tay trống già đời có biệt danh Bình ?ocá mập? thì đã chia tay ban nhạc. Người thay thế Bình ?ocá mập? là Thanh. Có lẽ Thanh cũng mất công tập cùng cả ban nên tiếng trống giữ nhịp chắc nịch và phong cách tung hứng của anh ta với tay guitar lead Vinh ?ochuột chết? khi cũng lấy được kha khá tiếng vỗ tay reo hò tán thưởng. Các rocker đàn anh cũng có vẻ khá hài lòng. Nhạc mỗi lúc một mạnh hơn, đám fan chuyển từ gật gù nhẹ nhàng sang kiểu gập người rũ tóc rất bốc.
Sau ban Biển Gọi là một ban mới nổi chơi Grunge và chịu ảnh hưởng phong cách Nirvana. Họ chơi lại bản Smells like teen spirit và Come as you are. Vân thích Nirvana nên nghe và hát theo hào hứng. Anh chàng hát chính giọng khoẻ, ban nhạc chơi lại nhưng cũng khá sáng tạo khiến nàng càng hưng phấn. Được một lát, nàng cởi áo khoác, chỉ mặc một chiếc áo len mỏng không tay mà mồ hôi rịn ướt đẫm cổ và ngực. Mọi người xing quanh cũng vậy, không mấy ai còn mặc áo dài tay nữa mà đã buộc hết áo lên hông. Vài cậu trai cuồng nhiệt phía gần sân khấu thậm chí còn cởi trần cầm áo quay quay. Dường như không ai có cảm giác lạnh dù hôm nay có gió mùa.
Chương trình được sắp xếp xen kẽ khá hợp lý. Hết phần trình diễn của nhóm mới nổi chơi Grunge lại đến một nhóm đã thành danh khác với mấy bản ballad quen thuộc như Mama, I?Tm coming home. Mọi người nắm tay nhau giơ lên cao đung đưa theo tiếng nhạc và hát theo say sưa.
I could be right, I could be wrong
Hurts so bad, it s been so long
Mama I?Tm coming home?
Vân cũng hát theo nhưng tâm trí nàng không để vào bài hát nữa mà tìm về bên mẹ. ?oCon đang về mẹ ơi? Câu hát và những tiếng guitar tha thiết như xoáy vào từng ngóc ngách trái tim nàng. Mắt nàng hoen nước rồi những tiếng nấc nhỏ bắt đầu cắt vụn những câu hát. Nàng hoàn toàn không để ý đến người bên cạnh cho đến khi bản nhạc dừng hẳn và giọng nói dịu dàng của Thanh vang lên, anh ta chìa cánh tay ngang mặt nàng:
- Không có khăn giấy, chị lau tạm vào tay áo em vậy.
Loay hoay quay mặt sang phía khác để tránh cái tay áo thoảng mùi mồ hôi đàn ông, Vân lấy gói giấy trong túi. Nàng dùng mascara nên chấm khăn giấy lên mắt rất chậm rãi. Và phải nói là nàng bối rối, vừa rồi Thanh nắm tay nàng hơi quá chặt, còn nàng thì khóc hơi quá nức nở. Loại mascara này quảng cáo là không lem nhưng biết đâu được, có khi bây giờ mặt nàng lại giống mặt một con gấu trúc cũng nên. Thật may, ban nhạc tiếp theo đã lên sân khấu và dạo ngay một giai điệu quen thuộc: Who ?Tll stop the rain. Bài hát hợp khung cảnh làm Vân và Thanh đỡ ngượng ngùng. Những hạt mưa xuân bay lất phất phủ lên đêm nhạc một vẻ huyền ảo lung linh.

Chương 8
Thìn đè hẳn người lên nút chuông, những tiếng kính coong ngân dài trong đêm khuya. Mùi rượu phả ra làm Vân thấy buồn nôn. Nàng đỡ anh ta vào nhà, đi thẳng tới chỗ chậu rửa trong bếp. Đúng như nàng nghĩ, Thìn nôn oẹ ồn ào. Một lát sau, anh ta ngồi vật ra bên bàn ăn. Vân mở nước để những thứ bầy nhầy trong chậu trôi đi, và dấp nước nóng lên chiếc khăn lau mặt cho anh ta. Nàng đã quá quen với tình cảnh phải nhìn và chăm sóc Thìn khi anh ta say xỉn nôn mửa đến độ không biết trời đất gì rồi.
Để mặc Thìn gục đầu vào tấm khăn nóng. Nàng lấy bàn chải đổ xà phòng cọ chiếc chậu rửa. Nàng thấy kinh tởm vì những thứ nhây nhớt mà nước chưa cuốn trôi hết, nhưng đồng thời khi làm những việc đó nàng lại thấy có cảm giác của cuộc sống gia đình. Chỉ những lúc như thế này nàng mới được phép coi mình là vợ anh ta, còn một Nguyễn Bá Thìn hào nhoáng sang trọng thì phải để dành cho bà vợ chính và những cô tình nhân tươi trẻ khác.
Thìn loạng choạng đứng dậy thọc tay vào nắn bóp bụng và ngực Vân rồi kéo nàng về phía phòng ngủ. Nàng không đi theo anh ta, giọng mệt mỏi:
- Em kẹt rồi.
Đôi mắt một mí trừng lên nhìn nàng một giây:
- Tưởng hết từ đầu tuần rồi?
- Rong.
Nàng nói cụt ngủn và treo chiếc bàn chải lên móc. Giọng Thìn lè nhè, đầy vẻ bực bội cục cằn:
- Sao tự nhiên lại để như thế?
- Không rõ.
- Chữa đi, không thì bực mình lắm.
Vân thở dài, nàng quay người đi vào phòng ngủ. Mới vừa chuồi người xuống giường chưa kịp đắp chăn, Thìn đã kéo nàng dậy. Anh ta mở khoá quần, dáng điệu bức bối. Vân biết anh ta bắt nàng làm mọi việc để thấy thoả mãn, kể cả... Nàng có cảm giác buồn nôn. Đã gần 1 giờ sáng và nàng đang rất mệt. Nàng không muốn ***, dù chỉ là oral, nàng cần một giấc ngử. Nàng ngã ra đệm, khép mắt phớt lờ vẻ tức giận của Thìn. Anh ta quát tướng lên:
- Hôm nay cô làm sao thế hả?
- Em mệt lắm, khuya rồi, anh đừng có làm ồn!
- Dậy! - Một cái siết mạnh làm vai nàng đau điếng.
Vân không động đậy, mắt vẫn nhắm nghiền. Thìn văng tục, anh ta giật tung áo xống và gần như ngồi hẳn lên người nàng, hai bàn tay thô bạo tóm lấy hai bên đùi nàng làm làn da mịn đỏ ửng lên. Vân co chân giãy giụa và đẩy văng anh ta ra khỏi giường. Mặt nàng tái nhợt:
- Anh vừa phải thôi.
- Cô giỏi lắm!
Thìn cười nhạt, cặp mắt nhỏ lướt trên những đường nét thân thể Vân. Nàng ngồi dậy quàng vội áo lên người, nghe giọng anh ta rít qua kẽ răng:
- Cô đã hứa với tôi thế nào, nhớ không?
Vân muốn văng tục. Nàng chuẩn bị phải nghe hắn nhắc rằng những đồng tiền cặn bã của hắn đã kéo nàng từ kiếp trâu chó lên kiếp người đấy! Nàng mệt mỏi nằm xuống, giọng khô khốc:
- Tôi nhớ, nhưng tôi đang ốm. Anh hãy để tôi yên!
Thìn kéo lại khoá quần rồi đùng đùng bỏ khỏi phòng. Vân ngồi dậy, nghe giọng anh ta oang oang vọng vào:
- Rồi, tôi để cô yên, xem cô chịu được bao lâu... Đồ ngu!

Thìn không đến, không gọi điện hay nhắn tin, cũng chẳng chuyển tiền vào tài khoản ATM cho Vân. Nàng cũng im lặng, để mặc Thìn với cái kiểu trừng phạt hèn mọn đấy. Biết mình khó qua được vòng phỏng vấn của công ty áo cưới Sylvie Léa vì không biết tiếng Pháp, nàng lẳng lặng lôi chiếc đồng hồ Tissot cùng mấy món nữ trang của những người tình cũ tặng từ những hốc tủ kín ra bán lấy tiền tiêu trước mắt.
Cả tuần nay nàng lang thang khắp mấy vùng ven đô, hết chụp ảnh lại vẽ mấy bức phong cảnh kiểu hàng chợ để giao cho các gallery quen. Hết ngày, thay vì đi mua sắm, xem phim hay ngồi uống ở những quán bar-cafe sang trọng, nàng nằm nhà bật lại những đĩa phim ít ỏi hoặc xuống dưới tầng trệt vào dịch vụ internet công cộng. Giá cạnh tranh hai ngàn một tiếng, chỉ nhịn một bát phở sáng là nàng có thể ngồi đến khuya.
Ở diễn đàn về nhiếp ảnh, nickname của nàng đã có danh hiệu "thành viên quen thuộc". Thậm chí trong một cuộc thi ảnh nội bộ của trang web, bức ảnh chụp cảnh sinh hoạt vùng ven đô của nàng còn đoạt giải nhì. Đôi lúc nàng cũng đã lên giọng người đi trước để nhận xét ảnh của những thành viên mới. Tất nhiên là Vân không để sự đắc thắng của mình đi quá xa. Học theo những người bạn ảo nhiệt tình và luôn tôn trọng người đối thoại, nàng cũng cố gắng có những ý kiến tích cực với mọi bức ảnh. Nàng hiểu cái cảm giác thiếu tự tin ở người mới, nàng cũng đã từng như vậy mà.
Mấy hôm nay mọi người đang rất hào hứng bàn tán về việc tổ chức một chuyến đi sáng tác tập thể ở Sapa. Vì các thành viên phần lớn đều làm ở những văn phòng giờ giấc cố định nên nan giải nhất là việc bố trí thời gian để mọi người có thể đi đông đủ. Cuối cùng một ai đó đưa ra ý kiến tận dụng đêm thứ sáu và chủ nhật cho việc di chuyển. Nghĩa là mọi người sẽ có hai ngày đi chơi. Vấn đề thời gian coi như đã ổn thoả. Giờ chỉ còn việc liên hệ hỏi mua vé tàu, đặt phòng nghỉ và vạch chương trình cụ thể cho chuyến đi. Việc này thì Vân có thể đóng góp được.
Sapa chính là quê hương nàng. Gia đình nàng đang kinh doanh một nhà nghỉ loại bình dân ở ngay phố chính của thị trấn. Đã cuối mùa xuân, Sapa không còn quá lạnh. Hoa lê hoa mận có lẽ đã tàn từ lâu nhưng nắng sẽ hửng nhè nhẹ trên thung lũng, dãy Hoàng Liên Sơn sẽ in rõ trên nền trời trong vắt, hoa lá hoang dại sẽ khoe sắc tươi tắn còn những cây rau cải cây nấm Sapa sẽ ngọt hơn bao giờ hết.
Log in vào diễn đàn xung phong đảm trách công việc đặt phòng nghỉ kiêm luôn hướng dẫn viên, Vân thấy vui vui khi nhận được lời nhắn gặp mặt "ban tổ chức" chiều nay. Từ trước đến nay không mấy quan tâm đến đời sống trên mạng dù có chân "quan sát viên" trong tragn web về Sapa của vợ chồng Thành - Linh, nàng không ngờ tham gia một cộng đồng ảo lại có những điều thú vị như vậy. Mới chỉ cách đây hai tháng, nàng còn chẳng biết gì sự tồn tại của diễn đàn này, vậy mà bây giờ nàng đã được tín nhiệm và ở trong "ban tổ chức" cho một cuộc đi chơi đặc biệt của họ.
Mặc một chiếc gilê len ra ngoài áo sơmi kẻ sọc, để vạt áo bên trong thò ra ngoài đầy vẻ bụi đời nghịch ngợm, vuốt một chút keo lên mái tóc nâu tỉa loe xoe, nàng hài lòng và háo hức trèo lên chiếc Vespa tới cuộc gặp mặt trù bị cho chuyến đi. Hôm nay trông nàng thoải mái và năng động, bộ dạng thế này hợp với một buổi "offline" của thế hệ @ quá đi ấy chứ!
Quán trà nhìn ra Hồ Tây, những bộ bàn ghế trúc kê sát bờ kè đón gió lộng. Ánh hoàng hôn lấp loáng như những chiếc khăn nhỏ dát kim tuyến lay động dập dềnh trên mặt nước. Một nhóm đàn ông tuổi tác khá chững chạc đang xúm quanh mấy chiếc bàn đá mé bụi chuối cảnh hoa đỏ buông xuống như những tràng pháo. Dù mọi người không ai giống với hình dung tưởng tượng của nàng nhưng nàng biết đó là những người mình đã hẹn, vì chiếc bàn đá bây giờ đang xếp đầy "đồ nghề súng ống". Bước tới nghiêng đầu duyên dáng trước nnhững cặp mắt khá ngỡ ngàng, nàng nói:
- Diễn đàn nhiếp ảnh của mạng Tinh thần Việt Nam đúng không ạ?
- Đúng rồi. Đồng chí là ai nhỉ? - Một người độ hơn ba mươi tuổi chìa tay bắt tay nàng - Tớ là Trần Huyền Phong.
"Phải rồi, mọi người quen gọi nhau bằng nickname", nàng nghĩ thầm, thấy ngồ ngộ nhưng cũng ngay lập tức cười đáp lời:
- À, em biết bác rồi. Có lần bác trả lời về Canon 300D cho em, không rõ bác còn nhớ không, em là Từ Hải.
Những tiếng ồ à vang lên. Một người đàn ông tóc muối tiêu dáng điệu viên mãn kéo ghế cho nàng, giọng hồi hởi:
- Bọn tớ lại cứ đinh ninh Từ Hải phải là trang nam tử hiên ngang cơ đấy! Ngồi đi, ngồi đi. Tớ là Plonkie, tên thật là Ngữ.
- Ồ, macro tiên sinh...
- Ầy - Plonkie xua tay liếc về phía Trần Huyền Phong cười cười - chả hiểu đứa quản trị ác ôn nào nó chơi đểu đặt cho cái danh hiệu đấy chứ có phải tớ tự xưng đâu!
Vân mỉm cười ngồi xuống, nghe Trần Huyền Phong, tên thật cũng là Phong, giới thiệu một lượt mọi người. Toàn những cái nick nàng quen hoặc ít nhiều có nghe biết. Tất cả đều lớn tuổi hơn nàng, vài người thậm chí đáng tuổi cha chú nàng. Nàng gọi họ bằng bác xưng em theo đúng kiểu xưng hô trên mạng, chợt thấy buồn cười khi nghĩ rằng người già nhất ở đây vẫn còn kém người tình của mình vài ba tuổi. Mọi người vui vẻ nhắc về những tấm ảnh đáng nhớ của nhau, đem máy ra chụp, bình phẩm đùa giỡn về "máy móc súng ống" và hỏi han về chuyến đi sắp tới. Chợt Phong hỏi Ngư:
- Bác Plonkie có số di động của Blue-sabbath phải không nhỉ?
- Có, nhưng tớ lưu trong cái máy kia, hôm nay lại để nhà mất rồi.
- Chán quá, hôm trước chat với nó cả buổi trưa để tìm chỗ bán hộ thằng bạn "con" flash SB-800 mà không nhớ ra chuyện số di động - Một người khác có nickname là Xot lên tiếng - Sao giờ này vẫn chưa thấy nhỉ? Thằng cu đấy chơi được phết!
Vân khá ấn tượng và tò mò vì cái nick Blue-sabbath. Lúc nãy, qua những câu chuyện của mọi người, nàng biết anh ta sẽ đảm trách việc mua vé tàu.
- Có khi nó chưa lên mạng đọc bài đâu.
- Nó làm công ty Dotcom gì ấy, ngồi online cả ngày, làm gì mà không vào.
- Có khi vào rồi lại ra trước khi kịp thấy thông báo. Anh em mình triệu tập gấp quá mà - Ngữ phỏng đoán.
- Vậy làm thế nào để liên lạc được với nó bây giờ?
Mọi người còn đang bàn tán xoay quanh người vắng mặt thì có tiếng chân đi tới.
- Ôi, đông đủ thế! Em cứ đinh ninh là 6 giờ...
Một bóng hồng theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng ngồi xuống đối diện với Vân. Nàng khẽ gật đầu thay lời chào, Phong vồn vã giới thiệu:
- Đây là Esmeralda, không biết Từ Hải có để ý không nhỉ?
Thấy vẻ ngơ ngác của Vân, Esmeralda che miệng cười khúc khích. "Làm hàng quá thể!", Vân nghĩ thầm, quan sát "bóng hồng" kỹ hơn. Cô ta cũng trạc tuổi nàng, có thể kém nhưng cũng có thể hơn. Son hồng, mắt bóng ánh ngọc trai, váy ngắn chấm bi, áo hở vai bo gấu hồng nhạt, giày bốt cao ngang gối, cách trang điểm và ăn mặc thì ra vẻ trẻ trung nhưng cái cổ cùng đôi bàn tay đầy gân và nếp nhăn lại tố cáo một sự già cỗi.
Cặp mắt lúng liếng với dáng điệu mềm mại và giọng cười trong vẻo vèo veo của cô nàng làm cho đám đàn ông sôi động hẳn lên. Vân không tỏ cảm xúc gì, nàng ngồi thu mình với vẻ rụt rè của ma mới, lặng lẽ để mắt đến những kỹ xảo của nàng mà cũ. Có cô ta, cả Trần Huyền Phong và Xot đều tỏ vẻ khoe khoang hơn một chút, trông họ như những con cá cảnh giương vây. Một nhân vật mang nick là Icon có vẻ ít nói nhất từ đầu đến giờ bỗng lên tiếng và ngay lập tức dẹp yên đám ồn ào lạc đề do Esmeralda gây ra, tất cả quay lại chủ để về chuyện liên lạc với Blue-sabbath.
Esmeralda, hay là Thu Hiền, lại che miệng cười khúc khích. Lắc lắc chiếc điện thoại có dây đeo là mèo Kitty lên làm cho chiếc chuông nhỏ ở cổ con mèo rung lên tinh tinh, cô ta nói với Phong bằng vẻ đắc thắng:
- Em có số văn phòng nó ở đây này. Mọi người mua đi, em bán cho. Một serie chân dung khổ lớn nha!
- OK, khuyến mại thêm cho cô cả tay dung eo dung nữa - Ngữ nói tếu.
- Eo ơi, tay dung với eo dung rồi còn... mấy cái dung nữa, ghê chếttt. Thôi để em gọi luôn cho nó, chẳng bán biếc gì nữa. Bác Plonkie nhớ em đấy!
Suýt nữa thì Vân bĩu môi. Nàng vội bưng chén trà lên hớp một ngụm để giấu nụ cười khẩy. Nhìn cái kiểu õng ẹo rắn giả lươn của cô ta mới khiếp chứ!
- A lô, Blue phải không? Chị Esmeralda này... Sao giờ vẫn còn ngồi làm việc hả? Có nhớ hứa gì với chi không?... Ồ, bị hack hả?... Ồ, virus gì mà kinh khủng quá!... Vậy thì chị không phiền nữa nha... Thôi nha.
Giọng này đi rao kẹo kéo chắc là hay lắm! Vân lại hớp thêm một ngụm trà hoa cúc lờ lợ nữa, chợt thấy tội nghiệp cho anh chàng Blue-sabbath tốt tính. Anh ta hẳn là làm cái gì đó về bảo mật công nghệ thông tin và đang điên đầu vì bị hacker tấn công. Nhưng chắc 10 tên hacker sừng sỏ cùng đám virus phá hoại cũng chẳng làm anh ta sởn gáy bằng một bà chị gọi điện nói chuyện bằng cái giọng đả đớt nai tơ này!

Chương 9
Vân viết mấy chữ nhắn lại cho Thìn về việc mình đi Sapa rồi đeo ba lô, khoác túi máy ảnh ra cửa. Một người hàng xóm đang chờ thang máy thấy nàng liền chào hỏi xã giao:
- Cô Vân đi đâu muộn thế?
- Dạ, cháu ra ga đi Lào Cai thực tế sáng tác. Bác đi tập thể dục ạ?
Trong mắt những người hàng xóm, Vân là một hoạ sĩ sống tách biệt và hơi lập dị. Dù có lẽ cũng xầm xì không ít về mối quan hệ của nàng với người đàn ông lớn tuổi, họ vẫn thường nhìn nàng bằng cặp mắt bao dung pha chút kính nể. Cửa thang mở, Vân chào bà hàng xóm rồi đi ra đường. Vì chiếc ba lô và túi máy ảnh quá lỉnh kỉnh, nàng không muốn đi xe ôm. Nàng đã gọi taxi từ nãy mà vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc nào. Bọn taxi làm ăn tệ thật!
Khi nàng chuẩn bị tặc lưỡi gật đầu với ông xe ôm thì một chiếc Lexus trờ tới. Người đàn ông lớn tuổi thò đầu ra gọi tên nàng bằng tiếng Trung:
- Chung tiểu thư, thì ra cô là hàng xóm của tôi.
- Chào chủ tịch Lương - Vân cười tươi như hoa, dù trong thâm tâm rất muốn tát vào gương mặt bóng nhẫy tên Hoa kiều bệ vệ đó. Rõ ràng hắn chính là người đã gợi ý cho Thìn thuê nhà ở đây để anh ta tiện đường sang bàn chuyện làm ăn với hắn và tránh được những tai mắt theo dõi của vợ khi ?ovui thú? với nàng? - Ông vẫn còn nhớ em ư? Thật là vinh dự quá.
- Đương nhiên là tôi không quên rồi. Thái Vân - lão già đổi cách xưng hô ngọt như đường - em định đi đâu sao?
- Vâng, em cần ra ga. Mẹ em ở Sapa đang không được khoẻ.
- Ồ, nếu Thái Vân không chê chiếc xe cũ này thì xin mời?
Chẳng đợi lão già nói hết câu, nàng đã với tay mở cửa ngồi phịch vào ?ochiếc xe cũ trị giá hơn trăm nghìn USD mới nhập về nhân một đợt hội nghị các nguyên thủ quốc gia Á Âu cách đây chưa lâu. Thấy nàng chẳng thèm nhìn đến ba lô túi xách còn vứt trên đường, gã lái xe biết ý mở cửa đi ra mang đống đồ cất ra sau cốp. Vân ngồi sát lại bên lão già bệ vệ, nghịch nghịch chiếc nút vải trên cổ áo kiểu Tàu của lão, giọng nói lả lơi:
- Nhữ Tri? Lâu ngày không gặp, em trông ông vẫn mạnh như xưa.
- Ha ha, quá lời, quá lời. Lương Nhữ Tri này chỉ còn được ba phần lúc trước là đã mãn nguyện rồi.
Lão già cười dâm đãng, bàn tay miết lên đùi nàng. Chiếc xe chầm chậm lăn bánh. Vân nuốt tiếng chửi trong cổ họng, cũng may hôm nay nàng mặc quần jeans nên lão chỉ có thể dừng ở chỗ mó máy bàn tay. Nàng đã từng bị lão ăn tươi nuốt sống ngay trên xe rồi! Ngày ấy nàng hãy còn là một cô gái ngây thơ sợ sệt. Hiện giờ thì? Khéo léo lách ra khỏi vòng tay của lão già, Vân vờ mở điện thoại nói chuyện vu vơ với một cô bạn tưởng tượng, nàng làm như vô tình tươi vui tập trung vào câu chuyện, hết xoắn xoắn nghịch nghịch lọn tóc tỉa lại kéo lên kéo xuống dây khoá của chiếc áo gió. Khi cuộc gọi giả tưởng kết thúc cũng là lúc chiếc áo được cài kín đến tận cằm, còn nàng thì ngồi cách hẳn lão già, bàn tay lão chỉ có thể bằng lòng với chiếc đầu gối nàng hơi chìa sang.
Xe dừng ở cửa ga, Vân nhận lại túi đồ từ tay gã tài xế, tặng gã lẫn lão chủ nụ cười tình tứ rồi quay đi. Chiếc xe lựa lách quay đầu trước cửa ga nhộn nhạo, chợt lão già thò đầu ra cửa xe gọi lớn:
- Thái Vân, em bỏ quên cái này
Vân quay lại, cười khi thấy trên tay lão già là gói giấy dùng để thấm dầu trên da. Có lẽ nó đã rơi ra trong lúc lão lục lạo người nàng khi mới lên xe. Cầm gói giấy thấy cộm hơn bình thường, nàng lườm lão già một cái sắc lẻm. Nhữ Tri cười khẽ, nháy mắt với nàng. Điềm nhiên mở gói ra rút gói bao cao su loại đắt tiền mà lão vừa nhét vào, Vân quệt nó qua đôi môi mỏng đang thưỡn ra thèm khát rồi cài lên chiếc cổ áo kiểu Tàu của lão, nàng ghé sát gương mặt phì nộn đang cười cợt, thì thào bằng một giọng mềm ẻo lả:
- Chủ tịch Lương tinh thần kém minh mẫn rồi đó. Ông quên là Thái Vân không thích mùi dâu sao?
Nói xong, mặc kệ lão già dâm dục với thứ đồ chơi mùi hoa quả đó, nàng đứng thẳng người lên, xốc lại chiếc ba lô, đi nhanh vào trong sân ga. Thái Vân bây giờ không còn là ?ocộng tác viên? của lão nữa rồi.
Ngữ là người đầu tiên giơ tay vẫy gọi Vân. Lực lượng ?onhiếp ảnh gia đi thực tế sáng tác? đã khá hùng hậu. Một số người không xuất hiện trong buổi họp mặt trù bị nên việc giới thiệu lại tiến hành lại từ đầu. Ngữ cầm một tập vé tàu phát cho từng người, luôn miệgn dặn dò về số toa số giường gì đó. Vân cầm vé trong tay, nhìn quanh rồi khều Ngữ:
- Bác ơi, em tưởng Blue-sabbath nhận nhiệm vụ mua vé. Hoá ra đồng chí đấy lại chạy làng, đùn đẩy cho bác à?
- Ấy, Blue nó mua chứ ở đây có ai quen biết gì đâu mà mua được vé tàu nằm khoang ốp gỗ giá rẻ giật mình thế này - Ngữ cười khề khà - Thằng bé đấy đến từ sớm cơ, đang chạy đi mua thuốc chống nôn cho nàng Esmeralda.
Tường Icon, nghe Ngữ nói vậy bỗng ghé đầu sang bắt chước giọng nữ trong trẻo thanh thanh của cô nàng mang cái nick Esmeralda:
- Đi tàu giường nằm mà còn nôn thì? eo ơi khiếp!
- Ừ thì phải làm bộ làm tịch thế để mấy chú còn có cái cạnh tranh cho vui chứ, cái thằng này. Đời mà ai cũng hẳn hoi như mày ấy à, khô khan lắm!
Vân cười xoà trước điệu bộ quấy quá của nhân vật được coi là ông địa trên diễn đàn. Nàng đưa mắt về phía nhân vật nữ nổi bật nhất trong đoàn, lúc này đang khép nép đứng chờ Phong bật nắp một lon nước yến. Nhìn điệu bộ nhăn mặt chê nước yến quá ngọt của cô ta, nàng nhận ra là hầu hết mọi người ở đây đều đủ kinh nghiệm để đọc vanh vách kiểu ?olàm hàng? đó. Họ không phản ứng chẳng qua là vì đã quá nhàm với những điệu bộ đấy thôi. Chắc sắp tới đây nàng cũng sẽ giống như họ, coi cô nàng õng ẹo chỉ biết làm mẫu chứ không biết chụp ảnh đó như một thứ giúp vui cho chuyến đi.
- À Từ Hải này, đồng chí dùng Motorola phải không? - Ngữ lại lên tiếng.
- Vâng, sao thế bác?
- Lên đấy cho tớ sạc chung. Mải mang hai cái sạc pin máy ảnh quên xừ mất cái sạc điện thoại rồi.
- Ô, hôm trước em không để ý lắm, lại tưởng bác dùng T610 giống bác Xot?
- Đấy là của con giai tớ, nó đòi lại rồi. Tớ vẫn chơi con C115 từ thời vua Hùng thôi. Đi xa mang con đấy cho nó dã chiến. Yên tâm, pin cũ nhưng vẫn tốt lắm, sạc độ nửa tiếng là dùng lai rai cả ngày?
- Bác cứ cầm luôn lên tàu mà sạc. Máy em mới sạc đầy trước lúc đi rồi.
Vừa nói Vân vừa định vòng tay vào chiếc ngăn nhỏ sau ba lô để lấy thì trên loa vang lên lời thông báo ?omời quý khách lên tàu?. Ngữ vội xua tay:
- Thôi, mình lên tàu cái đã! Trưa mai đến nơi tớ mượn cũng kịp mà. Đằng nào thì trên tàu cũng không có chỗ cắm sạc đâu. Sóng thì phập phà phập phù. Nào, các đồng chí, tập hợp điểm danh!
- Blue-sabbath có mặt! - giọng nói quen thuộc từ phía sau vang lên khiến Vân giật mình quay lại. Nàng trố mắt nhìn người lạ mà quen quen mà lạ đấy. Thanh cũng tỏ vẻ ngỡ ngàng nhưng anh ta không cười và hỏi han nàng như mọi khi mà chỉ nói cụt ngủn một câu ?oChào chị?, nét mặt chẳng rõ cảm xúc. Phong tiến đến lấy mấy vỉ thuốc trong tay Thanh xun xoe đưa cho Esmeralda Hiền rồi mới quay lại hỏi một câu qua quýt:
- Từ Hải với Blue có biết nhau trước rồi à? Trùng hợp nhỉ.
Vân gật đầu, nàng cũng không định giải thích thêm cho anh chàng luôn tỏ vẻ ta đây ấy. Mọi người lục tục đứng lên đi vào cửa soát vé, Vân cũng nối theo. Nàng đập đập vào chiếc túi đựng máy ảnh, ngoái lại nhìn Thanh, đe doạ:
- Rắp tâm mang cả gia tài theo sư phụ Blue-sabbath học hết bí kíp đây!
Thanh chỉ cười rất nhẹ chứ không trả lời. Anh ta rút trong túi quần ra tấm vé của mình rồi đi vượt lên phía trước, dáng điệu hấp tấp khác hẳn mọi khi.

Vân ở chung khoang với Xot, Thanh và một người không cùng đoàn, một bà lão trạc 60 tuổi người ở thị xã mới đi Hà Nội thăm gia đình anh con trưởng làm vụ phó một vụ lớn của bộ Giáo dục, giờ về lại Lào Cai. Thanh nhường bà nằm giường dưới để đỡ phải trèo lên trèo xuống. Bà già có vẻ cũng chưa quen thuộc với những tiện nghi của tàu nên rối rít cảm ơn. Xot, vừa thua Trần Huyền Phong trong cuộc cạnh tranh để được nằm cùng khoang với Esmeralda, vội vã chuyển mục tiêu sang người phụ nữ còn lại của đoàn. Anh ta cũng hăng hái đề nghị Vân đổi giường với lý do giống như Thanh nhưng nàng lắc đầu, thoăn thoắt gạt nấc đặt chân trèo lên giường cao ngó xuống với ánh mắt cười cợt, nàng nói một câu làm anh chàng gần như bổ ngửa:
- Vì sự nghiệp giải phóng phụ nữ, em thích nằm trên!
Tàu bắt đầu chuyển bánh xình xịch. Tiếng còi ngân lên trong đêm. Bà lão người thị xã nằm xuống đắp chăn, tay ôm chiếc túi xách với vẻ cảnh giác e dè. Nhưng tàu chưa ra khỏi thành phố, bà đã ngáy đều đều. Xot, hay tên thật là Cảnh, vẫn chưa hết sững sờ vì câu nói bất ngờ của người mà anh ta tưởng là hiền hơn cái cô Hiền Esmeralda kia nên kiếm cớ sang khoang bên cạnh chơi bài với đám lão tướng như Ngữ cho đỡ? choáng.
Chỉ còn Vân và Thanh còn thức trong khoang. Vừa rồi ngoài cửa soát vé, cảm thấy Thanh có vẻ xa cách và nhạt nhẽo hơn so với lần gặp trước, Vân cũng hơi khó hiểu. Băn khoăn một chút nhưng rồi nàng im lặng. Dù sao thì nàng cũng chẳng có gì để quá quan tâm đến anh chàng này. Sắp xếp đồ đạc đâu vào đó và nằm xuống, nàng nhắm mắt thở nhẹ chờ giấc ngủ.
Khi nàng đã bắt đầu ngủ thiu thiu thì bỗng tiếng chuông điện thoại vang lên. Nàng không mở mắt đưa máy lên tai nói lơ mơ:
- A lô, Thái Vân nghe.
- Ai cho cô về Lào Cai? - Thìn nói oang oang làm Vân phải nhăn mặt nhấc điện thoại ra xa tai. Nàng mở mắt nhìn, Xot đang chơi bài ồn ào ở khoang bên, Thanh nhắm mắt headphone ngoắc vào tai, có lẽ anh ta đang nghe nhạc. Nàng vẫn trùm chăn lên đầu để cuộc nói chuyện không làm bà cụ thức giấc, hạ giọng nói nhỏ nhẹ:
- Mẹ em ốm, em ghi trong giấy để lại rồi còn gì?
- Mẹ cô người Tàu bụng phệ đi Lexus hả?
- Em không gọi được taxi, ông ta tiện đường thì cho nhờ.
Có tiếng loẹt xoẹt vì sóng yếu, hình như Thìn đang văng một câu tục tĩu nào đó. Vân thở dài, nàng thò đầu ra khỏi chăn, giọng chán nản:
- Em đang ở trên tàu, sóng kém lắm. Không nghe rõ đâu, em tắt máy đây!
- Từ từ cho tôi hỏi cô đã. Làm sao lão ấy lại đi qua đúng lúc thế?
- Em biết sao được - Nàng xẵng giọng - Anh cấm người ta không được đi đường nội bộ về nhà hay sao? Ông ta bảo là vừa đi tập Thái Cực quyền?
- Thái Cực c. thì có, cái con lợn nọc ấy! Tôi đã nói bao nhiêu lần mà sao cô vẫn dính dáng tới lão là thế nào?
- Việc gì mà anh cứ phải gào lên ầm ầm thế? - Vân rít nhỏ - Tôi nói rồi, anh tin hay không thì tuỳ.
Thìn vẫn không đếm xỉa gì thái độ bực bội của nàng, anh ta gằn giọng:
- Hay cô thích quay lại làm?
- Anh không phải thách ?" Vân quát lên cắt ngang, rồi nàng ngay lập tức hạ giọng nói lạnh lùng ?" Tôi đã muốn làm điếm tiếp thì mười anh cũng không ngăn được đâu!
Vân bấm nút ngừng và tắt hẳn máy. Gã đàn ông thô bỉ đó càng ngày càng làm nàng không chịu nổi. Gần tháng nay hắn không đoái hoài gì đến nàng. hôm nay lại mò tới lúc quá nửa đêm, ngoài việc bức xúc chuyện ấy ra thì còn cái gì khác! Không có nàng ở đó làm đệm thịt qua đêm, hắn ***g lộn chửi rủa như một tên bán cá ngoài chợ.
Nhịp bánh sắt vẫn đều đều đập trên đường ray. Vân buông điện thoại, chập chờn chìm vào giấc mơ. Nàng thấy mình đang bước trên thềm toà biệt thự quay lưng ra Hồ Tây. Cánh cổng mở, gió thốc vào, nàng bước từng bậc, rõ ràng là bậc hướng lên, nhưng nàng lại thấy mình càng lúc càng chìm xuống. Bóng tối đen kịt càng lúc càng vây phủ lấy người nàng. Rồi một bàn tay đeo nhẫn mặt ngọc đỏ như máu chìa ra, nàng vội nắm lấy, gọi và hỏi xem làm thế nào để đi lên. Bàn tay lạnh toát và chẳng ai lên tiếng. Nàng ngước lên. Không thể nhìn rõ mặt, chỉ có một thân hình đổ ập lên người nàng?
Vân choàng tỉnh, ngồi bật dậy, mồ hôi lạnh toát chân tóc, có cảm giác như trần đang sập xuống. Chiếc đèn đọc sách ở giường đối diện bật sáng, Thanh leo xuống lục túi lấy một chai nhựa nhỏ chìa cho nàng, giọng nhẹ nhàng:
- Chị uống một chút đi, sẽ dễ ngủ hơn. Đoạn này xóc quá.
Nàng đón cái chai, hớp một hơi, chẳng biết có mùi gì, chỉ thấy cay cay nặng nặng, chắc là rượu thuốc. Hớp một chút nữa rồi vặn nắp đưa trả Thanh, nàng không nói ra hơi. Vừa lúc có tiếng va chạm rất mạnh và tàu dường như bị phanh nghiến lại. Tiếng một ai đó hốt hoảng vang lên trên hành lang vắng:
- Tai nạn rồi.
Tất cả những người còn thức ở các khoang xung quanh đều nhao cả ra ngó nghiêng. Cảnh Xot nãy giờ vẫn ngáy khò khò cũng lồm cồm bò dậy xách máy ảnh đi ra khỏi khoang nghe ngóng. Bà già người thị xã thì vẫn ngủ say, nết ngủ quả là hiếm có với người cao tuổi. Thanh chỉ nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ rồi quay lại ngay, giọng điềm tĩnh:
- Một chiếc xe con. Có lẽ vội vượt đường ngang.
Vân không hỏi thêm. Suốt thời sinh viên đi về, nàng đã từng chứng kiến tới ba vụ tai nạn trên quãng đường này. Tất cả đều rất thảm. Giấc mơ khi nãy vừa ném nàng về quãng đời đau đớn nhất ấy, đêm nay với nàng cũng đã quá đủ hãi hùng, có lẽ chẳng cần thêm điều khiếp hãi nào khác nữa.
Tàu lại chuyển bánh sau khi một nhân viên trên tàu được cử xuống lo các thủ tục liên quan đến vụ tai nạn. Thanh cúi khom người xếp gọn lại mấy đôi giày và nhét cái chai vào chiếc túi nylon đựng đồ ăn trên bàn. Anh ta lấy một gói bánh quy đưa cho Vân. Nàng lắc đầu nhưng Thanh vẫn đặt nó lên đầu giường. Nhìn từ trên cao xuống trông mặt anh ta có nét già dặn lạ lùng.
Cảnh mở cửa khoang đi vào, thông báo về tai nạn như một đứa trẻ bán báo rong rao một cái tin sốt dẻo:
- Hai xe, xe vượt trước trót lọt, xe vượt sau bẹp rúm. Lái xe bị thương nặng đang đi cấp cứu, ba người còn lại chết tại chỗ. Xe công ty TSS, liên doanh với Đài Loan. Ba chuyên gia Đài sang tập huấn nghiệp vụ cho nhân viên.
Nghe tới chữ TSS, Vân vội nhổm dậy, hỏi:
- Ba người Đài Loan trên xe tên là gì anh biết không?
- Lại Bích Dung, Chu Thục Chân, Vũ Khánh Hằng.
?oKhông có ông ấy, không có? hắn?, Vân thở ra nhẹ nhõm, thấy có một cảm giác không ra vui mừng, không ra trống rỗng. Cảnh vung vẩy chiếc Sony F828 trông đuồn đuỗn như một súc gỗ cháy, hớn hở như thể vừa thấy một đám cưới đi ngang qua toa tàu chứ không phải là một vụ tai nạn làm thiệt mạng 3 người vậy.
- Hai đồng chí thấy trình độ tác nghiệp của tớ ổn không? Đi một vòng là có thông tin chính xác luôn! Chụp được cả ảnh này? Sáng mai viết vài dòng, gửi cả ảnh lẫn bài qua mail về Hà Nội cho toà soạn, thế là?
- Chị có nghe nhạc không? ?" Thanh chìa chiếc máy nghe mp3 nhỏ như ngón tay sang phía giường Vân. Có lẽ Thanh cũng không ưa gì cái kiểu tác nghiệp ?osống chết mặc bay? của tay nhà báo. Anh ta nhìn đưa mắt về phía Cảnh ?" Sắp đến The man who dares to sell the world đấy.
Vân mỉm cười vì kiểu chơi chữ của Thanh. Đáng ra tên bài hát là The man who sold the world (Kẻ đã bán cả thế giới), anh ta lại đổi thành ?okẻ dám bán cả thế giới? để ám chỉ cách làm việc của Cảnh. Nhưng dường như anh chàng nhà báo không biết hoặc không thích Nirvana, anh ta vẫn huênh hoang gì đó về nghề báo.
Vân với tay ra đón cái máy, gài tai nghe, không đếm xỉa gì đến những lời của anh ta. Anh chàng thấy vậy tẽn tò ngừng nói trèo lên giường ngủ tiếp. Lát sau đã thấy tiếng ngáy ro ro. Hết bài hát quen, nàng nhấc tai nghe đưa trả máy cho Thanh. Nếu không có anh ta, chắc nàng đã nhọc công chửi rủa cái gã phóng viên ruột để ngoài da kia rồi. Nàng với tay tắt đèn, nói khẽ:
- Cảm ơn Thanh.
- Vì cái gì?
Giọng Thanh hơi lạ, dường như? bớt lễ phép hơn trước. Vân ngoảnh sang. Trong ánh đèn đêm yếu ớt rọi vào từ hành lang, nàng vẫn thấy đôi mắt sáng hướng về phía mình. Nàng nói mơ màng trước khi chìm vào giấc ngủ:
- Vì rượu, bánh quy và Nir.