Phở Hà nội và người sành ăn

Tôi quay trở lại với loạt bài về phở vì cuộc gặp gỡ vơí anh Cường: Phở Man, Mr Phở... với một loạt dự án nhằm đưa phở ra toàn cầu. Bài đầu tiên xin phá cách đẩy lùi chuyện phở lại 30-35 năm khi tôi là một cậu bé con. Ngày ấy dân Hà nội có câu "Phở Mậu dịch-Kịch tivi" Vâng hai sự vật hiện tượng tưởng như không gắn bó với nhau trong hai lĩnh vực ẩm thực và tinh thần. Hai cai lĩnh vực ấy tưởng như xa rời nhưng được gắn bó với nhau vì một cảm xúc sự nhạt nhẽo, thói thờ ơ lãnh đạm,
Vào những năm bao cấp ấy Phở là một danh từ vang lên trong những gia đình Hà nội như một sự sang trọng trong các gia đình ấy mọi người khi có người ốm mới được mua phở về.
hàng phở mậu dịch mà tôi nhớ mãi là hàng phở mậu dịch nằm ở đường SInh từ đầu ngõ Yên sơn truwowcs cửa chùa Bà Ngô. Hàng phở này bên cạnh một hàng sửa đàn ác cooc đê ôn. Đay là một cửa hàng tiêu biểu thường thấy ở Hà nội vào những năm 1960-1980 ngôi nhà là của nmột gia đình Hà nội cũ hiến hoặc đưa cho Công tư hợp doanh làm và dần trở thành của nhà nước. Phần ngoài Tầng 1 được hiến cho nhà nước còn phần trong ngôi nhà và tầng trên gia đình giữ lại sử dụng. Do vậy môi năm nhà nước quét vôi lại đúng phần tầng 1 còn tăng hai do không thuộc về nhà nước nên vẫn giữ lớp vôi cũ. Tầng một mầu vôi vàng chóe choang choang đạp vào mắt nhưng lới vôi ấy do khi quét các bác công nhân ngại không cạo lớp vôi cũ đi nên cứ rộp lên và chỉ đến mùa hè là bung ra ra rơi lả tả. Những cánh cửa tầng một cũng vậy nó cung môi năm một lần bị phủ lên một lớp sơn giống như mặt của một cô gái nhà quê bự phấn nhưng không cóp phấn lót, phấn nền, các hoa văn nhỏ chi tiết niếm tự hào của gia chủ cũ cứ mỗi năm bị phủ bởi một lớp sơn mới với những mầu sắc khác nhau nên cung dần bị che phủ. Còn tầng hai với cái Ban công với nhưng hoa văn cũ hoen gỉ tường vôi cũ Gia chủ ngày ấy không muốn lộ cái sự suy yếu của một gia đình có truyền thống cũ vẫn cố hạ thập cái đống quần áo phơi và chiều vẫn đứng ra ban công ngắm con phố cũ.
Ở cái tàng một voi kiến trúc đầy hãnh diện của thời bao cấp ấy ngay cửa có một cái quầy nhỏ nới đó có một cô nhân viên trẻ đứng bán vé ăn phở. Người ăn phở phải mua một cái vé cho một bát phỏ đã dduwocj định nghĩa theo loại thịt mà người ta cho vào phở
Phở Thịt lơn, phở thịt bò, phở không người lái,... hồi đó nếu bạn lại cao giọng đồi một bát phở chín Gầu có thể se bị chị của hàng trưởng ddinra phê bình là gay khó khăn cho viẹc phục vụ nhân dân.. Người mua xếp hàng lần thứ nhất mua một cái vé mỗi người xếp hàng được mua 2 vé nếu nah bon nguoi thi phai cu hai nguoi xếp hàng. Sau khi mua được vé thực khách phải chạy nhanh vào trong nhà xếp cái hàng thứ hai để lấy phở. trong cửa hàng thường chỉ có 5-6 người đang ăn phở nhưng só người xếp hàng có khi lại đông hơn do các Mậu dịch viên bận làm việc gì đó rất tập trung rất bận rộn nhưng không phai là việc chính bán phở. Hồ đó tôi hay rủ ông anh họ đi mua phở về cho bà nội mỗi khi bà bị ốm. Chúng tôii phân công nhau anh tô chạy vào hàng trong xeepshangf còn tôi xếp hàng hàng ngoài. Khi to9oi mua được vé liền cầm chạy vào đưa ông anh khi đó đã gần đến cái ô cửa lấy phở. Cách này giảm được thời gian xếp hàng
Một lần cô mậu dịch viên bán vé mải làm gì đó nên đến khi ông anh tôi xếp hàng đến sát cửa lấy phở tôi vẫn không mang được vé vào thế là anh tôi bị mắng té tát nào là đồ mất day, đồ ăn cắp vặt chen ngang. Anh tôi học giỏi hiền lành đứng đần ra không thể nói được câu nào trong khi đó tôi không dám bỏ ra bênh anh vì bỏ ra sẽ bị mất cái chỗ quý báu xếp mãi mới được và đã gần đến luwowt dể mua được vé. Từ sau lần ấy mỗi lần bà ốm anh tôi không chịu đi mua phở nữa và anh bị mawmg là không có hiếu với bà anh chẳng cãi nhưng chỉ mình tôi hiểu tại sao anh tôi không đi mua phở
Sau khi vượt qua hai lần xếp hàng ấy thực khách sẽ nhận được một bát phở trắng ệch với mấy miếng thịt lợn ném lên trên họa hoằn lắm mới có thịt gà và thịt bò. Mang đến bàn ăn rút một cái thì đã bị đục 1-3 lỗ ở đay thìa để chống khách ăn lấy trộm dốc một ít tương ớt và nước mắm và vội vàng bát phở mà có khi hàng tháng mới được ăn.
Dù sao bát phở hồi ấy vẫn giữ được mấy cái rất "Phở"
Nước khá nóng và ngọt hồi đấy Mì chính là hàng quý hiêm nên dù sao cai ngọt ấy cũng khá đáng tin
Rau thơm rất Hà nội Húng Láng, rau thơm, hành hoa. Một lần cô bán hàng cho mùi tàu vào thế là cả đám người đang hăm hở xếp hàng cũng từ từ đi về không ăn nữa
ăn xong có một thùng to nước chè nguội và một đĩa chén để uống. Mỗi lần mua phở về nhà hồi ấy tôi cũng làm một việc laaysthaatj nhiều tương ớt vì món ấy không bị khống chế số lượng
Thực khách ăn phở mậu dịch hồi ầy thường là cán bộ công chức ăn sáng, cậu học sinh được bó thưởng cho bát phở cho điểm 10, một bà đi buôn điềm nhiên đem đến hàng phở một ca cơm nguội , điềm nhiên cho vào bát phở của mình. Bát phở thành một món canh ngon cho người đan bà từ quê đi buôn chuyến lên Hà nội ấy. Một cách tự thưởng cho mình sau một chuyến hàng có lãi. Âm thanh trong hàng phở ư tiếng dép lê nhẹ của hai day hàng xếp, tiếng mấy cô mậu dich vien nói chuyện và tiếng đàn cò cử Đò mi Son đố-Đố mi sol đồ của tiệm sửa đàn bên cạnh
Tối như còn nhìn thấy nhưng khuôn mặt gầy đen cúi xuóng gắp phở cho vào cái thìa thủng đưa lên miêng. Thỉnh thoảng họ lại bê cái bát lên húp nước phở thìa thủng rồi chỉ có húp là cách duy nhất. Họ ăn phở nguời điềm đạm, kẻ vội vã. Tôi còn nhớ sau lần bị mắng anh tôi vâẫn thích ăn phở nhưng hình như mỗi lần ăn phở anh tôi lại có ánh mắt sợ hãi tồi tội
Anh tôi nay đã là một tiến sĩ Giảng viên đại học nhưng tôi mỗi lần nhìn thấy anh lại thấy cái ánh mắt bên bát phở xưa và cả tiếng đàn Ac cooc đê ông bên hiệu sửa đàn bên cạnh
Được vndrake sửa chữa / chuyển vào 02:31 ngày 15/07/2007

Ngày trước tôi hay ăn phở mậu dịch ở chỗ chơh Hàng Da (ngay chỗ chéo cửa rạp Hồng Hà). Chhõ đấy ngày xưa là cửa hàng bán rau, 1 bên là bấn đồ ăn sáng gốm có cháo lòng hoặc phở (tuỳ theo mùa hoặc theo sự phân công thì phải).
Phở ở đấy ăn cũng tạm được thôi (thì đã có câu là phở mậu dịch- kịch tivi mà (tức là khi kịch đã được phát trên tivi thì tức là nó đã diễn khoảng 2.000 suất ở ngoài đời rồi -Cho nên phở mậu dịch chỉ tạm ngon là đã tốt lắm ròi.
Còn thỉnh thoảng được bố mẹ cho ăn phở Phú Gia, phở Hàng Da thì ngon hơn hẳn.
Chặc sao cái thời đấy đói thế, nhìn thấy cái gì cũng thèm ăn.
Lại nói đén chuyện ăn phở có mì chính, trước đây khi còn bao cấp, có mì chính để ăn là một sự xa xỉ lắm, (thế đâm ra lại hay, các hàng phở chỉ dùng xương, tôm khô và sá sùng để lấy vị ngọt nên ngọt thật), có người ra hàng phở ăn còn cầm theo mọtt cái lọ nhỏ, mua được bát phở xong là đổ 1 ít mì chính ra cái thìa, nhúng vào bát phở , lấy làm oai lắm. Thật chẳng bù cho bây giờ

Các bác tổng thống kê các hàng phở ngon của HN cho em với
EM sẽ làm một vòng xem sao
Nhớ update địa chỉ nhá

Bây giờ với thời tiết như thế này ăn phở mà không có điều hoà thì chết. May quá hàng phở mình hay ăn chỗ Ga lắp điều hoà rồi

Phở Hà Nội bây giờ cũng đổi khác hơn. Quán ăn sạch và lịch sự hơn như Phở Bắc hải nổi tiếng ở Phố Thuốc Bắc ( phong cách gần giống phở 24). phở Bát Đàn cũng được tu sửa.
Phở Tư Lùn ở Ấu Triệu nổi tiếng với tái gầu.
Phở Tự Do ở cầu gỗ với chất giọng khó quên của bà chủ
Phở Lý Sáng ở Phùng Hưng
Phở Thìn Bờ Hồ ( ăn ở Lò Đúc không ngon bằng )
Phở Lý Quốc Sư ( chuyển lên đầu phố Nhà Chung- đối diện trung tâm ngoại ngữ )
Nếu ăn buổi tối có thêm Phở Hàng Buồm rất ngon với món bắp bò
Chẹp.. nghĩ đến mà thèm
Ngoài ra còn nhiều hàng phở khác cũng chuyên về Bò như phở Thịnh ở Tôn Đức Thắng, Phở Cường 23 Hàng Muối, Phở gà Nguyễn Du... Các bác bổ xung thêm nhá

Lâu rồi ko qua Ấu Triệu ăn phở, ko biết còn có ngon như năm ngoái

Tớ cũng rất khoái món phở HN, nhưng nói thật lần trước ra HN ăn mấy quán phở vỉa hè lại thấy ngon hơn ăn trong các hàng quán sang trọng. Ở trong đây cũng có các quán phở do người Bắc nấu ăn cũng được.

mai phải đi ăn phở thìn mới được thèm vật vã

Bác ới! Em xin đính chính chút xíu ạ!
Phở Tư Lùn là ở phố Hai Bà Trưng chứ có phải là ở Ấu Triệu đâu ạ! Hàng này hơn chục năm roài đấy, ngày xưa là ông Tư bán, giờ toàn con gái ông ý bán thoai!
Còn phở Cường Muối thì mới sửa lại cửa hàng, nhìn khang trang, sạch sẽ, sáng sủa hơn lắm ạ!
Công nhận phở bắp bò Hàng Buồm thì có phở xào, bắp bò ngon thoai, còn phở nước thì bình thường ạ! Hì hì!
Còn lại các hàng trên hàng nào cũng ngon! Các bác nhớ ghé qua phở Thìn ở Lò Đúc của thằng bạn em, bố nó là chủ phở Thìn ạ! Ăn ngon lắm ạ!

Oai` đúng rùi. Sorry nhá. Phở Tư lùn ở HBT, còn con gái mở 1 hàng ở Ấu Triệu ngày càng làm ăn phát đạt.